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DÉDICACE 


L'historien  de  la  Civilisation  en  Europe  et  en  France 
est  encore  aujourd'hui  chez  nous  le  chef  des  études  histo- 
riques, dont  il  a  été  jadis  le  promoteur.  J'ai  moi-même 
éprouvé  sa  bienveillance,  profité  de  sa  conversation,  con- 
sulta' ses  livres,  et  joui  de  cette  largeur  impartiale 
d'esprit,  de  cette  active  et  libérale  sympathie  avec  laquelle 
il  accueille  les  travaux  et  les  idées  d' autrui,  même  lorsque 
ces  idées  ne  sont  pas  les  siennes.  C'est  pour  moi  un  devoir 
et  un  honneur,  que  de  dédier  cet  ouvrage  à  M.  Guizot. 

H.  TAINE. 


AVERTISSEMENT 

DE  LA  NEUVIÈME  ÉDITION  (1891  | 


Dans  cette  neuvième  édition,  on  trouvera,  â  la  fin  de 
chaque  volume,  la  table  des  auteurs  anglais  dont  il  a  été 
parlé,  la  date  de  leur  naissance,  de  leur  mort,  de  leurs 
principaux  écrits,  et  la  bibliographie  sommaire  de  leurs 
œuvres  imprimées.  Depuis  la  première  édition  1864 
plusieurs  textes  nouveaux  oui  été  publiés;  d'autres, 
anciens,  on!  été  collationnés  sur  les  manuscrits,  ci  sonl 
'devenus  plus  exacts;  sur  l'authenticité,  les  attributions, 
l,i  métrique  et  l'orthographe,  sur  les  biographies,  sur  les 
anecdotes  admises  par  tradition,  la  critique  moderne  a 
Pail  une  enquête  et  des  découvertes  :  il  a  fallu  en  tenir 
compte.  M.  J.-l.  Jusserand,  l'un  <\t'<  cinq  ou  six  Français 
qui  connaissent  toute  la  littérature  anglaise,  a  bien  voulu 
m'indiquer  les  corrections  nécessaires,  et  dresser  lui- 
même  le-  cinq  tables  ou  index  de  la  présente  édition. 

II.  Taise. 
1891. 


NTRODUCTION 


«  L'historien  pourrait  se  placer  in  sein  de 
l'âme  humaine,  pendaut  un  temps  donné,  une 
série  des  nez  un  peuple  déterminé. 

Il  pourrait  étudier,  décrire,  raconter  tous  les 
événements,  toutes  les  transformations,  toutes 
les  révolutions  qui  se  seraient  aceompl 
l'intérieur  de  l'homme;  et  quand  il  serait  ar- 
rivé au  bout,  il  aurait  une  histoire  de  la  civi- 
lisation chez  le  peuple  et  dans  le  terni'-  qu'il 
aurait  choisi.  » 

iGcizot,  Civilisation  en  Europe,  p.  25 


L'histoire  s'est  transformée  depuis  cent  ans  en  Alle- 
magne, depuis  soixante  ans  en  France,  et  cela  par  l'étude 
des  littératures. 

(tu  a  découvert  qu'une  œuvre  littéraire  n'esl  pas  un 
simple  jeu  d'imagination,  le  caprice  isolé  d'une  tête 
chaude,  mais  une  copie  des  mœurs  environnantes  el  I.- 
signe  d'un  étal  d'esprit.  On  en  a  conclu  qu'on  pouvait, 
d'après  les  monuments  littéraires,  retrouver  la  façon  (l<»u( 
!(••>  homn  es  avaient  senti  el  pensé  il  y  a  plusieurs  siècles. 
On  l'a  essayé  et  on  a  réussi. 

On  a  réfléchi  sur  ces  façons  de  sentir  <it  de  penser,  <■! 
on  a  jugé  *ju» ■  c'étaienl  là  des  Lut-  de  premier  ordre.  On 
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a  vu  qu'elles  tenaient  aux  plus  grands  événements] 
qu'elles  les  expliquaient,  qu'elles  étaient  expliquées  par 
eux,  que  désormais  il  fallait  leur  donner  une  place,  e| 
des  plus  hautes  places,  dans  l'histoire.  On  là  leur  a 
donnée,  et  depuis  ce  temps  on  voit  tout  changer  en, 
histoire  :  l'objet,  la  méthode,  les  instruments,  la  eoncep-j 
tion  des  lois  et  des  causes.  C'est  ce  changement,  tel  qu'il 
se  fait  et  doit  se  faire,  qu'un  va  tâcher  d'exposer  ici 


Les  Lorsque  vous  tournez  les  grandes  pages  roides  d'un  111- 

'to'ïiments  [0jj0j  [es  feuilles  jaunies  d'un  manuscrit,  bref  un  poème, 

ne^ôoMm!  ,m  code,  un  symbole  de   foi,   quelle  est  votre  première 

-  remarque? C'est  onr'il  ne  s'est  point  fait  tout  seul.  Il  n'esl 

mu  moven  *                                                        . 

is  qu'un  moule,  pareil  a  une  coquille  lossile,  une  empreinte, 
pareille  à  l'une  de  ces  formes  déposées  dans  la  pierre  par 


il  foui 
U'Con.< 


Ddivida  un  animal  qui  a  vécu  et  qui  a  péri.  Sous  la  coquille,  il  y 
llab,e-  avait  un  animal,  et.  sou-  le  document,  il  y  avait  un 
homme.  Pourquoi  étudiez-vous  la  coquille,  sinon  pour 
vous  figurer  l'animal? De  la  même  façon,  vous  n'étudiez  le 
document  qu'afin  de  connaître  l'homme;  la  coquille  et  le 
document  sont  des  débris  morts,  et  ne  valent  que  comme 
indices  de  l'être  entier  et  vivant.  C'est  jusqu'à  cet  être 
qu'il  faut  arriver:  c'est  lui  qu'il  faut  tacher  de  recon- 
struire. On  se  trompe  lorsqu'on  étudie  le  documen 
comme  s'il  était  seul.  C'est  traiter  les  choses  on  simple 
érudit,  et  tomber  dans  un.'  illusion  do  bibliothèque.  Au 
[ond  il  n'y  a  ni  mythologie,  ni  langues,  mais  seulement 
des  hommes  qui  arrangent  des  mots  et  des  images  d'après 
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les  besoins  de  leurs  organes  et  la  forme  originelle  do  leur 
esprit.  In  dogme  n'esl  rien  par  lui-même;  voyez  le: 
qui  l'ont  fait,  tel  portrait  du  seizième  siècle,  la  roide  et 
énergique  figure  d'un  archevêque  ou  d'un  martyr  anglais. 
l'.irn  n'existe  que  par  l'individu;  c'esl  l'individu  lui-même 
qu'il  faut  connaître.  Quand  on  a  établi  la  filiation  des 
dogmes,  ou  la  classification  des  poèmes,  ou  le  progrès  des 
constitutions,  ou  la  transformation  des  idiomes,  on  n'a 
fait  que  déblayer  le  terrain;  la  véritable  histoire  s'élève 
seulement  quand  l'historien  commence  à  démêler,  â 
travers  la  distance  des  temps,  l'homme  vivant,  agissant, 
don»''  de  passions,  muni  d'habitudes,  avec  sa  voix  et  sa 
physionomie,  avec  ses  gestes  et  ses  habits,  distinct  et 
complet  comme  celui  que  tout  à  l'heure  nous  avons  quitté 
dans  la  rue.  Tâchons  donc  de  supprimer,  autant  que 
possible,  ce  grand  intervalle  de  temps  qui  nous  empêche 
d'observer  l'homme  avec  nos  yeux,  avec  /es  yeux  de  noire 
tête.  Qu'y  a-t-il  sous  les  jolis  feuillets  satinés  d'un  poème 
ni"  lerne?  Un  poète  moderne,  un  homme  comme  Alfred 
de  Musset,  Hugo,  Lamartine  ou  Heine,  ayant  fait  ses 
classes  et  voyagé,  avec  un  habit  noir  et  des  gants,  bien  vu 
des  dames  et  faisant  le  soir  cinquante  saluts  et  une 
vingtaine  de  bons  mots  dans  le  monde,  lisant  les  journaux 
le  matin,  ordinairement  logé  dans  un  second  étage,  point 
trop  gai  parce  qu'il  a  des  nerfs,  surtout  parce  que,  dans 
cette  épaisse  démocratie  où  nous  non-  étouffons,  le  dis- 
crédit des  dignités  officielles  a  exag  prétentions  en 
rehaussant  son  importance,  et  que  la  finesse  de  ses  sensa- 
tions habituelles  lui  donne  quelque  envie  de  se  croire 
Dieu.  Voilà  ce  que  nous  apercevons  sous  des  méditations 
ou  des  sonnets  modernes.  —  De  même,  sous  une  tragédie 
du  dix-septième  siècle,  il  y  a  un  poète,  un  poète  comme 
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Racine,  par  exemple,  élégant,  mesuré,  courtisan,  beau 
diseur,  avec  une  perruque  majestueuse  et  des  souliers  à 
rubans,  monarchique  et  chrétien  de  cœur.  «  ayant  reçq 
de  Dieu  la  grâce  de  ne  rougir  en  aucune  compagnie,  ni 
du  roi,  ni  de  l'Évangile;  »  habile  à  amuser  le  prince,  à  lui 
traduire  en  beau  français  «  le  gaulois  d'Amyot,  9  fort  resj 
pectueux  envers  les  grands,  et  sachant  toujours,  auprès 
d'eux,  a  se  tenir  à  sa  place,  »  empressé  et  réservé  à 
Marly  comme  à  Versailles,  au  milieu  des  agréments  régu- 
liers d'une  nature  policée  et  décorative,  parmi  les  révé-j 
rences,  les  grâces,  les  manèges  et  les  finesses  des  sei- 
gneurs  brodés  qui  sont  levés  matin  pour  mériter  une 
survivance,  et  des  dames  charmantes  qui  comptent  sur 
leurs  doigts  les  généalogies  afin  d'obtenir  un  tabouret.  Là- 
dessus,  consultez  Saint-Simon  et  les  estampes  de  Pérelle, 
comme  tout  à  l'heure  vous  avez  consulté  Balzac  et  les 
aquarelles  d'Eugène  Lami.  — -  Pareillement,  quand  nous 
lisons  une  tragédie  grecque,  notre  premier  soin  doit  être 
de  nous  figurer  des  Grecs,  c'est-à-dire  des  hommes  qui 
vivent  à  demi  nus,  dans  des  gymnases  ou  sur  des  places 
publiques,  sous  un  ciel  éclatant,  en  face  des  plus  fins  et 
des  plus  nobles  paysages,  occupés  à  se  faire  un  corps 
agile  et  fort,  à  converser,  à  discuter,  à  voter,  à  exécuter 
des  pirateries  patriotiques,  du  reste  oisifs  et  sobres,  ayant 
pour  ameublement  trois  cruches  dans  leur  maison,  et 
pour  provisions  deux  anchois  dans  une  jarre  d'huile, 
servis  par  des  esclaves  qui  leur  laissent  le  loisir  de  cul- 
tiver leur  esprit  et  d'exercer  leurs  membres,  sans  autre 
souci  que  le  désir  d'avoir  la  plus  belle  ville,  les  plus 
belles  processions,  les  plus  belles  idées  et  les  plus  beaux 
hommes.  Là-dessus  une  statue  comme  le  ftféléâgre  on  le 
Thésée  du    Parthénon,    ou  bien  encore  la  vue  de  cette 
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Méditerranée  lustrée  et  bleue  comme  une  tunique  de  soie 
et  de  laquelle  sortent  les  îles  comme  des  corps  de  marbre, 
avec  cela  vingt  phrases  choisies  dans  Platon  et  Aristo- 
phane vous  instruiront  beaucoup  plus  que  la  multitude 
des  dissertations  et  des  commentaires.  —  Pareillement 
encore,  pour  entendre  un  Pourana  indien,  commencez 
par  vous  figurer  le  père  de  famille  qui,  «  ayant  vu  un  tils 
sur  les  genoux  de  son  f ils,  »  se  retire  selon  la  loi  dans  la 
solitude,  avec  une  hache  et  un  vase,  sous  un  bananier  au 
bord  d'un  ruisseau,  cesse  de  parler,  multiplie  ses  jeûnes, 
se  tient  nu  entre  quatre  feux,  et  sous  le  cinquième  feu, 
e'ést-à-dire  le  terrible  soleil  décorateur  et  rénovateur 
incessant  de  toutes  les  choses  vivantes;  qui,  tour  à  tour,  et 
pendant  des  semaines  entières,  maintient  son  imagination 
fixée  sur  le  pied  de  Brahma,  puis  sur  le  genou,  puis  sur 
la  cuisse,  puis  sur  le  nombril,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
que,  sous  l'effort  de  cette  méditation  intense,  les  halluci- 
nations paraissent,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  formes  de 
l'être,  brouillées  et  transformées  l'une  dans  l'autre, 
oscillent  à  travers  cette  tète  emportée  par  le  vertige, 
jusqu'à  ce  que  l'homme  immobile,  retenant  sa  respira- 
tion, les  yeux  fixes,  voie  l'univers  s'évanouir  comme  une 
fumée  au-dessus  de  l'Être  universel  et  vide,  dans  lequel  il 
aspire  à  s'abîmer.  À  cet  égard,  un  voyage  dans  l'Inde 
serait  le  meilleur  enseignement;  faute  de  mieux,  les  récits 
des  voyageurs,  des  livres  de  géographie,  de  botanique  et 
d'ethnologie  tiendront  la  place.  En  tout  cas,  la  recherche 
doit  être  la  même.  Une  langue,  une  législation,  un  caté- 
chisme n'est  jamais  qu'une  chose  abstraite;  la  chose 
complète,  c'est  l'homme  agissant,  l'homme  corporel  et 
visible,  qui  mange,  qui  marche,  qui  se  bat,  qui  travaille; 
laissez  là  la  théorie  des  constitutions  et  de  leur  méca- 
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nisrne.  des  religions  et  de  leur  système,  »'t  tâchez  de  voir 
les  hommes  à  leur  atelier,  clans  leurs  bureaux,  dans  1»  ars 
champs,  avec  leur  ciel,  leur  sol,  leurs  maisons,  leurs 
habits,  leurs  cultures,  leur-  repas,  comme  vous  le  faites, 
lorsque,  débarquant  en  Angleterre  ou  en  Italie,  vous 
regardez  les  visages  et  les  gestes,  ies  trottoirs  «'t  les 
tavernes,  le  citadin  qui  se  promène  et  l'ouvrier  qui 
boit.  Notre  grand  souci  doit  être  de  suppléer,  autant 
que  possible,  à  l'observation  présente,  personnelle, 
directe  et  sensible,  que  nous  ne  pouvons  plus  pratiquer  : 
car  elle  est  la  seule  voie  qui  lasse  connaître  l'homme; 
rendons-nous  le  passé  présent;  pour  juger  une  chose,  il 
faut  qu'elle  soit  présente;  il  n'y  a  pas  d'expérience  û>s 
objets  absents.  Sans  doute,  cette  reconstruction  est  tou- 
jours incomplète;  elle  ne  peut  donner  lieu  qu'à  des  juge- 
ments incomplets;  mais  il  faut  s'y  résigner;  mieux  vaut 
une  connaissance  mutilée  qu'une  connaissance  nulle  ou 
fausbe,  et  il  n'y  a  d'autre  moyen  pour  connaître  à  peu 
près  les  actions  d'autrefois,  que  de  coir  à  peu  près  les 
hommes  d'autrefois. 

Ceci  est  le  premier  pas  en  histoire;  on  l'a  fait  en 
Europe  à  la  renaissance  de  l'imagination,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  avec  Lessing,  Walter  Scott;  un  peu  plus 
tard  en  France  avec  Chateaubriand,  Augustin  Thierry, 
M.  Michelet  et  tant  d'autres.  Voici  maintenant  le  second 
pas  ; 
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Quand  vous  observez  avec  vos  \<'\'x  riiomme  visible,     i/hommo 
qu'\   cherchez-vous?  L'homme  invisible.  Ces  paroles  qui      corporel 

1     :  ...  '.  l  ctvisible 

arrivenl   a  votre  oreille,  ces  gestes,  ces  airs  de  tête,  ces     n\-t.ju'un 
vêtements,  ces  actions  el  ces  œuvres  sensibles  de  tout       w,hr'i 

au  moyen 

re,  ne  sont  pour  vous  que  des  expressions;  quelque  duquel  on 
chose  s'y  exprime,  une  âme.  Il  y  a  un  homme  inférieur  ^honnu" 
caché   -mis  l'homme  extérieur,   el   le  second  ne  lait  que      invisible 

...     ,         ,  .  ,  .  et  intérieur 

manifester  le  premier.  Vous  regardez  si  maison,  ses 
meubles  et  son  costume;  c'est  pour  y  chercher  les  h 
le  ses  habitudes  <it  de  ses  goûts,  le  degré  de  son  élégance 
on  «If  sa  rusticité,  de  sa  prodigalité  ou  <!»'  son  économie, 
<lc  sa  sottise  ou  de  sa  finesse.  Vous  écoutez  sa  convi  rsa- 
tion.  e!  vous  notez  ses  inflexions  de  voix,  ses  changements 
■'attitudes;  c'est  pour  juger  <\<-  >.i  verve,  de  son  abandon 
et  de  sa  gaieté,  ou  <lo  son  énergie  et  de  sa  roideur.  Vous 
■onsidérez  ses  écrits,  ses  u'iivres  d'art,  ses  entreprises 
à'argenf  ou  (l<-  politique;  c'est  pour  mesurer  la  portée  et 
les  limites  de  son  intelligence,  de  son  invention  et  de  -ou 
■uig-froid,  pour  découvrii  quel  esf  l'ordre,  l'espèce  et  la 
luissance  habituelle  de  ses  idées,  do  quelle  façon  ii  pense 
et  se  résout.  Tous  ces  dehors  ne  sont  que  des  avenues  qui 
se  réunissent  on  un  centre,  et  vous  no  vous  y  engagez  que 
but  arriver  à  ce  centre;  là  esf  l'homme  véritable,  j'en- 
fends  le  groupe  de  facultés  et  do  sentiments  que  produit 
le  reste.  Voilà  un  nouveau  monde,  monde  infini,  car 
naque  action  visible  traîne  derrière  soi  une  suite  infinie 
a  raisonnements,  d'émotions,  de  sensations  anciennes  ou 
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récentes,  qui  ont  contribué  à  la  soulever  jusqu'à  la 
lumière,  W  ijui,  <einJjlal>les  à  de  longues  roches  profon- 
dément  enfoncées  dans  le  sol,  atteignent  en  elle  leur 
extrémité  et  leur  affleurement.  C'est  ce  monde  souterrain 
qui  est  le  second  objet,  l'objet  propre  de  L'historien. 
Quand  son  éducation  critique  est  suffisante,  il  est  capable 
de  démêler  sous  chaque  ornement  d'une  architecture, 
sous  chaque  trait  d'un  tableau,  sous  chaque  phrase  d'un 
écrit,  le  sentiment  particulier  d'où  l'ornement,  le  Irait, 
la  phrase  sont  sortis;  il  assiste  au  drame  intérieur  qui 
s'est  accompli  dans  l'artiste  ou  dans  l'écrivain;  le  choix 
des  mots,  la  brièveté  ou  la  longueur  des  périodes,  l'espèce 
des  métaphores,  l'accent  du  vers,  l'ordre  du  raisonne- 
ment, tout  lui  est  un  indice;  tandis  que  ses  yeux  lisent 
un  texte,  son  âme  et  son  esprit  suivent  le  déroulement 
continu  et  la  série  changeante  des  émotion-  et  des  con- 
ceptions dont  ce  texte  est  issu:  il  en  fait  la  psychologie. 
Si  vous  voulez  observer  cette  opération,  regardez  le  pro- 
moteur et  le  modèle  de  toute  la  grande  culture  contem- 
poraine, Goethe,  qui.  avant  d'écrire  son  Iphigénie,  em- 
ploie des  journées  a  dessiner  les  plus  parfaites  statues,  et 
qui.  enfin,  les  yeux  remplis  par  les  nobles  formes  du 
paysage  antique,  et  l'esprit  pénétré  des  beautés  harmo- 
nieuses de  la  vie  antique,  parvient  à  reproduire  si  exacte- 
ment en  lui-même  les  habitudes  et  les  penchants  de 
l'imagination  grecque,  qu'il  donne  une  sœur  presque 
jumelle  à  l'Antigone  de  Sophocle  et  aux  déesses  de  Phi- 
dias. Cette  divination  précise  et  prouvée  des  sentiments 
évanouis  ;i.  de  nos  jours,  renouvelé  l'histoire;  on  l'igno- 
rait presque  entièrement  au  siècle  dernier;  on  se  repré- 
scntail  les  hommes  de  toute  race  et  de  tout  siècle  comme 
à  peu   pr  s    semblables,    le   Grec,  le  barbare,   l'Hindou, 
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hiomme  rie  1*  Renaissance  et  l'homme  du  dix-huitième 
siècle  comme  coulés  dans  le  même  moule,  et  cela  d 
pne  certaine  conception  abstraite,  qui  servail  pour  tout 
le  genre  humain.  On  connaissait  l'homme,  on  ne  connais- 
lail  pas  les  hommes;  on  n'avait  pas  pénétré  dans  l'âme; 
on  n'avait  pas  vu  la  diversité  infinie  et  la  complexité  mer- 
veilleuse (1rs  âmes:  on  ne  savait  pas   que    la  structure 
inorale  d'un  peuple  et  d'un  âge  est  aussi  particulière  et 
|ussi  distincte  que  la  structure  physique  d'une  famille  de 
liantes  ou  d'un  ordre  d'animaux.  Aujourd'hui,  l'histoire, 
connue  la  zoologie,  a  trouvé  son  anatomie,  et,  quelle  que 
soit  la  branche  historique  à  laquelle  on  s'attache,  philo- 
logie,   linguistique   ou   mythologie,  c'est  par   cette  voie 
qu'on   travaille  à  lui  taire  produire  de  nouveaux  fruits. 
Entre  tant  d'écrivains  qui,  depuis  Herder,  Ottfried  Mûller 
et  Ceetlie.  ont  continué  et  rectifié  incessamment  ce  grand 
feffort,  que  le  lecteur  considère  seulement  deux  historiens 
et  lieux  œuvres,  l'une  le  commentaire  sur  Cromwell  de 
Ëarlyle,   l'autre  le   Port-Royal  de  Sainte-Beuve;  il  verra 
avec  quelle  justesse,  quelle  suret/',  quelle  profondeur,  on 
peut   découvrir  une  âme   sous  ses   actions   et    sou 
navres;   comment,   sous  le  vieux  général,  au  lieu  d'un 
ambitieux  vulgairemenl  hypocrite,  on  retrouve  un  homme 
travaillé  par  les  rêveries  troubles  d'une  imagination  mé- 
lancolique, mais  positif  d'instinct  et  de  facultés,  anglais 
jusqu'au  fond,   étrange  et    incompréhensible    pour   qui- 
conque n'a  j»as  étudié  le  climat  et  la  race;  comment, avec 
une  centaine  de  lettres  éparses  et  une  vingtaine  de  dis- 
fcurs  mutilés,  on  peut  le  suivie  depuis  sa  ferme  et  ses 
■ttelages  jusqu'à  sa  tente  de  général  et  à  son  trône  de 
prolecteur,  dans  sa  transformation  et  dan-  son  développe- 
ment, dans  le<  inquiétudes  de.  sa  conscience  et  dans 
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lutions  d'homme  d'État,  tellement  que  le  mécanisme 
;  de  ses  actions  devient  visible,  et  que  la 
tragédie  intime,  perpétuellement  renouvelée  et  chan- 
geante, qui  a  labouré  cette  grande  âme  ténébreuse,passe, 
comme  celle  de  Shakespeare,  dans  l'âme  des  assistants.  Il 
verra   comment,   sous  des  querelles  de  couvent  et  des 

1  nces  de  nonnes,  on  peut  retrouver  une  grande  prcn 
vince  de  psychologie  humaine,  comment  cinquante  carac- 
enfouis  sous  l'uniformité  d'une  narration  décente, 
reparaissent  au  jour  chacun  avec  sa  saillie  propre  et  ses 
diversités  innombrables;  comment,  sous  des  dissertations 
théologiques  el  des  sermons  monotones,  on  démêle  les 
palpitations  de  cœurs  toujours  vivants,  les  accès  et  les 
affaissements  de  la  vie  religieuse,  les  retours  imprévus  et 
le  pêle-mêle  ondoyant  de  la  nature,  les  infiltrations  du 
monde  environnant,  les  conquêtes  intermittentes  de  la 
grâce,  avec  une  telle  variété  de  nuances,  que  la  plus 
abondante  descriptioa  et  le  style  le  plus  flexible  par-] 
viennent  à  peine  à  recueillir  la  moisson  inépuisable  que 
la  critique  a  fait  germer  dans  ce  champ  abandonné.  Il  en 
est  de  même  ailleurs.  L'Allemagne,  avec  son  génie,  si 
pliant,  si  large,  si  prompt  aux  métamorphoses,  si  propre! 

duire  les  plus  lointains  et  les  plus  bizarres  états  de 
la  pensée  humaine;  F Angleterre, avec  son  esprit  si  exact, 
si  propre  à  serrer  de  près  les  question?  morales,  à  les 
préciser  par  les  chiffres,  les  poids,  les  mesures,  la  géol 
graphie,  la  statistique,  à  force  de  textes  el  de  bon  sensj 
la  France  enfin,  avec  sa  culture  parisienne,  avec  ses  habri 
tûdes  de  salon,  avec  son  analyse  incessante  des  caractères 
oeuvres,  avec  son  ironie  si  prompte  à  marquer  les 
faiblesses,  avec  sa  finesse  si  exercée  à  démêler  lef 
nuance-;   tous  ont  labouré  le  même    domaine,    et   l'on 
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commence  â  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  de  région  dé 
l'histoire  où  il  ne  faille  cultiver  cette  couche  profonde,  si 
l'on  veuf  v<»ir  ilrs  récoltes  utiles  s»1  lever  entre  les  sillons. 
Tel  esl  le  lecond  pas;  nous  sommes  en  train  de  l'ache- 
ter. Il  esl  l'œuvre  propre  de  la  critique  contemporaine, 
personne  ne  l'a  tait  aussi  juste  el  aussi  grand  que  Sainte- 
Beuve;  à  cet  égard,  nous  sommes  ton-  ses  élèves;  sa  mé- 
thode renouvelle  aujourd'hui  dans  1<'>  livres  el  jusque 
■ans  les  journaux  toute  la  critique  littéraire,  philoso- 
phique el  religieuse.  C'est  d'elle  qu'il  faut  partir  pour 
Commencer  l'évolution  ultérieure.  J'ai  essayé  plusieurs 
fois  d'indiquer  cette  évolution;  à  mon  avis,  il  y  a  là  une 
raie  nouvelle  ouverte  a  l'histoire,  et  je  vais  tâcher  rie  la 
décrire  plus  en  détail. 


ni 


Quand,  dans  un  homme,  vous  avez  observé  el  noté  un.      f 

peux,  \\n\<.  puis  une  multitude  de  sentiments,  '-''la  vous  0 

Suffit-il,  el  votre  connaissance  vous  semble-t-elle  complète?  ,i"  '  '" " 

fest-ce  une  psychologie  qu'un  cahier  de  remarques?  Ce  cl  invisible 

tesl   pas  une  psychologie,   et.   ici    comme   ailleurs,    la  "Ml  i""" 

1  '     ■  causes 

Recherche  «le-  causes  doit  venir  aprôs  la  collection  des  certaines 
Bits.  Que  l«'-  faits  soienl  physiques  ou  moraux,  il  n'in 


générales 


forte,  ils  ont  toujours  des  causes;  il  \  ena  peur  l'ambi-  de 
Bon,  pour  h1  courage,  pour  la  véracité,  comme  pour  la 
■gestion,  pour  le  mouvement  musculaire,  pour  la  chaleur 
fcima le.  Le  vice  H  la  vertu  sont  des  produits  comme  I'1 
■trio!  ''t  l<'  sucre,  el  toute  donnée  complexe  naît  par  la 
«contre  d'autres  données  plus  simples  dont  «'lie  dépend. 


xvi  INTROM'CTION. 

Cherchons  donc  les  données  simples  pour  les  qualités 
morales,  comme  on  les  cherche  pour  les  qualités  physiques] 
et  considérons  le  premier  fait  vomi  :  par  exemple  une 
musique  religieuse,  celle  d'un  temple  protestant.  Il  y  a 
une  cause  intérieure  qui  a  tourné  l'esprit  des  fidèle-  vers 
-  et  monotone-  mélodies,  une  cause  plus  largi 
que  son  effet,  je  veux  dire  l'idée  générale  du  vrai  culte 
extérieur  que  l'homme  doit  à  Dieu;  c'est  elle  qui  a  modela 
l'architecture  du  temple,  abattu  les  statues,  écarté  les 
tableaux,  détruit  les  ornements,  écourté  les  cérémonies] 
enfermé  les  assistants  dans  de  hauts  bancs  qui  leur  bou- 
chenl  la  vue,  et  gouverné  les  mille  détails  des  décorations] 
des  postures  et  de  tous  les  dehors.  Elle-même  provient 
d'une  autre  eau-''  plus  générale,  l'idée  de  la  conduite  hu- 
maine  tout  entière,  intérieure  et  extérieure,  prières] 
actions,  dispositions  de  tout  genre  auxquelles  l'homme 
est  tenu  vis-vis  de  Dieu;  c'est  celle-ci  qui  a  intronisé  la 
doctrine  de  la  grâce,  amoindri  le  clergé,  transformé  le| 
sacrements,  supprimé  les  pratiques,  et  changé  la  religion 
disciplinaire  en  religion  morale.  Cette  seconde  idée,  à  son 
tour,  dépend  d'une  troisième  plu-  générale  encore,  celle 
d.  la  perfection  morale,  telle  qu'elle  se  rencontre  dans  le 
Dieu  parfait,  juge  impeccable,  rigoureux  surveillant  des 
âmes,  devant  qui  toute  âme  est  pécheresse,  digne  de  sup- 
plice, incapable  rie  vertu  et  de  salut,  sinon  par  la  crise 
de  conscience  qu'il  provoque  et  la  rénovation  du  cœur 
qu'il  produit.  Voilà  la  conception  maîtresse,  qui  consisté 
;'i  ériger  le  devoir  on  roi  absolu  de  la  vie  humaine,  et  à 
prosterner  ton-  les  modèles  idéaux  au  pied  du  modèle 
moral.  On  touche  i<-i  le  fond  de  l'homme;  car,  pour  expli- 
quer cette  conception,  il  faut  considérer  la  race  elle- 
même,,  c'est-à-dire   le  Germain  el  l'homme  du  Nord,  sa 
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Itructure  de  caractère  et  d'esprit,  ses  façons  les  plus 
générales,  de  penser  et  de  sentir,  cette  lenteur  et  cette 
froideur  de  la  sensation,  qui  l'empèchenl  de  tomber  \i<»- 
jèniment  et  facilement  sous  l'empire  du  plaisir  sensible, 
cette  rudesse  du  goût,  cette  irrégularité  et  ces  soubi  i 
de  la  conception,  qui  arrêtent  en  lui  la  naissance  des  belles 
ordonnances  el  des  formes  harmonieuses,  ee  dédain  d  is 
apparences,  ce  besoin  du  vrai,  eette  attache  aux  idéi 
jbstraites  ei  nues,  qui  développe  eu  lui  la  conscience  au 
pétrimenl  du  reste.  Là  s'arrête  la  recherche;  on  esl 
Bombe  sur  quelque  disposition  primitive,  sur  quelque 
jrail  propre  à  toutes  les  sensations,  à  toutes  les  concep- 
lions  d'un  siècle  ou  d'une  race,  sur  quelque  particularité 
inséparable  de  toutes  les  démarches  de  son  espril  et  de  son 
jpœur.  Ce  sont  là  les  grandes  causes,  car  ce  sont  les  causes 
universelles  et  permanentes,  présentes  à  chaque  moment 
fi  m  chaque  cas,  partout  et  toujours  agissantes,  indcs- 
practibles  ;jt  à  la  fin  infailliblement  dominantes,  puisque 
les  accidents  qui  se  jettent  au  travers  d'elles,  étant  limités 
H  partiels,  finissent  par  céder  à  la  sourde  «•!  incessante 
lépétition  de  leur  effort;  en  sorte  que  la  structure  géné- 
feale  des  ••Im-rv  et  les  grands  traits  des  événements  sont 
feur  œuvre,  *'t  une  les  religions,  les  philosophies,  les 
poésies,  les  industries,  les  formes  de  société  et  de  famille, 
ne  sont,  en  définitive,  que  des  empreintes  enfoncées  par 
leur  sceau. 
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11  y  a  donc  nu  système  dans  les  sentira  mts  et  dans  les 

idées  humaines,   et  ce  système  a   pour  moteur  premier 

et  de        certains  trait-  généraux,  certain-  caractères  d'esprit  et  de 

sentiments.  i  ■<  ■<  -.    i 

..lus  effets  cœur  communs  aux  nommes  d  une  race,  d  un  siècle  on 
historiques.  d'un  pays.  De  même  qu'en  minéralogie  les  cristaux,  si 
divers  qu'ils  soient,  dérîvenl  de  quelques  formes  corpo- 
relles simples,  de  même,  en  histoire,  les  civilisations,  si 
diverses  qu'elles  -oient,  dérivent  de  quelques  formes 
spirituelles  simples.  Les  uns  s'expliquen!  par  un  élémenl 
géométrique  primitif,  comme  les  autres  par  un  élément 
psychologique  primitif.  Pour  saisir  l'ensemble  des  espèces 
minéralogiques,  il  faut  considérer  d"avarice  un  solide 
lier  en  général,  ses  faces  et  ses  angles,  et  dans  cet 
abrégé  apercevoir  les  innombrables  transformations  dont 
il  es!  capable.  Pareillement,  si  vous  voulez  saisir  l'en- 
semble des  variétés  historiques,  considérez  d'avance  une 
âme  humaine  en  général,  avec  ses  deux  ou  trois  facultés 
fondamentales,  et  dans  cet  abrégé  vous  apercevrez  les 
principales  formes  qu'elle  peut  présenter.  Après  tout, 
cette  sorte  de  tableau  idéal,  le  géométrique  comme  le 
psychologique,  n'est  uuère  complexe,  et  l'on  voit  assez 
vite  les  limites  du  cadre  où  les  civilisations,  comme  les 
cristaux,  -mit  forcées  de  se  renfermer.  Qu'y  a-t-il,  au  point 
de  départ,  dan-  l'homme? Des  images,  ou  représentations 
des  objets,  c'est-à-dire  ce  qui  flotte  intérieurement  devant 
lui,  subsiste  quelque  temps,  s'efface,  et  revient,  lorsqu'il 
h  contemplé  tel  arbre,   tel  animal,  bref,  une  chose  sen- 
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sible.  Ceci  est  la  matière  du  reste,  et  le  développement 

de  cette  matière  est  double,  spéculatif  ou  pratique,  selou 
que  ces  représentations  aboutissent  à  une  conception  gé- 
nérale ou  à  une  résolution  active.  Voilà  tout  l'homme  en 
raccourci;  et  c'est  dans  cette  enceinte  bornée  qi 
diversités  humaines  se  rencontrent,  tantôt  au  sein  de  la 
matière  primordiale,  tantôt  dans  le  double  développement 
primordial.  Si  petites  qu'elles  soient  dans  les  éléments, 
elles  sont  énormes  dans  la  masse,  et  la  moindre  altéra- 
tion dans  les  facteurs  amène  des  altérations  gigantesques 
pans  les  produits.  Selon  que  la  représentation  est  nette 
et  comme  découpée  à  Y  emporte-pièce,  ou  bien  t  infuse  et 
mai  délimitée,  selon  qu'elle  concentre  en  soi  un  grand  ou 
un  petit  nombre  de  caractère-  de  l'objet,  selon  qu'elle  est 
violente  et  accompagnée  d'impulsions  bu  tranquille  i  t 
entourée  de  calme,  toutes  les  opérations  et  tout  le  train 
courant  de  la  machine  humaine  sont  transformés.  — 
Pareillement  encore,  selon  que  le  développement  ulté- 
rieur de  la  représentation  varie,  tout  le  développement 
humain  varie.  Si  la  conception  générale  à  laquelle  elle 
aboutit  est  une  simple  notation  sèche,  à  la  façon  chinoise, 
la  langue  devient  une  sorte  d'algèbre,  la  religion  et  la 
poésie  -atténuent,  la  philosophie  se  réduit  à  une  sorte  de 
bon  -eus  moral  et  pratique,  la  science  à  un  recueil  de 
recettes,  de  classifications,  de  mnémotechnies  utilitaires, 
l'esprit  tout  entier  prend  un  tour  positiviste.  Si.  au  con- 
traire.  la  conception  générale  à  laquelle  la  représentation 
aboutit  est  une  création  poétique  et  figurative,  un  sym- 
bole vivant,  comme  chez  les  rare-  aryennes,  la  langue 
devient  une  sorte  d'épopée  nuancée  et  colorée  où  chaque 
mot  est  un  personnage,  la  poésie  et  la  religion  prennent 
une  ampleur  magnifique  et  inépuisable,  la  métaphysique 
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se  développe  largement  et  subtilement,  sans  souci  des 
applications  positives;  l'esprit  tout  entier,  à  travers  les 
déviations  et  les  défaillances  inévitables  de  son  effort, 
s'éprend  du  beau  et  du  sublime,  et  conçoit  un  modèle 
idéal  capable,  par  sa  noblesse  et  son  harmonie,  de  rallier 
autour  de  soi  les  tendresseset  les  enthousiasmes  du  genre 
humain.  Si  maintenant  la  conception  générale  à  laquelle 
la  représentation  aboutit  est  poétique,  mais  non  ménagée, 
si  l'homme  y  atteint,  non  par  une  gradation  continue, 
mai-»  par  une  intuition  brusque,  si  l'opération  originelle 
c'est  pas  I''  développement  régulier,  mais  l'explosion  vio- 
lente, alors,  comme  chez  les  races  sémitiques,  la  méta- 
physique manque,  la  religion  ne  conçoit  que  le  Dieu  roi; 
dévorateur  et  solitaire,  la  science  ne  peut  se  former, 
l'esprit  se  trouve  trop  roide  et  trop  entier  pour  repro- 
duire l'ordonnance  délicate  de  la  nature,  la  poésie  ne  sait 
enfanter  qu'une  suite  d'exclamations  véhémentes  et  grarï- 
dioses,  la  langue  ne  peut  exprimer  l'enchevêtrement  du 
raisonnement  et  de  l'éloquence,  l'homme  se  réduit  à 
l'enthousiasme  lyrique,  à  la  passion  irréfrénable,  à 
l'action  fanatique  et  bornée.  C'est  dans  cet  intervalle  entre 
la  représentation  particulière  et  la  conception  universelle 
que  se  trouvenl  les  germes  des  plus  grandes  différences 
humaines.  Quelques  races,  par  exemple  les  classiques, 
il  de  la  première  à  la  seconde  par  une  échelle 
graduée  d'idées  régulièrement  classées  et  de  plus  en  plus 
générales;  d'autres,  par  exemple  les  germaniques,  opèrent 
la  même  traversée  par  bonds,  .-ans  uniformité,  après  des 
tâtonnements  prolongés  et  vagues.  Quelques-uns,  comme 
les  Romains  et  les  Anglais,  s'arrêtent  aux  premiers  éche- 
lons; d'autres,  comme  les  Hindous  el  les  Allemands, 
montent  jusqu'aux  derniers. — Si  maintenant,  après  avoir 
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oui  idéré  le  passage  de  la  représentation  à  l'idée,  on 
Regardait  le  passage  de  la  représentation  à  la  résolution, 
on  \  trouverait  des  différences  élémentaires  de  la  même 
importance  el  du  même  ordre,  selon  *  j  1 1 *  *  l'impression  est 
Ifive,  comme  dans  les  climats  du  midi,  ou  terne,  comme 
(l,in-  les  climats  du  nord,  selon  qu'elle  aboutit  à  l'action 
«lès  le  premier  instant,  comme  chez  les  barbares,  ou  tar- 
divement, comme  chez  les  peuples  civilisés,  selon  qu'elle 
r-i  capable  ou  oon  d'accroissement,  d'inégalité,  de  per- 
sistance et  d'attaches.  Tout  I»'  système  des  passions  liu- 
Ifcaines,  toutes  les  chances  de  la  paix  et  de  la  sécurité 
publiques,  toutes  les  sources  du  travail  et  de  l'action 
dérivent  de  là.  11  en  est  ainsi  des  autres  différences  pri- 
mordiales; leurs  suites  embrassent  une  civilisation 
faatière,  et  l'on  peut  les  comparer  à  ces  formules  d'algèbre 
qui,  dans  leur  étroite  enceinte,  contiennent  d'avance 
foute  la  courbe  don!  elles  sonl  la  loi.  Non  que  celte  loi 
-'.i  icomplisse  toujours  jusqu'au  boul  ;  parfois  des  pertur- 
bations se  rencontrenl  ;  mais,  quand  il  en  est  ainsi,  ce 
l'est  pas  que  la  loi  soif  fausse,  c'est  qu'elle  n'a  pas  seule 
§gi.  Des  éléments  nouveaux  sonl  venus  se  mêler  aux  élé- 
ment- anciens;  de  grandes  forces  étrangères  sont  venues 
Contrarier  les  forces  primitives.  La  race  a  émigré,  comme 
^ancien  peuple  aryen,  et  le  changement  de  climal  a 
aller''  chez  elle  toute  l'économie  de  l'intelligence  et  tente 
fi  g  mi  ation  de  la  société.  Le  peuple  a  été  conquis, 
connue  la  nation  saxonne,  et  la  nouvelle  structure  poli- 
tique lui  a  imposé  des  habitudes,  des  capacités  el  des 
Inclinations  qu'il  n'avait  pas.  La  nation  s'est  installée  à 
nemeure  au  milieu  de  vaincus  exploités  et  menaçants, 
lomnie  les  anciens  Spartiates,  el  l'obligation  de  vivre  à  la 
feçon  d'une  bande  campée  a  tordu  violemment  dans  un 
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sens  unique  toute  la  constitution,  morale  et  sociale.  En 
tout  cas,  le  mécanisme  de  l'histoire  humaine  est  pareil. 
Toujours  on  rencontre  pour  ressort  primitif  quelque 
disposition  très  générale  de  l'esprit  et-de  l'âme,  soitinnée 
et  attachée  naturellement  à  la  race,  soit  acquise  et  pro- 
duite par  quelque  circonstance  appliquée  sur  la  race.  Ces 
grands  ressorts  donnésfont  peu  à  peu  leur  effet,  j'entends 
qu'au  bout  de  quelques  siècles  ils  niellent  la  nation  dans 
un  état  nouveau,  religieux,  littéraire,  social,  économique  : 
condition  nouvelle  qui,  combinée  axer  leur  effort  renou- 
produit  une  autre  condition,  tantôt  lionne,  tantôt 
mauvaise,  tantôt  lentement,  tantôl  vite,  et  ainsi  de  suite; 
en  sorte  que  l'on  peut  considérer  le  mouvement  total  de 
chaque  civilisation  distincte  comme  l'effet  d'une  force 
permanente  qui,  à  chaque   instant,    varie  son  œuvre  en 


m 


udifiant  les  circonstances  où  elle  agit. 


Trois  sources  différentes  contribuent  à  produire  cet 
étal  moral  élémentaire,  la  race,  le  milieu  et  le  moment. 
Ce  qu'on  appelle  la  race,  ce  sont  ces  dispositions  innées 
et  héréditaires  que  l'homme  apporte  avec  lui  à  la  lumière, 
et  qui  ordinairement  sont  jointes  à  des  différences  mar- 
quées dans  le  tempérament  et  dans  la  structure  du  corps. 
Elles  varient  selon  les  peuples.  Il  y  a  naturellement  des 
variétés  d'hommes,  comme  des  variétés  de  taureau*  et 
de  chevaux,  les  unes  braves  et  intelligentes,  les 
timides  et  bornées,  les  unes  capables  de  conceptions  et 
de  créations  supérieures,  les  autres  réduites  aux  idtes  et 
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aux  inventions  nidimentaires,  quelques-unes  appropriées 
plus  particulièrement  à  certaines  œuvres  et  approvision- 
nées plus  richement  de  certains  instincts,  comme  on  voit 
des  races  de  chiens  mieux*  douées,  les  unes  pour  la 
course,  les  autres  pour  le  combat,  les  autres  {tour  la 
bhasse,  les  autres  enfin  pour  la  garde  des  maisons  ou  des 
troupeaux.  11  y  a  là  une  force  distincte,  si  distincte  qu'à 
travers  les  énormes  déviations  que  les  deux  autre.-  mo- 
teurs lui  impriment,  on  la  reconnaît  encore,  et  qu'une 
race,  comme  l'ancien  peuple  aryen,  éparse  depuis  le 
Gange  jusqu'aux  Hébrides,  établie  sous  tous  les  climats, 
échelonnée  à  tous  les  degrés  de  la  civilisation,  transfor- 
toée  par  trente  siècles  de  révolutions,  manifeste  pourtant 
jtans  ses  langues,  dan-  ses  religions,  dans  ses  littératures 
et  dans  ses  philosophies,  la  communauté  de  sang  et 
d'esprit  qui  relie  encore  aujourd'hui  tous  ses  rejetons.  Si 
différents  qu'ils  soient,  leur  parenté  n'est  pas  détruite:  la 
Sauvagerie,  la  culture  et  la  greffe,  les  différences  de  ciel 
et  de  sol,  les  accidents  heureux  ou  malheureux  ont  eu 
beau  travailler;  les  grands  traits  de  l'a  forme  originelle 
ont  subsisté,  et  l'on  retrouve  les  deux  ou  trois  linéaments 
principaux  de  l'empreinte  primitive  sous  les  empreintes 
Secondaires  que  le  temps  a  posées  par-dessus.  Rien 
d'étonnant  dans  cette  ténacité  extraordinaire.  Quoique 
l'immensité  de  la  distance  ne  nous  laisse  entrevoir  qu'à 
demi  et  sous  un  jour  douteux  l'origine  des  espèces1,  les 
événements  de  l'histoire  éclairent  assez  les  événements 
[intérieurs  à  l'histoire,  pour  expliquer  la  solidité  presque 
inébranlable  des  caractères  primordiaux.  Au  moment  où 


1.  Darwin,  De  l'origine  des  espèces.  —  Prosper  Lucas,  De  l'héré- 
dité. 


sxiv  INTRODUCTION. 

li  -  rencontrons,  quinze,  vingt,  trente  siècles  avant 
chez  un  Aryen,  un  Egyptien,  un  Chinois,  ils 
représentent  l'œuvre  d'un  nombre  de  siècles  beaucoup 
j  lus  grand,  peut-être  l'œuvre  de  plusieurs  myriades  de 
siècles.  Car,  dès  qu'un  animal  vit,  il  faut  qu'il  s'accoraJ 
mode  à  son  milieu:  il  respire  autrement,  il  se  renouvelle^ 
autrement,  il  esl  ébranlé  autrement,  selon  que  l'air,  les 
aliments,  la  température  son!  autres.  In  climat  et  une 
situation  différente  amènent  chez  lui  des  besoins  diiïe- 
rents,  par  suite  un  syst<  me  d'actions  différentes,  par; 
suite  encore  un  système  d'habitudes  différentes,  par  suite 
enfin  un  système  d'aptitudes  el  d'instincts  différents. 
L'homme,  Forcé  de  se  mettre  en  équilibre  avec  les  cir- 
constances, contracte  un  tempérament  et  un  caractère 
qui  leur  correspond,  el  son  caractère  comme  son  tempé- 
rament sonî  des  acquisitions  d'autant  plus  stables,  que 
l'impression  extérieure  s'est  enfoncée  en  lui  par  ries  répé- 
titîons'plus  nombreuses  et  s'est  transmise  â  sa  progéniture 
par  une  plus  ancienne  hérédité.  En  sorte  qu'à  chaque 
moment  on  peut  considérer  le  caractère  d'un  peuple 
comme  le  résumé  de  toutes,  ses  actions  et  de  toutes 
sensations  précédentes,  c'est-à-dire  comme  une  quantité 
el  comme  un  poids,  non  pas  infini1,  puisque  toute  chose 
dans  la  nature  est  bornée,  mais  disproportionné  au  reste 
et  presque  impossible  à  soulever,  puisque  chaque  minute 
d'un  passé  presque  infini  a  contribué  à  l'alourdir,  el  que, 
pour  emporter  la  balance,  il  faudrait  accumuler  dans 
l'autre  plateau  un  nombre  d'actions  et  de  sensations 
encore  plus  grand.  Telle  est  la  première  «I  la  plus  riche 
source  de  ces  facultés  maîtresses  d'où  dérivent  les  évene- 

1.  Spinoza,  Éthique,  4*  partie,  axiome. 
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Ipents  historiques;  el  l'on  voil  d'abord  que,  çi  elle  es! 
puissante,  c'est  queiie  n'es!  pas  une  simple  source,  mais 
une  sorte  de  lac  et  comme  un  profond  réservoir  où  les 
Entres  sources,  pendant  une  multitude  de  siècles,  sont 
venues  entasser  leurs  propres  eaux. 

Lorsqu'on  a  ainsi  constaté  la  structure  intérieure  d'une 
i'.ici'.  il  faut  considérer  lé  milieu  dans  lequel  elle  vit.  I 
rhomme  n'est  pas  seul  dans  le  monde;  la  nature  l'enve- 
loppe ''l  les  autres  hommes  l'entourent;  sur  le  pli  primi- 
tif et  permanent  viennenl  s'étaler  les  plis  accidentels  et 
secondaires,  et  les  circonstances  physiques  ou  sociales 
lérangent  ou  complètent  le  naturel  qui  leur  esl  livré. 
T.'intùt  le  climat  a  fait  son  effet.  Quoique  nous  ne  puis- 
sions suivre  qu'obscurément  l'histoire  des  peuples  aryens 
depuis  leur  patrie  commune  jusqu'à  leurs  patrie-  défini- 
Bves,  nous  pouvons  affirmer  cependant  que  la  profonde 
différence  qui  se  montre  entre  les  races  germaniques  d'une 
pin!,  .'t  les  races  helléniques  et  latines  de  l'autre,  provient 
en  grande  partie  de  la  différence  des  contrées  où  elles  se 
.  sonl  établies,  les  unes  dans  les  pays  froids  et  humides, 
au  fond  d'âpres  forêts  marécageuses  ou  sur  les  bords  d'un 
océan  sauvage,  enfermées  dans  les  sensations  mélanco- 
liques ou  violentes,  inclinées  vers  l'ivrognerie  et  la  grosse 
nourriture,  tournées  vers  la  vie  militante  et  carnassière; 
les  autres  au  contraire  au  milieu  des  plus  beaux  pays 
au  bord  d'une  mer  éclatante  et  riante,  invitées  à  la  navi- 

gati t  au  commerce,  exemptes  des  besoins  grossiers 

de  l'estomac,  dirigées  dès  l'abord  vers  les  habitudes  so- 
ciales, vers  l'organisation  politique,  vers  ies  sentiments 
et  les  facultés  qui  développent  l'art  de  parler,  le  talent  de 
jouir,  l'invention  des  scieur,'-,  des  lettres  et  des  arts.  — 
fantol  les  circonstances  politiques  ont  travaillé,  comme 
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dans  les  d  nx  civilisations  italiennes  :  la  première  tour 
née  tout  entière  vers  l'action,  la  conquête,  fe  gouverne 
et  la  législation,  par  la  situation  primitive  d'une  cité 
de  refuge,  d'un  emporium  de  frontière,  »'t  d'une  aristo- 
cratie armée  qui,  important  e!  enrégimentant  sous  elle 
les  étrangers  <•[  les  vaincus,  niellait  debout  deux  corps 
hostiles  l'un  en  face  de  l'autre,  et  ne  trouvait  de  débou- 
che à  ses  embarras  intérieurs  et  à  ses  instincts  rapaces 
que  dans  la  guerre  systématique;  la  seconde  exclue  de 
l'unité  et  de  la  grande  ambition  politique  par  la  perma- 
nence de  sa  force  municipale,  par  la  situation  cosmopolite 
par  l'intervention  militaire  des  nations  voi- 
sines, reportée  tout  entière,  sur  la  pente  de  son  magni- 
fique el  harmonieux  génie,  vers  le  culte  de  la  volupté  el 
de  la  beauté.  —  Tantôt  enfin  les  conditions  sociales  on! 
imprimé  leur  marque,  comme  il  \  a  dix-huit  siècles  p  r 
le  christianisme,  ei  vingt-cinq  siècles  par  le  bouddhisme, 
lorsque  autour  de  la  Méditerranée  comme  dans  l'Hindpus- 
t  n.  les  suites  extrêmesde  la  conquête  et  de  l'organisation 
aryenne  amenèrent  l'oppression  intolérable,  l'écrasemcnl 
d<-  l'individu,  le  désespoir  complet,  la  malédiction  jetée 
sur  I"  monde,  avec  le  développement  de  la  métaphysique 
«■I  du  rêve,  el  que  l'homme  dans  ce  cachot  de  misères, 
ni  son  cœur  se  fondre,  conçut  l'abnégation,  la  cha- 
rité, l'amour  tendre,  la  douceur,  l'humilité,  la  fraternité 
humaine,  là-bas  dan-  L'idée  du  néant  universel,  i«-i  sous 
la  paternité  de  Dieu.  —  Que  l'on  regarde  autour  de  soi 
Les  instincts  régulateurs  et  les  Facultés  implantées  dans 
une  race,  bref  le  tour  d'esprit  d'après  lequel  aujourd'hui 
elle  pense  et  elle  agit  :  on  y  découvrira  le  pin-  souvent 
l'œuvre  de  quelqu'une  de  ces  situations  pr 
circonstances  enveloppantes,  d.-  ces  pej  tes  el  gigan- 
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tesques  pressions  exercées  sur  un  amas  d'hommes  qui, 
un  à  un,  el  tous  ensemble,  de  génération  en  génération, 
n'onl  pas  cessé  d'être  ployés  el  façonnés  par  leur  effort  : 
.•h  Kspagne,  une  eroisade  de  huit  siècles  contre  les  Mu- 
sulmans, prolongée  encore  ;ni  fiel,-!  ri  jusqu'à  l'épuisement 
de  la  nation  par  l'expulsion  des  Maures,  par  la  spoliation 
des  juifs,  par  l'établissement  de  l'Inquisition,  par  les 
guerres  catholiques;  en  Angleterre,  un  établissement  po- 
litique de  liuil  siècles  qui  maintient  l'homme  debout  et 
respectueux,  dans  l'indépendance  et  l'obéissance,  et  l'ac- 
coutume ;'i  lutter  en  corps  sous  l'autorité  de  la  loi;  en 
France,  une  organisation  latine  qui.  imposée  d'abord  à  ■ 
des  barbares  dociles,  puis  brisée  dans  la  démolition  uni- 
verselle, se  reforme  d'elle-même  sous  la  conspiration 
latente  de  l'instincl  national,  se  développe  sous  des  rois 
héréditaires.,  et  finit  par  une  sorte  de  république  égali- 
taire,  centralisée,  administrative,  sous  (\c^  dynasties  expo- 
sées à  do  révolutions.  Ce  -ont  là  les  plu-  efficaces  entre 
le-  causes  observables  qui  modèlent  l'homme  primitif; 
elles  -ont  aux  nations  ce  que  l'éducation,  la  profession,  la 
condition,  le  séjour  sont  aux  individus,  H  cil.'-  semblent 
tout  comprendre,  puisqu'elles  comprennent  toutes  les 
puissances  extérieures  qui  façonnent  la  matière  Imrnaiue, 
el  par  lesquelles  le  dehors  agit  sur  le  dedans. 

Il  v  a  pourtant  un  troisième  ordre  de  causes;  car.  avec  i.„  moment. 
les  forces  du  dedans  et  du  dehors,  il  y  a  l'œuvre  qu'elles 
ont  déjà  l'ait.'  ensemble,  r\  cette  œuvre  elle-même  con- 
tribue à  produire  celle  qui  suit;  outre  l'impulsion  perma- 
nente et  le  milieu  donné,  il  y  a  la  vitesse  acquise.  Quand 
le  caractère  national  et  les  circonstances  environnantes 
Opèrent,  ils  n'opèrent  point  sur  une  table  rase,  mais  une 
table  où  (\c>  empreintes  -oui  déjà  marquées.  S. 'Ion  qu'on 
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prend  la  table  à  an  moment  ou  à  un  autre,  l'empreinte 
est  différente;  et  cela  suffit  pour  que  l'effel  total  soit  dif- 
férent. Considérez,  par  exemple,  deux  moments  «rime 
littérature  ou  d'un  art,  la  tragédie  française  sous  Cor- 
neille et  sous  Voltaire,  le  théâtre  grec  sous  Eschyle  el 
sous  Euripide,  la  poésie  latine  sous  Lucrèce  et  .-nus  Clau- 
dien,  la  peinture  italienne  sous  Vinci  et  sous  le  Guide. 
Certainement,  à  chacun  de  ces  deux  points  extrêmes,  La 
conception  générale  n'a  pas  changé;  c'est  toujours  le 
même  type  humain  qu'il  s"adt  de  représenter  ou  de  pein* 
dre;  le  moule  du  vers,  la  structure  du  drame,  l'espèce 
des  corp-  ont  persisté.  Mais,  entre  autres  différences,  il  y 
a  celle-ci,  qu'un  des  artistes  est  le  précurseur,  et  que 
l'autre  est  le  successeur,  que  le  premier  n'a  pas  de  mo- 
dèle, et  que  le  second  a  un  modèle,  que  le  premier  voit 
lescli  j  face,  et  que  le  second  voit  les  chose-  par 

l'intermédiaire  du  premier,  que  plusieurs  grandes  parties 
de  l'art  se  sont  perfectionnées,  que  la  simplicité  et  la 
grandeur  de  l'impression  ont  diminué,  que  l'agrément  et 
le  raffinement  de  la  forme  se  sont  accrus,  bref  que  la  pre- 
mière œuvre  a  déterminé  la  seconde.  Il  en  est  ici  d'un 
peuple,  comme  d'une  plante  :  la  même  sève  sous  la  même 
température  et  sur  le  même  sol  produit,  aux  divers  de- 
de  son  élaboration  successive,  des  formations  diffé- 
rentes, bourgeons,  fleurs,  fruits,  semences,  en  telle  façon 
que  la  suivante  a  toujours  pour  condition  la  précédente, 
et  naît  de  sa  mort.  Que  si  vous  regardez  maintenant,  non 
plus  un  court  moment  comme  tout  à  l'heure,  mais  quel- 
qu'un de  ces  larges  développements  qui  embrassent  un  ou 
plusieurs  siècles,  comme  le  moyen  âge  ou  notre  dernière 
époque  classique,  la  conclusion  sera  pareille.  Une  certaine 
conception  dominatrice  y  a  régné  ;  les  hommes,  pendant 
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deux  cents  ans,  cinq  centsans,  sesonl  .  |  r  sente  un  cer- 
tain modèle  idéal  de  l'homme,  au  moyen  âge,  le  chevalier 
et  le  moine,  dans  notre  âge  classique,  l'homme  de  cour  et 
lr  beau  parleur;  cette  idée  créatrice  et  universelle 
manifestée  dans  tout  le  champ  de  l'action  et  de  la  pei 
et.  après  avoir  couvert  le  monde  de  si  •  œuvres  involon- 
tairement systématiques,  elle  s'esl  alanguie,  puis  elle  esl 
morte,  et  voici  qu'une  nouvelle  idée  se  lève,  destinée  à 
une  domination  égale  et  à  des  créations  aussi  multipliées, 
fosez  ici  que  la  seconde  dépend  en  partie  de  la  première, 
il  que  c'est  la  première  qui,  combinant  son  effet  avec 
ceux  du  génie  national  et  des  circonstances  enveloppai 
va  imposer  aux  choses  naissantes  leur  tour  et  leur  direc- 
tion. C'est  d'après  cette  loi  que  se  forment  les  grands  cou- 
rants historiques,  j'entends  par  là  les  longs  règnes  d'une 
forme  d'esprit  ou  d'une  idée  maîtresse,  comme  cette  pé- 
Kode  de  créations  spontanées  qu'on  appelle  la  mee, 

ou  cette  période  de  classifications  oratoires  qu'on  appelle 
lassique,  ou  cette  série  de  synthèses  mystiques 
qu'on  appelle  l'époque  alexandrine  et  chrétienne,  ou  cette 
série  de  floraisons  mythologiques,  qui  se  rencontre  aux 
origines  de  la  Germanie,  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  Il  n'y  a  Comment 
ici  connue  partout  qu'un  problème  de  mécanique  :  l'effet    lhlst01' 

111  *  un  problème 

total  esl  un  composé  déterminé  tout  entier  par  la  gran-     de  méca- 
deur  et  la  direction  des  forces  qui  le  produisent.  La  si  ule    ciîo7o%que. 
différence  qui  sépare  ces  problèmes  moraux  (\r>  problèmes   1,;u|-  quelles 
physiques,  c'est  que  les  directions  et  les  grandeurs  ne  se      0npeut 

i  pas  évaluer  ni  préciser  dans  les  premiers  comme      p 
jians  les  seconds.  Si  un  besoin,  une  faculté  est  une  quan- 
tité capable  de  degrés  ainsi  qu'une  pression  ou  un  poids, 
cette   quantité  n'est  pas  mesurable   comme  celle  d'une 
pression  ou  d'un  poids.  .Nous  ne  pouvons  la  fixer  dans  une 
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formule  exacte  ou  approximative;  nous  ne  pouvons  avonj 
et  donner,  à  propos  d'elle,  qu'une  impression  littéraire; 
nous  sommes  réduits  à  noter  et  citer  les  faits  saillants  pai 
lesquels  elle  se  manifeste,  et  qui  indiquent,  à  peu  près, 

sièrement,  vers  quelle  hauteur  de  l'échelle  il  faut  la 
ranger.  Mais,  quoique  les  moyens  de  notation  ne  soienf 
pas  les  mêmes  dans  les  sciences  morales  que  dans  lej 
sciences  physiques,  néanmoins,  comme  dans  les  deux  la 
matière  es!  la  même  ;'t  s».1  compose  également  de  forces^ 
de  directions  el  de  grandeurs,  on  peut  dire  que  dans  les 
unes  el  dans  les  autres  l'effet  final  se  produit  d'après  îa 
même  règle.  Il  est  grand  ou  petit,  selon  que  l<-s  force! 
fondamentales  son!  grandes  <>u  petites  et  tirent  plus  on 
moins  exactement  dans  le  même  sens,  selon  que  les  effet* 
distincts  de  la  race,  du  milieu  etdumoment  se  combinent 
pour  s'ajoutei  l'un  à  l'autre  <>u  pour  s'annuler  l'un  pai 
l'autn  <  'esl  ainsi  que  s'expliquent  les  longues  irnpuis- 
sances  et  les  éclatantes  réussites  qui  apparaissent  irrégu] 
lièrement  et  sans  raison  apparente  «luis  la  vie  d'un  peuple; 

elles  ont  \ r  causes  des  concordances  <»u  des  contrariée 

tés  intérieures.  Il  y  eut  une  d<'  ces  concordances  lorsque, 
au  dix-septième  siècle,  le  caractère  sociable  <-t  l'esprit  de 
conversation  innés  en  France  rencontrèrent  les  habitudes 
de  salon  et  lemoment  de  l'analyse  oratoire,  lorsque,  au  dii 
neuvième  siècle,  le  flexible  et  profond  génie  d'Allemagn 
rencontra  l'âge  des  synthèses  philosophiques  et  de  la  cri 
tique  cosmopolite.  Il  y  eut  une  de  ces  contrariétés  lorsque,  ad 
dix-septième  siècle,  le  rude  et  solitaire  génie  anglais 
maladroitement  de  s'approprier  l'urbanité  nouvelle, 
que,  au  seizième  siècle,  le  lucide  el  prosaïque  esprit  Fran 

ssaya  inutilement  d'enfantei  une  poésie  vivante. 

concordance  secrète  des  force»  créatrices  qui  a  pr 
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diiil  l,i  politesse  achevée  H  la  noble  littérature  régulière 
-  .1  Louis  \l\  'i  Bossuet,  la  métaphysique  grandiose  et 
l.i  large  sympathie  critique  sous  Heg<  I  el  Gœthe.  G'esl  celle 
contrariété  secrète  des  forces  créatrices  qui  a  produit  la 
ittérature  incomplète,  !<i  comédie  scandaleuse,  le  Ihéàtre 
ivorté  -"ii-  Dryden  i  I  Wyclierley,  les  maw  lises  importa- 
lions  grecques,  les  tâtonnements,  les  fabrications,  les 
petites  beautés  partielles  sous  Ronsard  »'t  la  Pléiade. 
Nous  pouvons  affirmer  avec  certitude  que  les  créations 
inconnues  vers  lesquelles  If  couranl  des  siècles  nous  en- 
traine, seront  suscitées  •■!  réglées  toul  entières  par  les 
hrois  forces  primordiales;  que,  si  ces  forces  pouvaient  être 
mesurées  el  chiffrées,  on  en  déduirai!  comme  d'une  for- 
ruult'  les  propriétés  de  la  civilisation  future,  ri  que,  -i. 
nalgré  la  grossii  reté  visible  de  qos  notations  <'i  Hnexac- 
Kude  foncière  de  qos  mesures,  nous  voulons  aujourd'hui 
nous  former  quelque  idée  de  nos  destinées  générales,  c'est 
ni'  l'examen  de  ces  forces  qu'il  faut  fonder  nos  prévisions. 
Sir  nous  parcourons  en  les  énuméranl  le  cercle  complet 
les  puissances  agissantes,  et,  lorsque  nous  avons  consi- 
léré  li  race,  !<■  milieu,  le  moment,  c'est-à-dire  le  ressorl 
lu  dedans,  l;i  pression  du  dehors  »'i  l'impulsion  déjà 
icquise,  nous  avons  épuisé,  non  seulement  loutes  les  causes 
'éelles,  niais  encore  toutes  les  causes  possibles  du  mou- 
vement. 
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IiS  i-lli  l 


ïxxn  INTRODUCTION. 

nappes  selon  le?  hauteurs  et  d'étage  eD  étage  jusqu'à  ce 

qu'enfin  elle  soit  arrivée  à  la  plus  basse  assise  du  sol, 
ainsi  la  disposition  d'esprit  ou  d'âme  introduite  dans  un 
peuple  par  la  rare,  le  moment  ou  le  milieu  se  répand  avec 
des  proportions  différentes  et  par  des  descentes  régulière* 
sur  les  divers  ordres  de  faits  qui  composent  sa  civilisa- 
tion1. Si  l'on  dresse  la  carte  géographique  d'un  pays,  à 
partir  de  l'endroit  du  partage  des  eaux,  on  voit,  au-des- 
sous  du  point  commun,  1rs  versants  se  diviser  en  cinq  ou 
six  bassins  principaux,  puis  chacun  de  ceux-ci  en  plu- 
sieurs bassins  secondaires,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que 
la  contrée  tout  entière  avec  ses  milliers  d'accidents  son 
comprise  dans  les  ramifications  de  ce  réseau.  Pareille- 
ment, si  l'on  dresse  la  carte  psychologique  des  événements 
et  des  sentiments  d'une  civilisation  humaine,  on  trouve 
d'abord  cinq  ou  six  provinces  bien  tranchées,  la  religion) 
l'art,  la  philosophie,  l'état,  la  famille,  les  industries;  puis, 
dans  chacune  de  ces  provinces,  des  départements  natu- 
rels, puis  enfin  dans  chacun  de  ces  départements  des  ter- 
ritoires plus  petits,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  ces  détails 
innombrables  de  la  vie  que  nous  observons  tous  les  jours 
en  nous  et  autour  de  nous.  Si  maintenant  on  examine  et 
si  l'on  compare  entre  eux  ces  divers  groupes  de  faits,  on 
trouvera  d'abord  qu'ils  sont  composés  de  parties,  et  que 
tous  ont  des  parties  communes.  Prenons  d'abord  les  trois 
principales  œuvres  de  l'intelligence  humaine,  la  religion, 
l'art,  la  philosophie.  (Ju'est-ce  qu'une  philosophie  sinon 


1.  Consulter,  pour  voir  cette  échelle  d'effets  coordonné?  :  Renan, 
Langues  sémitiques,  1er  chapitre.  —  Mommsen,  Comparaison  des 
civilisations  grecque  et  romaine.  2e chapitre,  Ie*  volume,  •"'  édition. 
—  rocqueville,  Conséquences  de  la  démocratie  en  Amérique, 
5e  volume. 
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une  conception  de  la  nature  et  de  ses  causes  primordiales, 
sm.'s  Parme  d'abstractions  et  de  formules?  Qu'y  a-t-il  au 
fond  d'une  religion  et  d'un  art,  sinon  une  conception  de 
jette  même  nature  el  de  ces  mêmes  causes  primordiales, 
vus  forme  de  symboles  plus  ou  moins  arrêtés  el  de  per- 
Ibnnages  plus  ou  moins  précis,  avec  cette  différence  que, 
fins  le  premier  cas,  on  croit  qu'ils  existent,  et,  dans  le 
leçon d,  qu'ils  n'existent  pas?  Que  le  lecteur  considère 
guelques-unes  de  ces  grandes  créations  de  l'esprit  dans 
l'Inde,  en  Scandinavie,  en  Perse,  à  Rome,  en  Grèce,  et  il 
■erra  que  partout  l'art  est  une  sorte  de  philosophie  déve- 
ine sensible,  la  religion  une  sorte  de  poème  tenu  pour 
vrai,  l.i  philosophie  une  sorte  d'art  et  de  religion  dessé- 
chée et  réduite  aux  idées  pures.  Il  y  a  donc,  an  centre  de 
Chacun  de  ces  trois  groupes,  un  élément  commun,  la 
Conception  du  monde  et  de  son  principe,  et,  s'ils  diff  rent 
pntre  eux,  c'esl  que  chacun  combine  avec  l'élémenl  com- 
nnui  un  élément  distincl  :  ici  la  puissance  d'abstraire,  là 
ta  faculté  de  personnifier  et  de  croire,  là  enfin  le  talent 
île  personnifier  sans  croire.  Prenons  maintenant  les  deux 
principales  œuvres  de  l'association  humaine,  la  famille  et 
Il  i  it.  Qu'est-ce  qui  fait  l'État,  sinon  le  sentiment  d'obéis- 
lance  par  lequel  une  multitude  d'hommes  se  rassemble 
sens  l'autorité  d'un  chef?  Et  qu'est-ce  qui  fait  la  famille, 
sinon  le  sentimenl  d'obéissance  par  lequel  une  femme  et 
fles  enfants  agissent  sous  la  direction  d'un  père  et  d'un 
rn.ii  i  ?  La  famille  est  un  État  naturel,  primitif  et  restreint, 
feomme  l'État  est  une  famille  artificielle,  ultérieure  et 
Étendue;  et,  sous  les  différences  qu'introduisent  le  nombre, 
rorigine  et  la  condition  des  membres,  on  démêle,  dans  la 
petit.-  société  comme  dans  la  grande,  une  même  disposi- 
tion d'esprit  fondamentale  qui  les  rapproche  et  les  unit. 
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A  présent  supposez  que  cel  élémenl  commun  reçoive  du 
milieu,  <îu  moment  <»u  de  la  race  des  caractères  propre» 
il  esl  clair  que  tous  les  groupes  où  il  entre  seront  modijiÂ 
à  proportion.  Si  le  sentim  nt  d'obéissance  n'est  que  de  la 
crainte1,  vous  rencontrerez  comme  dans  la  plupart  deî 
Et  tts  orientaux  la  brutalité  du  despotisme,  la  prodigalité 
des  supplices,  l'exploitation  du  sujet,  la  servilité  dej 
mœurs,  l'mcertitude  de  la  propriété,  rappauvrissemenj 
de  la  production,  l'esclavage  de  la  femme  et  les  habitude^ 
du  harem.  Si  le  sentiment  d'obéissance  .1  pour  racîn 
l'instinct  de  la  discipline,  la  sociabilité  et  l'honneur,  voul 
trouverez  comme  en  France  la  parfaite  organisation  inili 
taire,  la  belle  hiérarchie  administrative,  le  manque  d'e 
prit  public  avec  les  saccades  «lu  patriotisme,  la  promp 
docilité  <ln  sujet  avec  les  impatiences  du  révolutionnaire 
les  courbettes  du  courtisan  avec  les  résistances  du  - 
homme,  l'agrément  délicat  de  la  conversation  et  du  mond 
avec  les  tracasseries  du  foyer  et  de  la  famille,  l'égaii] 
des  époux  et  l'imperfection  du  mariage  sous  la  contraint 
nécessaire  de  la  loi.  Si  enfin  le  sentiment  d'obéissance 
pour  racine  l'instinct  de  subordination  et  l'idée  du  d  ivoûi 
vous  apercevrez  comme  «Luis  1<*>  nations  germaniques  1 
sécurité  et  le  bonheur  du  ménage,  la  solide  assiette  de  I 
vie  domestique,  le  développement  tardif  et  incomplet  *  le 
la  vie  mondaine,  la  déférence  innée  pour  les  dignités  étaJ 
blies,  I  1  superstition  du  passé,  1«-  maintien  des  inégalité! 
■  spect  naturel  et  habituel  de  la  l<»i.  Pareille! 
ment  dans  une  race,  selon  que  l'aptitude  ,hi\  idées  gêné] 
raies  sera  différente,  la  religion,  l'art  <*t  la  philosophie 

1.  Montesquieu,    Esprit  des  lois,    Prt)icipes  des  trois  gouvernât 
ments. 
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seronl  différents.  Si  l'homme  es!  naturellement  propre 
aux  plus  larges  conceptions  univi  rselles,  en  même  temps 
qu'enclin  à  les  troubler  par  la  délicatesse  nerveuse  de  son 
organisation  surexcitée,  on  verra,  comme  dans  l'Inde,  une 
abonfl.un:.'  i>f iiiuiMiilt *  il»-  giganlesquo  < - 1 . •. 1 1  i . . 1 1 -  religi 
une  floraison  splendide  d'épopées  démesurées  et  transpa- 
rentes, un  enchevêtrement  étrange  de  philosophiez  sub- 
tiles et  Imaginatives,  toutes  si  bien  liées  entre  elles  el 
tellement  pénétrées  d'une  sève  commune,  qu'à  leur  am- 
pleur, à  leur  couleur,  à  leur  désordre,  on  les  reconnaîtra 
à  l'instanl  comme  les  productions  «lu  même  climat  el  du 

mên sprit.  Si.  an  contraire,   l'homme  naturellement 

sain  et  équilibré  limite  volontiers  l'étendue  de  ses  concep- 
tions pour  en  mieux  préciser  la  forme,  on  verra,  comme 
en  Grèce,  une  théoli  gie  d'artistes  et  de  conteurs,  des  dieux 
distincts  promptement  séparés  des  choses  et  transformés 
presque  dès  l'abord  en  personnes  solides,  le  sentiment  de 
l'unité  universelle  presque  effacée!  à  peine  conservé  dans 
la  notion  vague  du  Destin,  une  philosophie  plutôt  fine  et 
serrée  que  grandiose  et  systématique,  bornée  dans  la 
haute  métaphysique1,  mais  incomparable  dans  la  logique, 
la  sophistique  et  la  morale,  une  poésie  et  des  arts  supé- 
rieure pour  leur  clarté,  leur  naturel,  leur  mesure,  leur 
vérité  et  leur  beauté  à  tout  ce  que  l'on  a  jamais  vu.  Si 
enfin  l'homme,  réduit  à  des  conceptions  étroites  el  privé 
de  toute  finesse  spéculative,  se  trouve  en  même  temps 


1.  La  philosophie  alexandrine  ne  naît  qu'au  contact  de  l'Orient. 
Les  vues  métaphysiques  d'Aristote  sonl  isolées;  d'ailleurs  chez  lui, 
tomme  chea  Platon,  elles  ne  sonl  qu'un  aperçu.  Voyea  par  contraste 
l.-i  puiss  ma  tique  dans   Plotin,   Proclus,  Schelling  et  Hegel, 

ou   encore  L'audace  admirable  de  la  spéculation   brahmanique  et 

bouddhique. 
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absorbé  et  roidi  tou!  entier  par  les  préoccupations  pra- 
tiques,  od  verra*  comme  à  Rome,  des  dieux  radimentaires, 
simples  noms  vides,  bons  pour  noter  les  plus  minces  dé- 
tails il»'  l'agriculture,  de  la  génération  et  du  ménage,  vérir? 
tables  étiquettes  de  mariage  et  de  ferme,  partant  une 
mythologie,  une  philosophie  et  une  poésie  nulles  nu  em- 
pruntées. Ici,  comme  partout,  s'applique  la  loi  des  dépen- 
dances mutuelles1.  Une  civilisation  l'ait  corps,  et  ses  parties 
se  tiennent  à  la  façon  des  parties  d'un  corps  organique. 
De  même  que  dans  un  animal  les  instincts,  les  dent-,  les 
membres,  la  charpente  osseuse,  l'appareil  musculaire, 
sont  liés  entre  eux,  de  telle  façon  qu'une  variation  de  l'un 
d'entre  eux  détermine  dans  chacun  des  autres  une  varia- 
tion correspondante,  et  qu'un  naturaliste  habile  peut  sur 
quelques  fragments  reconstruire  par  le  raisonnement  le 
corps  presque  tout  entier;  de  même  dans  une  civilisation 
la  religion,  la  philosophie,  la  forme  de  famille,  la  littéra- 
ture, les  arts  composent  un  système  où  tout  changement 
loc  il  entraîne  un  changement  général,  en  sorte  qu'un  his- 
torien expérimenté  qui  en  étudie  quelque  portion  resJ 
treinte  aperçoit  d'avance  et  prédit  à  demi  les  caractère^ 
du  reste.  Rien  de  vague  dans  cette  dépendance.  Ce  qui  la 
dans  un  corps  vivant.  c'est  d'abord  sa  tendance  à 
manifester  un  certain  type  primordial,  ensuite  la  n 
site  où  il  <■-[  de  posséder  des  organes  qui  puissenl  fournir 
:  dese  trouver  d'accord  avec  lui-même  aiin 
de  vivre.  Ce  qui  la  règle  dan-  une  civilisation,  c'est  la 
présence  dans  chaque  grande  création  humain»'  d'un  élé- 
ment  producteur  également  présent  dan-  1»--  autres  créa-* 

1.   i  'ni  essayé  plusieurs  fois  d'exprimer  cette  loi,  notamment  dans; 

de  critique  et  d'kùtoi 
de  l'édition  défini 
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lions  environnantes,  j'entends  par  là  quelque  faculté, 
aptitude,  disposition  efficace  et  notable  qui,  ayanl  un 
caractère]  "opre,  l'introduit  .ivre  elle  dans  toutes  les  opé- 
rations auxquelles  elle  participe,  et,  selon  se*  variations, 
fait  varier  toutes  les  œuvres  auxquelles  elle  concourt 
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Arrivés  In,  non?  pouvons  entrevoir  les  principaux  traits 
des  transformations  humaines,  et  commencer  à  chercher 
les  lois  générales  qui  régissent,  non  plus  des  événements, 
mais  des  classes  d'événements,  non  plus  telle  religion  ou 
telle  littérature,  mais  le  groupe  des  littératures  ou  des 
religions.  Si  par  exemple  on  admettail  (prune  religion  est 
un  poème  métaphysique  accompagné  de  croyance;  si  l'on 
remarquait  en  outre  qu'il  y  a  certains  moments,  certaines 
races  el  certains  milieux,  où  la  croyance,  la  faculté  j  m  m'*— 
tique  «"l  la  faculté  métaphysique  se  déploienl  ensemble 
avec  une  vigueur  inusitée;  si  l'on  considérail  que  le  chris- 
tianisme et  le  bouddhisme  sont  éclos  à  des  époques  de 
synthèses  grandioses  el  parmi  (\c>  misères  semblables  à 
l'oppression  qui  souleva  les  exaltés  des  Cévennes;  si 
d'autre  pari  on  reconnaissait  que  les  religions  primitives 
Boni  nées  à  l'éveil  de  la  raison  humaine,  pendanl  la  plus 
riche  dorais  m  de  l'imagination  humaine,  au  temps  de  la 
plus  belle  naïveté  el  de  la  plus  grande  crédulité  ;  >i  l'on 
considérail  encore  que  le  mahométisme  apparul  avec 
l'avénemcnl  de  la  prose  poétique  e1  la  conceptii  n  de 
L'unité  nationale,  chez  un  peuple  dépourvu  de  scien 
moment    d'un   soudain    développement    de    l'esprit;    on 
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oourrait  conclu]'1  qu'une  religion  naît.  décline,  se  re- 
forme el  se  transforme  selon  que  les  circonstances  forti- 
fient el  assemblent  avec  plus  ou  moins  de  justesse  el 
d'énergie  ses  trois  instincts  générateurs,  -•!  l'on  compren- 
drait pourquoi  elle  es!  endémique  dans  l'Inde,  parmi  des 
cervelles  Imaginatives,  philosophiques,  exaltées  par  exa  !- 
lence;  pourquoi  elle  s'épanouit  si  étrangement  et  si  gran- 
dement au  moyen  âge,  dans  une  société  oppressive,  parmi 
des  langues  et  des  littératures  neuves;  pourquoi  elle  se 
releva  au  seizième  siècle  avec  un  caractère  nouveau  et  un 
enthousiasme  héroïque,  au  moment  de  la  renaissance 
universelle,  el  â  l'éveil  des  races  germaniques;  pourquoi 
elle  pullule  en  sectes  bizarres  dans  la  grossière  démocra- 
tie américaine,  et  sous  le  despotisme  bureaucratique  de 
la  Russie:  pourquoi  enfin  elle  se  trouve  aujourd'hui 
répandue  en  Europe  avec  des  proportions  et  des  particula- 
rités si  différentes  selon  les  différences  des  races  et  des 
civilisations.  Il  en  esi  ainsi  pour  chaque  espèce  de  pro- 
duction humaine,  pour  la  littérature,  la  musique,  les  arts 
du  dessin,  la  philosophie,  les  sciences,  l'État,  l'industrie, 
et  le  reste.  Chacune  d'elles  a  pour  cause  directe  une  dis- 
position  morale,  ou  un  concours  de  dispositions  morales; 
cette  cause  donnée,  elle  apparaît;  cette  cause  retirée,  elle 
disparaît;  la  faiblesse  ou  l'intensité  de  cette  cause  mesure 
sa  propre  intensité  ou  sa  propre  faiblesse.  Elle  lui  est  liée 
comme  un  phénomène  physique  à  sa  condition,  comme  la 
au  refroidissement  de  la  température  ambiante, 
comme  la  dilatation  à  la  chaleur.  Il  y  a  ici  des  couples 
dans  I''  monde  moral,  comme  il  y  en  a  dans  le  monde 
physique,  aussi  rigoureusement  enchaînés  et  aussi  univer- 
sellèment  répandus  dans  l'un  que  dans  l'autre.  Tout  ce 
qui  dans  un  de  ces  couples  produit,  altère,  ou  supprime 
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le  premier  terme,  produit,  altèr i  supprime  le  si 

par  eontre-€OUp.  Toul  ce  qui  refroidit  la  température 
ambiante  fait  déposer  la  rosée.  Tout  ce  qui  développe  la 
crédulité  en  même  temps  que  les  vues  poétiques  d'en- 
semble engendre  la  religion.  C'est  ainsi  que  les  choses 
sont  arrivées;  c'est  ainsi  qu'elles  arriveront  encore, 
que  dous  savons  quelle  est  la  <•ninliin.ii  suffisante  et 
nécessaire  d'une  de  ces  vastes  apparitions,  notre  esprit  a 
prise  aussi  bien  sur  l'avenir  que  sur  le  passé.  Nous  pou- 
vons dire  avec  assurance  dans  quelles  circonstances  «-Ile 
devra  renaître,  prévoir  sans  témérité  plusieurs  parties  de 
sou  histoire  prochaine  et  esquisser  avec  précaution  quel- 
ques traits  de  son  développement  ultérieur. 


vin 


Aujourd'hui  l'histoire  en  est  là.  ou  plutôt  elle  est  tout  Problème 

près  de  là    sur  le  seuil  de  cette  recherche.  La  question  ,~t 'n.'mr 

■•il  ce  momenl  esl  celle-ci  :  Etanl  donné  une  littéra-  ,!  l'histoire. 

ture,  une  philosophie,   une  société,  un  art,  telle  classe  psychoio- 

d'arts,  quel   est   l'état   moral  qui   la  produit?  Et  quelles  £"i«e. 

■  ,  ,  .  ,  ..        ,  Valeur  des 

--►ut  les  conditions  de  race,  de  momenl  et  il"  induai  le     mtératurç. 
plus  propres  à  produire  cet  état   moral?  Il  \  a  un  état 

1111  de  .-.•  livre. 

moral  distinct  pour  chacune  de  ces  formations  el  pour 
chacune  de  leurs  branches;  il  y  en  a  un,  pour  l'arl  en 
général,  et  pour  chaque  sorte  d'art,  pour  l'architecture, 
pour  la  peinture,  pour  la  sculpture,  pour  la  musiqu  \ 
pour  la  poésie;  chacune  a  son  germe  spécial  dans  le  large 
champ  de  la  psychologie  humaine;  chacune  a  sa  loi,  et 
h  vertu  de  cette  loi  qu'on  la  voit  se  lever  au  hasard, 
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à  ce  qu'il  semble,  et  toute  seule  parmi  le-savortements  de 
isines,  comme  la  peinture  en  Flandre  et  en  Hollande 
au  dix-septième  siècle,  comme  la  poésie  en  Angleterre  au 
seizième  siècle,  comme  la  musique  en  Allemagne  au  dix- 
huitième  siècle.  A  ce  moment  et  dans  ces  pays,  les  con- 
ditions se  sont  trouvées  remplies  pour  un  art,  et  non  pour 
litres,  et  une  branche  seule  a  bourgeonné  dans  la 
stérilité  générale.  Ce  sont  ces  règles  de  la  végétation 
humaine  que  l'histoire  à  présent  doit  chercher;  c'est 
cette  psychologie  spéciale  de  chaque  formation  spéciale 
qu'il  faut  faire;  c'est  le  tableau  complet  de  ces  conditions 
propres  qu'il  faut  aujourd'hui  travailler  à  composer.  Rien 
de  plus  délicat  <-t  rien  de  plus  difficile;  Montesquieu  l'a 
entrepris,  mus  de  son  temps  l'histoire  était  trop  nouvelle 
pour  qu'il  pût  réussir:  on  ne  soupçonnait  même  point 
encore  la  voie  qu'il  fallait  {(rendre,  et  c'est  à  peine  si 
aujourd'hui  nous  commençons  à  l'entrevoir.  De  même 
qu'au  fond  l'astronomie  est  un  problème  de  mécanique  et 
la  physiologie  un  problème  de  chimie,  de  même  l'histoire 
au  fond  est  un  problème  de  psychologie.  Il  va  un  système 
particulier  d'impressions  et  d'opérations  intérieures  qui 
fait  l'artiste,  le  croyant,  le  musicien,  le  peintre,  le 
nomade,  L'homme  en  société:  pour  chacun  d'eux,  la  filia- 
tion, l'intensité,  les  dépendances  des  idées  et  des  émo- 
tions  sont  différentes;  chacun  d'eux  a  son  histoire  morale 
et  sa  structure  propre,  avec  quelque  disposition  maîtresse 
el  quelque  trait  dominateur.  Pour  expliquer  chacun 
d'eux,  il  faudrait  écrire  un  chapitre  d'analyse  intime,  et 
c'est  à  peine  si  aujourd'hui  ce  travail  est  ébauché.  Un 
seul  homme,  Stendhal,  par  une  tournure  d'esprit  et 
d'éducation  singulière,  l'a  entrepris,  et  encore  aujour- 
d'hui  la   plupart  des  lecteurs  trouvent   ses  livres  para- 
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doxau*  et  obscurs;  son  talent  ef  ses  idées  étaient  préma- 
turés; on  n'a  pas  compris  ses  admirables  divinations,  ses 
mots  profonds  jetés  en  passant,  la  justesse  étonnante  de 
ses  notations  et  de  sa  logique;  on  n'a  pas  vu  que,  sous 
des  apparences  de  causeur  et  d'homme  du  monde,  il 
expliquai!  les  plus  compliqués  des  mécanismes  internes, 
qu'il  mettait  le  doigt  sur  les  grands  ressorts,  qu'il  impor- 
tail dans  I  histoire  du  cœur  les  procédés  scientifiques, 
l'art  de  chiffrer,  de  décomposer  et  de  déduire,  que  le 
premier  il  marquait  les  cause.-  fondamentales,  j'entends 
les  nationalités,  les  climats  et  les  tempéraments;  bref, 
qu'il  traitait  des  sentiments  comme  on  doit  en  traiter, 
C'est-à-dire  en  naturaliste  ef  en  physicien,  en  faisant  des 
classifications  <-t  en  pesant  des  forces.  A  cause  de  tout 
Bêla,  <>n  l'a  jugé  sec  et  excentrique,  et  ii  est  demeuré 
isolé,  '•crivant  des  romans,  des  voyages,  des  notes,  pour 
lesquels  il  souhaitait  »'t  obtenait  vingt  lecteurs.  El  cepen- 
dant, c'est  dans  ses  livres  qu'on  trouvera  encore  aujour- 
d'hui les  essais  les  plu-  propres  à  frayer  la  route  que  j'ai 
tâché  il'-  décrire.  Nul  n'a  mieux  enseigné  à  ouvrir  les 
fera  H  à  regarder,  à  regarder  d'abord  les  hommes  env- 
ironnants et  la  vie  présente,  puis  les  document-  anciens 
et  authentiques,  à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  mur  des 
pages,  à  voir  sous  la  vieille  impression,  sous  le  griffon- 
il'ini  texte,  le  sentiment  précis.  Le  mouvement 
d'idées,  l'état  d'esprit  dans  lequel  on  l'écrivait.  C'est  dans 
m-  écrits,  chez  Sainte-Beuve,  chez  les  critiques  allemands 
qu.'  le  lecteur  verra  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un 
iocumenl  littéraire;  quand  ce  document  est  riche  et 
qu'on  --lit  l'interpréter,  on  y  trouve  la  psychologie  d'une 
unie  souvent  celle  d'un  siècle,  et  parfois  celle  d'un. 
A  cet  égard  un  grand  poème,  un  beau  roman,  les  conte— 
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sions  d'un  homme  supérieur  sont  plus  instructifs  qu'un 
monceau  d'historiens  el  d'histoires;  je  donnerais  cin- 
quante volumes  de  chartes  et  cent  volumes  de  pièces 
diplomatiques  pour  les   mémoires   de   Cellini,    pouf  les 

lettres  dé  saint  Paul,  pour  les  propos  de  table  de  Luther 
ou  les  comédies  d'Aristophane.  En  cela  consiste  l'impor- 
tance des  œuvres  littéraires,  elles  sont  instructives, 
parce  qu'elles  sont  belles;  leur  utilité  croît  avec  leur  per- 
fection; «'t.  si  elles  fournissent  des  documents,  c'est 
qu'elles  sonl  des  monuments.  Plus  un  livre  rend  les  scn- 
timents  visibles,  plus  il  est  littéraire;  car  l'office  propre 
de  la  littérature  est  de  noter  les  sentiments.  Plus  un  livre 
note  d<-s  sentiments  importants,  plus  il  est  placé  haut 
dans  la  littérature;  car  c'est  en  représentant  la  façon 
d'être  de  toute  une  nation  et  de  tout  un  siècle  qu'un  écri- 
vain rallie  autour  de  lui  les  sympathies  de  tout  un  siècle 
et  de  toute  une  nation.  C'est  pourquoi,  parmi  les  do.n- 
ments  qui  nous  remettent  devant  1rs  yeux  les  sentiments 
des  générations  précédentes,  une  littérature,  et  notam- 
ment une  grande  littérature,  est  incomparablement  le 
meilleur.  Elle  ressemble  à  ces  appareils  admirables, 
d'une  sensibilité  extraordinaire,  au  moyen  desquels  les 
physiciens  démêlent  et  mesurent  les  changements  les 
plus  intimes  et  les  plus  délicats  d'un  corps.  Les  constitu- 
tions, les  religions  n'en  approchent  pas;  des  articles  de 
code  et  de  catéchisme  ne  peignent  jamais  l'esprit  qu'en 
gros,  ''t  sans  finesse;  s'il  y  a  des  documents  dans  lesquels 
l.i  politique  et  le  dogme  soient  vivants,  ce  sont  les  dis- 
cours  éloquents  de  chaire  et  de  tribune,  les  mémoires, 
nfessions  intimes,  et  tout  cela  appartient  ;'i  la  litté- 
rature; en  sorte  qu'outre  elle-même,  elle  a  tout  le  bon 
d'autrui.  C  est  dune  principalement  par  l'étude  des  litté- 
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(ratures  que  L'on  pourra  Paire  l'histoire  morale  e1  marchei 
fers  la  conaissance  des  lois  psychologiques,  d'où  dépen- 
dent les  événements.  J'entreprends  ici  d'écrire  l'histoire 
l'une  littérature  el  d\  chercher  la  psychologie  d'un 
peuple;  si  j'ai  choisi  celle-ci,  ce  n'est  pus  sans  motif.  Il 
fallait  trouve]-  un  peuple  <jui  eût  une  grande  littérature 
Complète,  el  cela  esl  rare;  il  y  a  peu  de  nations  qui  aient, 
pendant  (ouïe  leur  vie,  vraiment  pensé  et  vrairaenl  écrit. 
Parmi  les  anciens,  la  littérature  latine  est  nulle  au  com- 
âiencement,  puis  empruntée  et  imitée.  Parmi  les  moder- 
nes, l.i  littérature  allemande  est  presque  vide  pendant  deux 
liée  le  s1;  la  littérature  italienne  et  la  littérature  espa- 
gnole finissent  au  milieu  du  dix-septième  siècle.  Seules, 
la  (iièce  ancienne,  la  France  et  l'Angleterre  modernes, 
offrent  une  série  complète  de  grands  monuments  expres- 
sii<.  J'ai  choisi  l'Angleterre,  parce  qu'étant  vivante  encore 
et  soumise  à  l'observation  directe,  elle  peut  être  mieux 
étudiée  qu'une  civilisation  détruite  dont  nous  n'avons 
plus  que  les  lambeaux,  et  parce  qu'étant  différente,  elle 
présente  mieux  que  la  France  des  caractères  tranchés  tux 
yeux  d'un  Français.  D'ailleurs,  il  y  a  cela  de  particulier 
dans  fetle  civilisation,  qu'outre  son  développement  spon- 
tané, elle  offre  une  déviation  forcée,  qu'elle  ;i  subi  la  der- 
rière et  la  plus  efficace  de  toutes  les  conquêtes,  et  que 
le>  trois  données  d'où  elle  est  sortie,  la  race,  le  climat. 
l'invasion  normande,  peuvent  être  observées  dans  les  mo- 
numents avec  un'1  précision  parfaite;  si  bien,  qu'on  étudie 
lins  cette  histoire  les  deux  plus  puissants  moteurs  des 
transformations  humaines,  je  veux  dire  la  nature  et  la 
Contrainte,   et  qu'on  peut  les  étudier  sans  incertitude  ni 

1    De  1550  û  lT.aj 
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lacune,  dans  une  suite  de  monuments  authentiques  -'t 
entiers.  J'ai  tâché  de  définir  ces  ressorts  primitifs,  d'en 
montrer  les  effets  graduels,  d'expliquer  comment  ils  onl 
fini  par  soulever  jusqu'à  la  lumière  les  grandes  oeuvres 
politiques,  religieuses,  littéraires,  et  de  développer  le 
mécanisme  intérieur  par  Lequel  le  Saxon  barbare  est 
devenu  l'Anglais  que  nuus  voyons  aujourd'hui. 


HISTOIRE 


LITTÉRATURE  ANGLAISE 


LIVRE  I 

LES    ORIGINES 


CHAPITRE   I 

LES    SAXONS 

I.  L'ancienne  pntrie.  —  Le  sol.  la  nier,  le  ciel,  lo  rlimnf.  —  In 
nouvelle  patrie. — Le  pays  humide  e(  la  terre  ingrate. —  Influence 
du  climat  sur  le  c  iraeti  re. 

II.  Le  corps. —  La  nourriture.  —  Les  mœurs.  —  Les  instincts  rudes 
en  Germanie,  en  Angleterre. 

III.  Les  instincts  nobles  en  Germanie.  —  I, 'individu.  — La  famille. 

—  L'État.  —  La  religion.  —  L'Edda.  —  Conception  tragique  et 
héroïque  du  monde  et  de  l'homme. 

i-  instincts  nobles  en  Angleterre.  —  Le  guerrier  et  son  chef. 

—  La  femme  el  son  mari.  —  Poème  de  Beowulf.  —  La  société 
b  irbare  el  le  héros  barbare. 

V.  Poèmes  païens.  —  Genre  el  force  des  sentiments.  —  Tour  de 
l'cspril  el  du  langage.  —  Véhémence  de  l'impression  el  aspérité 
de  l' exprès* 

VI.  Poèmes  chrétiens.  —   En   quoi   les  Saxons  sont  prédispos 
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christianisme.  —  Comment  ils  se  convertissent  au  christianisme. 
—  Comment  ils  entendent  le  christianisme.  —  Hymnes  de 
Csedmon.  —  Hymne  des  Funérailles.  —  Poème  de  Judith.  — 
Paraphrase  de  la  Bible. 

VII.  Pourquoi  la  culture  latine  n'a  point  de  prise  sur  les  Saxons.  — 
Raisons  tirées  de  la  conquête  saxonne.  — Bède,  Alcuin,  Alfred. — 
Traductions.  —  Chroniques.  —  Compilations.  —  Impuissance  des 
latinistes.  —  Raisons  tirées  du  caractère  saxon.  —  Aldhelm.  — 
Alcuin.  —  Vers  latins.  —  Dialogues  poétiques.  —  Mauvais  goût 
des  latinistes. 

VIII.  Opposition  des  races  germaniques  et  des  races  latines.  — 
Caractère  de  la  race  saxonne.  —  Elle  persiste  sous  la  conquête 
normande. 


Si  vous  longez  la  mer  du  Nord  depuis  l'Escaut  jusqu'au 
Jutland,  vous  vous  apercevrez  d'abord  que  le  trait  mar- 
quant du  pays  est  le  manque  de  pente  :  marécages,  landes 
et  bas-fonds  ;  les  fleuves,  péniblement,  se  traînent,  enflés 
et  inertes,  avec  de  longues  ondulations  noirâtres  ;  leur  eau 
extravasée  suinte  à  travers  la  rive,  et  reparaît  au  delà  en 
flaques  dormantes.  En  Hollande  le  sol  n'est  qu'une  boue 
qui  fond  ;  à  peine  si  la  terre  surnage  çà  et  là  par  une 
croûte  de  limon  mince  et  frêle,  alluvion  du  fleuve  que  le 
fleuve  semble  prêt  à  noyer.  Au-dessus  planent  les  lourds 
nuages,  nourris  par  les  exhalaisons  éternelles.  Ils  tournent 
lentement  leurs  ventres  violacés,  noircissent,  et  tout  d'un 
coup  fondent  en  averses  ;  la  vapeur,  semblable  aux  fumées 
d'une  chaudière,  rampe  incessamment  sur  l'horizon. 
Ainsi  arrosées,  les  plantes  pullulent;  à  l'angle  du  Jutland 
et  du  continent,  dans  un  sol  gras,  limoneux,  «  la  verdure 
est  aussi  fraîche  qu'en  Angleterre1.  »  Des  forets  immenses 

i.  Malte-Brun,    t.    IV,    508.   Danemark   signifie  champ  bas.  Sans 
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couvrirent  la  contrée  jusqu'au  oVlà  du  onzième  siècle. 
C!esl  ici  la  sève  <lu  pays  humide,  grossière  et  puissante, 
qui  coule  dans  l'homme  comme  dans  les  plantes,  et.  par 
l.i  respiration,  La  nourriture,  les  sensations  et  les  habi- 
tudes, fait  ses  aptitudes  et  son  corps. 

Cette  terre  ainsi  faite  a  un  ennemi,  la  mer.  La  Hollande 
le  subsiste  que  par  ses  digues.  En  1654,  celles  du  Jutland 
se  rompirent,  et  quinze  mille  habitants  furent  engloutis. 
Ii  faut  voir  la  houle  du  nord  clapoter  au  niveau  du  sol, 
blafarde  et  méchante  •  ;  l'énorme  mer  jaunâtre  arrive 
d'un  élan  sur  la  petite  bande  de  côte  plate  qui  ne  semble 
pas  capable  de  lui  résister  un  seul  instant;  le  vent  hurle 
et  beugle,  les  mouettes  crient  ;  les  pauvres  petits  navires 
s'enfuient  à  tire-d'aile  penchés,  presque  renversés,  et 
tâchent  de  trouver  un  asile  dans  la  bouche  du  fleuve,  qui 
semble  aussi  hostile  que  la  mer.  Triste  vie  et  précaire, 
comme  devant  une  bète  de  proie;  les  Frisons,  dans 
leurs  lois  antiques,  parlent  déjà  de  la  ligue  qu'ils  ont 
faite  ensemble  contre  «  le  féroce  Océan.  »  Même  pen- 
iant  le  calme,  cette  mer  reste  inclémente.  «Devant  les 
yeux  s'étale  le  grand  désert  des  eaux;  au-dessus  voguenl 
les  ouées,  ces  grises  el  informes  filles  de  l'air,  qui  dé  l'a 
mer,  avec  leurs  se^ux  de  brouillards,  puisent  l'eau,   la 


compter  les  haies,  golfes  et  canaux,  la  seizième  partie  du  pays  est 
gecupée  par  les  eaux.  Le  patois  jutlandais  a  encore  beaucoup  de 
ressemblance  avec  l'anglais. 

I.  Tableau  de  Ruysdaël,  galerie  de  M.  Raring.  lies  trois  îles 
laxonnes,  Nuiili  Strandt,  Rusen  et  Héligoland,  Norlh  Strandl  a  été 
envahit-  par  la  mer  en  1500,  1485,  1552.  1615.  et  presque  détruite 
•■ii  1634,  —  Busen  est  une  plaine  unie,  battue  'le  tempêtes,  qu'il  a 
fallu  entourer  d'une  digue,  —  Héligoland  a  été  dévastée  par  la  mer 
en  son.  en  1300,  -mi  1500,  en  1649,  cette  dernière  fois  <i  terrible- 
ment, qu'il  n'est  resté  délie  qu'un  morceau.  — Tuilier.  1,  118, 
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traînent  à  grand'peine,  et  la  laissent  retomber  dans  la 
mer,  besogne  triste,  inutile  el  fastidieuse1.»  «\  plat 
ventre  étendu,  l'informe  vent  du  nord,  comme  un  vieillard 

ion,  babille  d'une  voix  gémissante  el  mystérieuse,  el 
raconte  de  folles  histoires'.  ■•  Ploie,  vent  e!  houle,  il  n'y  a 
de  place  ici  que  pour  les  pensées  sinistres  ou  mélancoli- 
ques. La  joie  des  vagues  elles-mêmes  a  je  ne  sais  quoi 
d'inquiétant  et  d'âpre.  De  la  Hollande  au  Jutland,  une  file 
de  petites  îles  noyées1  témoigne  de  leurs  ravages;  les 
sables  mouvants  que  les  flots  apportent  obstruent  d'écueils 
la  côte  et  l'entrée  des  fleuves3.  La  première  flotte  romaine, 
mille  vaisseaux,  y  périt;  encore  aujourd'hui  les  navires 
demeurent  en  vue  des  ports  un  mois  et  davantage,  ballot- 
tés sur  les  grandes  vagues  blanches,  n'osant  se  risquer 
dans  le  chenal  changeant,  tortueux,  célèbre  par  les  nau- 

s.  L'hiver,  une  cuirasse  de  glace  couvre  les  deux 
fleuves  ;  la  mer  repousse  les  glaçons  qui  descendent  ;  ils 
s'entassent  en  craquant  sur  les  bancs  de  sable,  et  oscil- 
lent :  parfois  on  a  vu  des  vaisseaux,  saisis  comme  par  une 
pince,  se  fendre  »jn  deux  sous  leur  effort.  Figurez-vous, 
dans  cet  air  brumeux,  parmi  ces  frimas  et  ces  tempêtes, 
dans  ces  marécages  el  ces  forêts,  des  sauvages  demi-nus, 
sortes  de  bètes  de  proie,  pêcheurs  et  chasseurs,  mais  sur- 
tout chasseurs  d'homme  ;  ce  sont  eux.  Saxons,  Angles, 
Jutes,  Prisons  aussi  \  et  plus  tard  Danois,  qui,  au  cin- 
quième et  au  neuvième  siècle,  avec  leurs  épées  et  leurs 
grandes  haches,  prirent  et  gardèrent  li  le  de  Bretagne. 

1.  Henri  Heine,  Die  Norekee.  Voir  dans  Tacite,  Annales,  livre  ÎI, 
l'impression  des  Romains,  Truculentia  rœli. 

2.  Watten,  Plalen,  Sande,  Dûnemnseln. 

3.  Cesi  à  9  ou  U»  milles,  près  d'fieligoland,  qu'on  trouve  pour  la 
première  fois  des  profondeurs  de  vingt  perches. 

4.  1  Saxon  commonwealth,  t.  1. 
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Pays  rude  el  brumeux,  semblable  au  leur,  sauf  pour  la 
Profondeur  de  sa  nier  et  la  commodité  de  ses  côtes,  qui 
plus  tard  appellera  les  vraies  flottes  et  les  grands  navires  : 
la  verte  Angleterre,  ce  mot  ici  vient  d'abord  aux  lèvres, 
et  dit  tout.  Là  aussi  l'humidité  surabonde;  même  en  été, 
le  brouillard  monte;  même  dans  les  jours  clairs,  on  le  sent 
ipii  va  venir  de  la  grande  ceinture  maritime,  ou  sortir  de 
l'immense  prairie  toujours  abreuvée  qui,  dans  les  bas- 
fonds,  sur  les  hauteurs,  ondule,  coupée  de  haies,  jusqu'au 
bout  de  l'horizon.  Çà  et  là,  un  jet  de  soleil  s'abat  sur  les 
hautes  herbes  avec  un  éclat  violent,  et  la  splendeur  de  la 
verdure  devient  éblouissante  et  brutale.  L'eau  regorgeante 
dresse  les  tiges  mollasses;  elles  foisonnent,  fragiles  et 
empli. ^  de  sève,  et  cette  sève  est  incessamment  renou- 
velée; car  les  nuages  grisâtres  rampent  sur  un  fond  de 
brouillard  immobile,  et  de  loin  en  loin,  le  bord  du  ciel 
est  brouillé  par  une  averse.  Il  ya  encore  des  commons1, 
pomme  an  temps  de  la  conquête,  abandonnés,  sain  _ 
pleins  d'ajoncs  et  d'herbes  épineuses,  avec  un  cheval  çà 
et  là  qui  paît  dans  la  solitude.  Triste  aspect,  médiocre 
tci  iv-.  Quel  travail  il  a  fallu  pour  l'humaniser!  Quelle 
impression  elle  a  dû  faire  sur  les  hommes  du  Midi,  sur 
les  Romains  de  César!  Je  pensais,  en  la  voyant,  aux  an- 
ciens Saxons,  aux  vagabonds  de  l'Ouest  et  du  Nord,  qui 
étaient  venus  camper  dans  ce  pays  de  marécages  et  de 
brunies,  sur  la  lisière  des  vieilles  forets,  au  bord  de  ces 
grands  fleuves  limoneux,  qui  roulent  leur  bourbe  à  la 
rencontre  des  vagues.  11  leur  fallait  vivre  en  chasseurs  el 
en  porchers,  devenir,    comme   auparavant,   athlétiques, 

I.  Notes  d'un  voyage  en  Angleterre. 

•J.  Voy.  Léonce  de  Lavergne,  De  V agriculture  anglaise.  Le  sol  est 
beaucoup  plus  mauvais  que  celui  de  la  France. 


6  LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 

féroces  et  sombres.  Mettez  la  civilisation  en  moins  sur  ce 
sol  ;  il  ne  restera  aux  habitants  que  la  guerre,  la  chasse, 
la  mangeaille  et  l'ivrognerie.  L'amour  riant,  les  doux 
songes  poétiques,  les  arts,  la  fine  et  agile  pensée  sont 
pour  les  heureuses  plages  de  la  Méditerranée.  Ici  le  bar- 
bare, mal  clos  dans  sa  chaumière  fangeuse,  qui  entend  la 
pluie  ruisseler  pendant  des  journées  entières  sur  les 
feuilles  des  chênes,  quelles  rêveries  peut-il  avoir  quand  il 
contemple  ses  boues  et  son  ciel  terni?  j) 


II 


De  grands  corps  blancs,  flegmatiques,  avec  des  yeux 
bleus  faruuches.  el  des  cheveux  d'un  blond  rougeàtre  ; 
des  estomacs  voraces,  repus  de  viande  et  de  fromage, 
réchauffés  par  des  liqueurs  fortes  ;  un  tempérament  froid, 
tardif  pour  l'amour1,  le  goût  du  foyer  domestique,  le 
penchant  à  l'ivrognerie  brutale  :  ce  sont  là  encore  au- 
jourd'hui les  traits  que  l'hérédité  et  le  climat  maintiennent 
dans  la  race,  et  ce  sont  ceux  que  les  historiens  romains 
lui  découvrent  d'abord  dans  son  premier  pays.  On  ne  vit 
point,  en  ces  contrées,  sans  une  abondance  de  nourriture 
solide  ;  le  mauvais  temps  enferme  les  gens  chez  eux  ;  il 
faut,  pour  les  ranimer,  des  boissons  fortes;  les  sens  y  sont 
obtus,  les  muscles  résistants,  les  volontés  énergiques.  Par 


1.  Tacite.  De  morihus  Germanorum,  passim  :  Diem,  noctemrpie 
continuare  potando,  aulli  probruin.  —  Sera  juvenum  Venus.  —  To- 
tos  dies  juxi.i  focum  atque  ignem  agunt.  —  Dargaud,  Voyage  en 
Danemark.  Six  repas  par  jour,  le  premier  à  5  heures  du  matin.  Voir 
les  hgures  et  les  repas  à  Hambourg  et  à  Amsterdam. 
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toutes  sos  racines  corporelles,  l'homme  en  tout  pays 
plonge  dans  la  nature,  et  il  y  plonge  d'autant  davantage 
qu'étant  plus  inculte,  il  en  est  moins  affranchi.  Ceux-ci 
en  Germanie,  sous  leurs  tempêtes,  dans  leurs  misérables 
bateaux  de  cuir,  parmi  les  rigueurs  et  les  périls  de  la  vie 
maritime,  se  trouvaient  entre  tous  façonnés  pour  la  résis- 
tance et  l'entreprise,  endurcis  au  mal  et  contempteurs  du 
gfônger.  Pirates  d'abord  :  de  toutes  les  chasses,  la  chasse 
t  l'homme  est  la  plu<  profitable  et  la  plus  noble;  ils  lais- 
saient ii'  soin  de  la  terre  et  des  troupeaux  aux  femmes  el 
aux  esclaves;  naviguer,  combattre  et  piller1,  c'était  là 
[h  mu  eux  toute  l'œuvre  d'un  homme  libre,  lisse  lançaient 
eu  mur  sur  leurs  barques  à  doux  voiles,  abordaient  au 
hasard,  tuaient,  et  allaient  recommencer  plus  loin,  ayant 
Égorgé  en  L'honneur  de  leurs  dieux  le  dixième  de  Leurs 
prisonniers,  et  laissant  derrière  eux  la  lueur  rouge  de 
l'incendie.  «  Seigneur,  disait  une  litanie,  délivrez-nous  de 
la  fureur  des  Jutes.  »  «  De  tous  les  barbares2,  ce  sont  les 
plus  fermes  de  corps  et  de  cœur,  les  plus  redoutes  », 
ajoutez  les  plus  «  cruellement  féroces.  »  Quand  le  meurtre 
est  devenu  un  métier,  il  devient  un  plaisir.  Vers  le  hui- 
tième siècle,  la  décomposition  finale  du  grand  cadavre 
romain,  que  Charlemagne  avait  tenté  de  relever  et  qui 
s'affaissait  dans  sa  pourriture,  les  appela  comme  des  vau- 
tours à  la  proie.  Ceux  qui  étaient  restés  en  Danemark, 
avec  leurs  frères  de  Norvège,  païens  fanatiques,  et  achar- 
•  utre  les  chrétiens,  se  lancèrent  sur  tous  les  rivages. 
Leurs  rois  de  mer",  «  qui  n'avaient  jamais  dormi  sous  les 
poutres  enfumées  d'un  toit,   qui  n'avaient  jamais  vidé  la 

1.  Bède,  V,  10.  Sidoine,  VIII,   0.  Lingard,  Histoire  d'Angleterre, 
l2.  Zosime,  III.  147.  Ammien  Marcellin,  XXVIII.  526. 

3.  Vikings.  —  A.  Thierry.  —   Hist.  Sancti  Edmundi,  t.   VI,  141, 
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corne  de  bière  auprès  d'un  loyer  habité,  b  se  riaient  des 
vents  et  des  orages,  et  chantaient  :  8  Le  souffle  de  la 
tempête  aide  nus  rameurs;  le  mugissement  du  ciel,  les 
coups  de  li  foudre  ne  nous  nuisent  pas;  l'ouragan  est  à 
notre  service  et  nous  jette  où  nous  voulions  aller,  d  g  Nous 
avons  frappé  de  nos  épées,  dit  un  chant  attribué  à  Ragnar 
Lodbrog  :  c'était  pour  moi  un  plaisir  égal  à  celui  de  tenir 
une  belle  fille  à  mes  côtés!...  Celui  qui  n'est  jamais 
blesse  mène  une  vie  ennuyeuse.  »  Un  d'entre  eux,  au 
monastère  de  Peterborough,  tue  de  sa  main  tous  les 
moines,  au  nombre  de  quatre-vingt-quatre  ;  d'autres, 
ay.tiit  pii-  le  roi  .Ella,  lui  coupent  les  eûtes  jusqu'aux 
reins,  et  lui  arrachent  les  poumons  par  l'ouverture,  de 
façoD  i  figurer  un  aigle  avec  sa  plaie.  Harold  Pied  de 
Lièvre,  ayant  saisi  son  compétiteur  Alfred  avec  six  cents 
hommes,  leur  fit  crever  les  yeux  et  couper  les  jarrets, 
ou  s<  alper  le  eràne,  ou  dévider  les  entrailles.  Supplices 
et  carnages,  besoin  du  danger,  fureur  de  destruction. 
audaces  obstinées  et  insensées  du  tempérament  trop  fort, 
déchaînement  des  instincts  carnassiers,  ce  sont  là  les  traits 
qui  apparaissent  à  chaque  pas  dans  les  anciennes  Sagas. 
La  fille  du  Iarl  danois,  voyant  Egill  qui  veut  s'asseoir  au- 
près  d'elle,  le  repousse  avec  mépris,  lui  reprochant 
a  d'avoir  rarement  fourni  aux  loups  des  mets  chauds,  de 
n'avoir  pas  vu  dans  tout  l'automne  le  corbeau  croas-mt 
au-dessus  du  carnage,  o  Mais  Egrill  la  saisit  et  l'apaise  en 
chantant  :  J'ai  marché  avec  mon  glaive  sanglant,  de 
nie  I"  corbeau  m'a  suivi.  Furieux,  nous  avons  com- 
battu; le  ici  planait  sur  la  demeure  des  hommes,  et  nous 


apud  Surium.  —    Voir    Wglingasaga,  surtout  la  Saga  d  Egill,   et 
Table  des  auteurs,  p.  379. 
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avons  endormi  dans  le  sang  ceux  qui  veillaient  aux  portes 
de  la  ville.  <  Par  ces  propos  de  table  et  ces  goûts  de 
jeune  fille,  jugez  du  reste  !. 

Les  voici  maintenant  en  Angleterre,  pins  scdentaii 
plus  riches  :  croyez-vous  qu'ils  soient  beaucoup  changés*? 
Changés  peut-être,  mais  en  pis,  connu»'  les  Francs,  comme 
tous  les  barbares  qui  passent  de  l'action  à  la  jouissance. 
Ils  sont  plus  gloutons,  ils  dépècent  leurs  porcs,  ils  s'em- 
plissent  de  viandes,  ils  avalent  coup  sur  coup  l'hydromel, 
la  bière,  le  vin  de  pigment,  toutes  ces  fortes  et  âpres  bois- 
sons qu'ils  ont  pu  ramasser,  et  se  trouvent  égayés  et 
l'animes.  Ajoutez-y  le  plaisir  de  se  battre.  Ce  n'est  pas  avec 
de  tels  instincts  qu'on  atteint  vite  à  la  culture:  pour  la 
trouver  naturelle  et  prompte,  il  faut  aller  la  chercher 
dans  les  sobres  et  vives  populations  du  Midi.  Ici  le  tem- 
pérament lent  et  lourd  *  reste  longtemps  enseveli  dan-  la 
vie  brutale;  au  premier  aspect,  nous  autres,  gens  de  race 
latine,  nous  ne  voyons  jamais  chez  eux  que  de  grandes  et 
grosses  bètes, maladroites  et  ridicules  quand  elles  ne  sont 
pas  dangereuses  et  enragées!  Jusqu'au  seizième  siècle,  le 
corps  de  la  nation,  dit  un  vieil  historien,  ne  se  composa 
guère  que  de  pâtres,  gardeursde  bêtes  à  viande  et  à  laine; 
Jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième,  l'ivrognerie  fut  le  plaisir  de 
la  haute  classe;  il  est  encore  celui  de  la  basse,   et   tous 

1.  Francs,  Frisons,  Saxons,  Danois,  Norvégiens,  Islandais,  sonl 
un  même  peuple.  La  langue,  les  lois,  la  religion,  la  poésie  diffèrent 
à  peine.  Ceux  qui  sont  plus  au  nord  restent  plus  tardivement  dans 
les  mœurs  primitives.  La  Germanie  aux  quatrième  et  cinquième 
siècles,  le  Danemark  et  la  Norvège  au  septième  et  au  huitième, 
L'Islande  aux  dixième  et  onzième  siècles,  offrent  le  même  état,  et 
les  documents  de  chaque  pays  peuvent  combler  les  lacunes  qu'il  y  a 
dans  l'histoire  des  auti 

2.  Tacite,  De  Moribus  Gcnnanorum,  XXII.  Gens  nec  astuta,  nec 
callida. 
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les  raffinements  des  délicatesses  et  de  l'humanité  moder- 
nes n'ont  point  aboli  chez  eux  l'usage  des  verges  et  des 
coups  de  poing.  Si  le  barbare  Carnivore,  belliqueux, 
buveur,  dur  aux  intempéries,  apparaît  encore  sous  la 
régularité  de  notre  société  et  sous  la  douceur  de  notre 
politesse,  imaginez  ce  qu'il  devait  être  lorsque,  débarqué 
avec  sa  bande  sur  un  territoire  dévasté  ou  désert,  et  pour 
la  première  fois  devenu  sédentaire,  il  voyait  à  l'horizon 
lc<  pâturages  communs  de  la  Marche,  et  la  grande  forêt 
primitive  qui  fournissait  des  cerfs  à  ses  chasses  et  des 
glands  à  ses  porcs!  Us  étaient  o  d'appétit  grand  et  gros- 
sier1, »  disent  les  anciennes  histoires.  Encore  au  temps  de 
la  conquête  2,  «  la  coutume  de  boire  excessivement  était 
le  vice  commun  des  gens  du  haut  rang,  et  ils  y  passaient, 
sans  interruption,  les  jours  et  les  nuits  entières.  »  Henri 
de  Huntingdon,  au  douzième  siècle,  regrettant  l'antique 
hospitalité,  dit  que  les  rois  normands  ne  fournissent  à 
leurs  courtisans  qu'un  repas  par  jour,  tandis  que  les  rois 
saxons  en  fournissaient  quatre.  Lu  jour  qu'Athelstan  visi- 
tait avec  les  nobles  sa  parente  Ethelflède,  la  provision 
d'hydromel  fut  épuisée  du  premier  coup  par  la  grandeur 
des  rasades;  mais  saint  Dunstan,  ayant  deviné  l'immensité 
de  l'estomac  royal,  avait  muni  la  maison,  en  sorte  «  que 
les  échansons,  selon  la  coutume  des  fêtes  royales,  purent 
toute  la  journée  servir  à  boire  dans  des  cornes  et  autres 
vaisseaux.  »  Quand  les  convives  étaient  rassasiés,  la  harpe 
passait  de  mains  en  mains,  et  la  rade  harmonie  de  ces 
voix  profondes  montait  haut  sous  les  voûtes.  Les  monas- 

1.  Pictorial  history  of  England,  by  Craig  and  Kac-Fariane,  I, 
537.  —  Guillaume  de  Malmesbury.  —  Henri  de  Huntingdon,  VI,  365. 
Voir  Table  des  auteurs,  p.  383. 

2.  Turner,  Histoi-y  of  the  Anglo-Saxons,  III,  29. 
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Éères  eux-mêmes,  au  temps  du  roi  Edgard,  retentissaient 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit  de  jeux,  de  chants  et  de  danses. 
Crier,  boire,  s'agiter,  sentir  ses  veines  échauffées  el  gon- 
flées par  le  vin,  entendre  et  voir  autour  de  soi  le  tumulte 
de  l'orgie,  c'était  le  premier  besoin  des  barbares1.  La 
pesante  brute  humaine  s'assouvit  de  sensations  et  du 
l»ruit. 

Pour  cet  appétit,  il  y  a  une  pâture  plus  forte,  j'entends 
les  coups  et  les  batailles.  En  vain,  ils  s'attachent  au  sol 
et  deviennent  cultivateurs  en  troupes  distinctes  et  en  des 
endroits  distincts,  enfermés8  dans  leur  marche  avec  leur 
parenté  et  leurs  compagnons,  liés  entre  eux,  séparés 
d'autrui,  bornés  par  des  limites  sacrées,  par  des  chênes 
séculaires  où  ils  ont  grave  tU^  ligures  d'oiseaux  et  de 
bêtes,  par  des  perches  plantées  au  milieu  des  marais  et 
dont  le  violateur  est  puni  de  supplices  atroces.  En  vain 
bés  Marches  et  ces  dans  se  groupent  en  états  el  finissent 
par  former  une  société  demi-réglée,  pourvue  d'assem- 
blées, <>t  régie  par  des  lois,  conduite  par  un  roi  unique  ; 
-.1  structure  même  indique  les  besoins  auxquels  elle  pour- 
voit. C'est  pour  maintenir  la  pais  qu'ils  s'assemblent  :  ce 
sont  des  traités  de  paix  qu'ils  concluent  entre  eux  dans 
Leurs  parlements;  ce  sont  des  provisions  pour  la  paix 
qu'ils  établissent  dans  leurs  lois.  La  guerre  est  partout  et 
Journalière;  il  s'agit  de  ne  pas  être  tué,  rançonné,  mu- 
tilé, pillé,  pendu,  .-t.    par  surcroît,    violée  si    l'on    est 

1.  I...   i-    D<    Horibut  Germanorum,  Wll.   Wlll. 

2.  I.  Kl.  Kemble,    Saxons  in  England,  F,  70;  II,  184.       I 

d'un  parlement  anglo-saxon  sont  une  série  de  traité»  de  paia  entre 
toutes    les    associations  qui   composent   l'État,   une  révision  et  un 
çenouvellemenl  continuels  de    toutes    les    alliances    offensn   - 
défensives  entre  tous   les  hommes  libres.  Lis  sont  universellement 
des  contrats  mutuels  pour  le  maintien  de  la  paix.  »  [Frid.] 
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femme'.  Uliaquc  homme  est  tenu  d'être  armé,  et  prêt; 
avec  son  bourg  ou  sa  ville,  à  repousser  les  maraudeurs: 
ceux-ci  vont  par  bande.-:  il  y  en  a  de  trente-cinq  et  au 
delà.  L'animal  est  encre  trop  puissant,  trop  fougueux, 
trop  indompté.  La  colère  et  la  convoitise  le  jettent  tout 
d'abord  sur  sa  proie.  L'histoire,  telle  que  nous  l'avons 
des  Sept-Royaumes  :.  ressemble  à  a  celle  des  corbeaux  et 
des  milans.  Ils  ont  tué  ou  asservi  les  Bretons,  ils  com- 
battent les  Gallois  qui  restent,  les  Irlandais,  les  Pietés, 
ils  se  massacrent  entre  eux.  ils  sont  hachés  et  taillés  en 
pièces  par  les  Danois.  En  cent  ans.  sur  quatorze  rois  de 
Northumbrie,  il  y  en  a  sept  tués  et  six  déposés.  Penda  le 
Met  vien  tue  cinq  rois,  et,  pour  prendre  la  ville  de  Ham- 
borough,  démolit  tous  les  villages  voisins,  amoncelle  leurs 
ruines  en  un  bûcher  immense  capable  de  brûler  les  habi- 
tant-, entreprend  d'exterminer  les  Northumbres,  et  périt 
lui-même  par  l'epée  à  quatre-vingts  ans.  beaucoup  d'en- 
tre eux  sont  assassinés  par  leurs  thanes;  tel  than 
brûlé  vif:  les  h  res  s'<  _  rgent  en  trahison.  Chez  nous,  la 
culture  a  interposé  entre  le  désir  et  l'action  le  tissu  entre- 
croisé  et  amollissant  des  réflexions  et  des  calculs:  ici  la 
détente  est  soudaine,  et  le  meurtre  et  toute  action  extrême 
en  partent  à  l'instant.  Le  roiEdwy3,  ayant  épousé  Elgila, 
3a  parente  à  un  degré  prohibé,  quitta,  le  jour  même  du 
couronnement,  la  salle  où  l'en  buvait,  pour  aller  près  d'elle; 
Les  nobles  se    crurent  insultés,  et  sur-le-champ   l'abbé 

t.  Tumer,  III.  -25n.  Lois  dîna. 

'1.  Mot  de  Milton  'Rites  and  Crçwtt).  Lingard,  t.  I,  ch.  m.  Cette 
histoire  ressemble  beaucoup  à  celle  des  Francs  dans  les  Gaules. 
Voy.  Grégoire  de  Tours.  —  Le?  Saxons  comme  les  Francs  s'amollissent 
un  peu,  mais  surtout  se  dépravent  et  sont  pillés  et  massacrés  pal 
leurs  frères  du  Nord  restés  sauvages. 

5.  Pictoryil  liittory,  I,  171.  Vita  sancti  Dunstani.  Angtia  sac>i,  II. 
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Dunstan  s'en  fut  lui-même  chercher  le  jeune  homme.  Il 
trouva  la  femme  adultère,  dit  le  moine  Osbern,  sa  mère 
et  I»1  roi  ensemble  sur  le  iit  de  débauche.  Il  en  arracha 
le  roi  violemment,  et,  lui  mettant  la  couronne  sur  la  tête, 
le  ramena  devant  les  thanes.  Alors  Elgita  envoya  des 
hommes  pour  arracher  les  yeux  de  l'abbé,  puis,  sur  une 
révolte,  se  sauva  avec  le  roi,  «  en  se  cachant  par  les 
chemins;  »  ruais  les  gens  du  Nord,  l'ayant  saisie,  lui 
coupèrent  les  muscles  des  jarrets,  puis  lui  tirent  subir  la 
mort  dont  elle  était  digne.  »  Barbarie  sur  barbarie  : 
i  A  Bristol,  au  temps  de  la  conquête  *,  la  coutume  était 
d'acheter  des  hommes  et  des  femmes  dans  toutes  les 
parties  de  l'Angleterre  et  de  les  exporter  en  Irlande  pour 
i.--  vendre  avec  profit;  les  acheteurs  engrossaient  ordinai- 
rement les  jeunes  femmes,  et  les  menaient  encein- 
te- au  marché  afin  <Y>'n  tirer  un  meilleur  prix.  Vous 
am  i-'/  vu  avec  chagrin  de  longues  files  déjeunes  gens  des 
deux  sexes  de  la  plus  grande  beauté,  lié<  avec  des  cordes 
et  journellement  exposésen  vente....  11-  vendaient  ainsi 
Comme  esclaves  leur.-  plus  proches  parents  e1  même  leurs 
propres  enfants....  s  Et  le  chroniqueur  ajoute  qu'ayant 
abandonné  cet  usage,  ils  donnèrent  ainsi  un  exemple  à 
tout  li»  reste  de  l'Angleterre.  »  —  Veut-on  savoir  ce  qu'é- 
taient les  mœurs  dans  les  plus  hauts  rangs,  dans  la 
famille  du  dernier  roi2?  Harold  servait  à  boire  au  roi 
Edouard  le  Confesseur.  Soudain  Tosti,  son  frère,  irrité  de 
sa  faveur,  le  saisit  aux  cheveux;  on  les  sépare.  Tosti  s'en 


1.  Pictorial  hùlory,  1.  270.  Vie  de  s.  Wulston,  évoque.. 

2.  <r  Tante  ssevitte  ornnt  fratres  illi  quod,  cura  alicujus  nitiil.na 
viil.-nii  conspicerent,  dominatorem  de  nocte  interfici  j uberent,  tétani- 
que progeniem    illins  possessionemque  defuncti  obtiner<*ni 

nor,  III,  32.  Henri  de  Huntingdon.  VI,  567. 
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va  à  Herçford,  où  flarold  avait  fait  préparer  un  grand 
banquet  royal,  tue  les  serviteurs  d'Harold,  leur  coupe  la 
tète  et  les  membres  qu'il  met  dans  des  vases  de  bière,  de 
vin,  d'hydromel  et  de  cidre,  et  envoie  dire  au  roi  :  >  Si  lu 
vasà  ta  ferme,  tu  y  trouveras  force  chair  salée,  mais  tu 
feras  bien  d'emporter  quelques  autres  pièces  avec  toi.  » 
L'autre  frère  d'Harold,  Sweyn,  avait  violé  L'abbesse 
Edgive,  assassiné  le  thane  Beorn,  et,  banni  du  pays,  s'était 
fait  pirate.  A  voir  leurs  coups  de  main,  leur  férocité, 
leurs  ricanements  de  cannibales,  on  devine  qu'ils 
n'avaient  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  redevenir 
rois  de  la  mer  et  parents  de  ces  sectateurs  d'Odin  qui 
mangeaient  la  chair  crue,  pendaient  des  hommes  aux 
arbres  sacrés  d'Upsal  en  guise  de  victimes,  et  se  tuaient 
eux-mêmes  pour  mourir  dans  le  sang  comme  ils  avaient 
vécu.  Vingt  fois  le  vieil  instinct  farouche  reparaît  sous  la 
mince  croûte  du  christianisme.  Au  onzième  siècle,  «Sige- 
ward',  le  grand-duc  de  Northumberland,  atteint  d'un  flux 
de  ventre  et  sentant  sa  mort  prochaine  :  g  Quelle  honte 
pour  moi,  dit-il,  de  n'avoir  pu  mourir  dans  tant  de 
guerres,  et  de  finir  ainsi  de  la  mort  des  vaches!  Au 
moins  revêtez-moi  de  ma  cuirasse,  ceignez-moi  mon  épée, 
mettez  mon  casque  sur  ma  tête,  mon  bouclier  dans  ma 
main  gauche,  ma  hache  dorée  dans  ma  main  droite,  afin 
qu'un  grand  guerrier  comme  moi  meure  en  guerrier.  » 
<tn  fit  comme  il  disait,  et  il  mourut  ainsi  honorablement 
avec  ses  armes.  Ils  avaient  fait  un  pas  hors  de  la  bar- 
barie, mais  ce  n'était  qu'un  pas. 

1.  Penè  gigas  statura,  dil  le  chroniqueur,  1005.  Kcmble,   I,  893. 
Henri  de  Huntingdon,  livre  VI,  5G7. 
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III 


Sons  cette  barbarie  native,  il  y  avait  des  penchants 
nobles,  inconnus  au  monde  romain,  et  qui,  de  se-  dé- 
pris,  devaient  tirer  un  meilleur  monde.  Au  premier 
rang,  «  un  certain  sérieux  qui  les  écarte  des  sentiments 
frivoles  et  les  mène  sur  la  voie  des  sentiments  élevés1  ». 
Dès  l'origine,  en  Germanie,  on  les  trouve  tels,  sévères  de 
mœurs,  avec  des  inclinations  graves  et  une  dignité  virile. 
Ils  vivent  solitairement,  cbacun  près  de  la  source  ou  du 
bois  < 1 1 1 ï  lui  a  plu2.  Même  dans  leurs  villages,  leurs  chau- 
mières ne  se  touchent  pas;  ils  ont  besoin  d'indépendance 
H  d'air  libre.  Nul  goût  pour  la  volupté  :  chez  eux  l'amour 
Est  tardif,  l'éducation  dure,  la  nourriture  simple;  pour  tous 
divertissements,  ils  chassent  l'auroch  et  sautent  parmi  le> 
Épées  nues.  L'ivresse  violente  et  les  paris  dangereux,  e'esl 
de  ce  côté  qu'ils  donnent  prise;  ils  sont  enclins  à  recher- 
cher, non  les  plaisirs  doux,  mais  l'excitation  forte.  En  toutes 
Choses,  dans  les  instincts  rudes  et  dans  les  instincts  mâles, 
il-  sont  desAommes.  Chacun  chez  soi,  sur  sa  terre  et  dans 
sa  hutte,  est  maître  de  soi,  debout  et  entier,  sans  que 
rien  le  courbe  ou  l'entame.  Quand  la  communauté  prend 
quelque  chose  de  lui.  c'est  qu'il  l'accorde.  Il  vote  armé 
ians  toutes  les  grandes  résolutions  communes,  juge  dans 
(rassemblée,   fait    des  alliances  et   (\i">    guerres  privées, 

1.  «  Ein  sinniger  Ernst,  dersie  dem  Bitfen  entfuhrt,  und  auf  die 
Spui  des  Erhabenen  leiteit.    »  G  ri  mm,  Mythologie,  53.  Introduction. 

1.  Tacite,  XX.  XXIII.  XI,  XII,  XIII  et  passim.  On  peul  voir  encore 
les  traces  de  ce  goût  dans  les  constructions  anglaises. 
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émigré,  agit  et  ose4.  L'Anglais  moderne  est  déjà  tout 
entier  dans  ce  Saxon .  S'il  se  plie,  c'est  qu'il  veut  bien  se 
plier;  il  n'est  pas  moins  capable  d'abnégation  que  d'indé- 
pendance :  le  sacrifice  est  fpéquent  ici,  l'homme  y  fait 
bon  marché  de  son  sang  et  de  sa  vie.  Chez  Homère,  le 
guerrier  faiblit  souvent,  et  on  ne  le  blâme  point  de  fuir. 
Dans  les  Sagas,  dansl'Edda,  il  est  tenu  d'être  trop  brave; 
en  Germanie,  le  lâche  est  noyé  dans  la  boue,  sous  une 
claie.  A  travers  les  emportements  de  la  brutalité  primi- 
tive, on  voit  percer  obscurément  la  grande  idée  du  de- 
vi.ii .  qui  est  celle  de  la  contrainte  exercée  par  soi  sur 
soi  en  vue  de  quelque  but  noble.  Chez  eux  le  mariage  est 
pur  et  la  pudicité  volontaire.  Chez  les  Saxons,  l'homme 
adultère  est  puni  de  mort,  la  femme  obligée  de  se 
pendre,  ou  percée  a  coups  de  couteau  par  ses  compagnes. 
Les  femmes  des  Cimbres,  ne  pouvant  obtenir  de  Marius 
la  sauvegarde  de  leur  chasteté,  se  sont  tuées  par  multi- 
tudes de  leur  propre  main.  Ils  croient  qu'il  y  a  dans  les 
femmes  a  quelque  chose  de  saint  »,n'en  épousent  qu'une, 
et  lui  gardent  leur  foi.  Depuis  quinze  siècles,  l'idée  du 
mariage  n'a  pas  changé  dans  cette  race-.  L'épouse,  en 
entrant  sous  le  toit  de  son  mari,  sait  qu'elle  se  donne 
tout  entière3,  «  qu'elle  n'aura  avec  lui  qu'un  corps, 
qu'une  vie;  qu'elle  n'aura  nulle  pensée,  nul  désir  au 
delà;  qu'elle  sera  la  compagne  de  ses  périls  et  de  ses 
travaux;  qu'elle  souffrira  et  osera  autant  que  lui  dans  la 
paix  et  dans  la  guerre.  »  Comme  elle,  il  sait  se  donner  : 


1.  Tacite,  XII. 

T ' 1 1 •  ■  fois   mariées*,  ce  pont  oxnctomont  <)o?  couveuses  occu- 
faire  des  enfants,  et  en  adoration  perpétuelle  devant  le  lii- 
seur.  »  Stendhal,  de  V Amour  m  Allemagne. 

5.  Tacite,  XIX.  VIII.  XVI.  Kemble,  1,  232. 
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quand  il  a  choi  i  son  chef,  il  s'oublie  en  lui.  il  lui  attribue 
sa  gloire,  il  se  fait  tïier  pour  lui;  celui-là  <■-!  infâme 
pour  toute  sa  vie,  qui  revient  sans  son  chel  du  champ  de 
bataille1.  '  !  ur  cette  subordination  volontaire  que 
s'assiéra  i  i  société  féodale.  L'homme,  dans  cette  race, 
peu!  accepter  un  supérieur,  être  capable  de  dévouemenl 
et  «le  respect.  Replié  sur  lui-même  par  la  tristesse  H  la 
rudesse  de  -<>n  climat,  il  ;i  découvert  la  beauté  morale 
pendant  <ju<'  les  autres  découvraient  la  beauté  sensible. 
Cette  espèce  de  brute  nue,  qui  gîl  tout  I--  long  du  jour 
auprès  «le  sou  feu,  inerte  -■!  sale,  occupée  à  manger  <■!  â 
dormir*,  dont  les  organ  -  rouilles  ne  peuvent  suivre  les 
linéaments  nets  «•!  lin-  des  heureuses  formes  poétiques, 
entrevoit  le  sublime  dans  ses  rêves  troubles.  Il  ne  le  figure 
pas,  il  h'  -''ut:  sa  religion  est  déjà  intérieure,  comme  elle 
le  sera  lorsqu'au  seizième  siècle  il  rejettera  le  culte  sen- 
sible i  1 1 1  j  >  «  »  i  - 1  «  "■  de  Kome,  ■■(  consacrera  la  t<>i  du  cœui 
(lieux  ne  N>nt  point  enfermés  dans  des  murailles;  il  n'a 
point  d'idoles.  Ce  qu'il  désigne  par  des  noms  divins, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'invisible  et  de  grandiose  qui  circule 
,-'i  travers  la  nature  et  qu'on  devin.'  au  delà  d'elle*,  mysté- 
rieux infini  que  les  sens  n'atteignent  pas,  mais  que  la 
vénération  révèle  :  et,  quand  plus  tard  les  légendes  pré- 
cisent et  altèrent  cette  vague  divination  d<->  puissances 

I.  Tacite,  XIV,  Kemble,  I.  •"•_>. 

j.  In  omni  domo,  nudi  <•!  sordidi....  Plus  per  otium  transi- 
gunt,  dediti  somno,  ciboque;  totos  dies  juxta  focum  atque  ignem 
■ 

."..  i,i-  Hun.  .'."..  //..  Inti  od  et  ion.   racite,  \. 

i.  Deorum  nominibus  appcllanl  secretum  illud,  qnod  sola  reve- 
feentia  vident.  Plus  tard,  à  Upsal,  par  exemple,  il  y  eut  des  sta- 
pes.    \  •  1 .  •  1 1 1  de  Brème. 

Wotan  [Odin  signifie,  par  ~.i  racine,  le  Tout-Puissant,  celui  qui 
pénètre  <■'  circule  à  travers  tout.    Grimm,  10.) 

LITT.    ASGL.  I.    —    - 
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naturelles,  une  idée  reste  debout  dans  ce  chaos  de  rêves 
gigantesques  :  c'est  que  ce  monde  est  une  guerre  et  que 
L'héroïsme  est  le  souverain  bien. 

A*j  commencement,  disent  ces  vieilles  légendes  écrites 
en  Islande1,  il  y  avait  deux  mondes  :  Nilflheim  le  glacé 
et  Muspill  le  brûlant.  Des  gouttes  de  la  neige  fondante 
naquit  un  géant,  Ymer.  e  Ce  fut  le  commencement  des 
siècles,  —  quand  Ymer  s'établit.  —  11  n'y  avait  ni  sables. 
ni  mers,  ni  ondes  fraîches.  —  On  ne  trouvait  ni  terres, 
ni  ciel  élevé.  —  Il  y  avait  le  gouffre  béant,  —  mais  de 
l'herbe  nulle  part.  »  —  Il  n'y  avait  qu'Ymer,  l'horrible 
Océan  glacé,  avec  ses  enfants,  nés  de  ses  pieds  et  de  son 
aisselle,  puis  leur  informe  lignée,  les  Terreurs  de  l'abîme, 
les  Montagnes  stériles,  les  Ouragans  du  Nord,  et  le  reste 
très  malfaisants,  ennemis  du  soleil  et  de  la  vie. 
Alors  la  vache  Andhumbla,  née  aussi  de  la  neige  fondante, 
mit  à  nu,  en  léchant  le  givre  des  rochers,  un  homme, 
But,  dont  les  petits-fils  tuèrent  Ymer.  «  De  sa  chair  ils 
firent  la  terre,  de  son  sang  le  sol  et  les  fleuves,  de  ses  oS 
les  montagnes,  de  sa  tête  le  ciel,  et  de  son  cerveau  enfin 
les  nuées.  Ainsi  commença  la  guerre  entré  les  monstres 
de  l'hiver  et  les  dieux  lumineux,  fécondants,  Odin,  le 
fondateur,  Balder,  le  doux  et  le  bienfaisant,  Thor,  le  ton- 
nerre  d'été  qui  épure  l'air  et  par  les  pluies  nourrit  la 
terre.  Longtemps  les  dieux  combattront  contre  «  les 
lotes    .  .   contre   les   noires   puissances  bestiales, 

contre  le  loup  Fenris,  qu'ils  tiendront  enchaîné,  contre 


1.  Voy.  passtm.  Edda  Ssemundi,  dans  Norzoen  Fornkvœdi,  Edda 
Snorri.  Voir  Table  des  auteurs,  p.379. 

M.  Bergmann  a  ir.nliiit  plusieurs  de  ces  poèmes;  j'emprunte 
parfois  sa  traduction.  Visions  de  la  Vola.  Discours  de  Vaflhrud- 
nis,  etc. 
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le  grand  Serpent,  qu'ils  plongeront  flans  la  mer, 
contre  le  perfide  Loki,  qu'ils  lieront  sur  des  pi  chers, 
sous  une  vipère  dont  le  venin  distillera  incessamment  sur 
son  visage.  Longtemps  les  braves,  qui,  par  une  morl  san- 
glante, ont  mérité  d'être  mis  dans  les  enclos  d'Odin  et 
s'y  livrent  un  combat  chaque  jour  »,  aideront  les  dieux 
Bans  leur  grande  guerre.  In  jour  pourtant  viendra  où, 
dieux  et  Insulines,  ils  seront  vaincus  :  a  Alors  tremble  le 
grand  frêne  d'Yggdrasil.  Il  frissonne,  le  vieil  arbre.  - 
te  lote  Loki  luise  ses  liens. — Les  ombres  frémissent  sur 
tes  routes  de  l'Enfer, — jusqu'à  ce  que  le  feu  de  Surtr 

—  nit  dévoré  l'arbre.  —  Le  nocher  Hrymr  s'avance  de 
l'Orient,  un  bouclier  le  couvre.  —  [zrmungandr  se  roule 

—  avec  une  rage  de  géant.  —  Le  serpent  soulève  les 
Ilots,  —  l'aigle  bat  <\rs  ailes.  —  l'oiseau  au  bec  p  le 
déchire  les  cadavres.  —  Le  navire  Naglfar  est  lancé. — 
Surir  arrive  du  Midi  avec  les  épées  désastreuses.  —  Le 
Ipleil  resplendit  sur  les  glaives  des  dieux  héros.  —  Les 
montagnes  de  rochers  s'ébranlent,  —  les  géantes  trem- 
blent. Les  ombres  feulent  le  chemin  de  l'enfer,  —  le 
ciel  s'entr'ouvre.  —  Le  soleil  commence  à  noircir,  - 
la  terre  s'affaisse  dans  la  mer.  —  Elles  disparaissent  du 
èiel,  —  les  étoiles  brillantes.  —  La  fumée  tourbillonne 

—  autour  du  feu  destructeur  du  monde.  —  La  flamme 
gigantesque  joue  —  contre  le  ciel  même.  Les  dieux 
périssent  tour  à  tour  dévorés  par-  les  monstres,  et  la 
légende  céleste,  lugubre  et  grandiose  ici  comme  l'histoire 
humaine,  annonce  des  cœurs  de  combattants  et  de  héros. 

.Nulle  crainte  de  la  douleur,  nul  souci  de  la  vie.  Ils  eu 
fonl  litière,  sitôt  que  leur  idée  le-  prend.  Le  frémisse- 
ment des  nerfs,  la  répugnance  de  l'instinct  animal  qui. 
devant  les  plaies  et  la  mort,  se  rejette  en  arrière,  tout 
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disparaît  sons  la  volonté  irrésistible.  Voyez  dans  leur 
épopée1  le  sublime  pousser  au  milieu  de  l'horrible, 
comme  une  éclatante  fleur  de  pourpre  au  milieu  d'une 
mare  de  sang.  Sigurd  a  enfoncé  son  épéc  dans  le  cœur 
du  dragon  Fafnir,  el  â  ce  momenl  tous  deux  i  regar- 
dent,  i  Alors  Fafnir  chante  en  mourant  : 

Jeune  homme,  jeune  homme!  —  de  quel  jeune 
homme  es-tu  né1?  —de  quelle  race  d'hommes  es-tu?  — 
Car  tu  as  trempé  et  rougi  dans  Fafnir  —  ton  épée,  cette 
épée  étincelante.  —  Ton  fer  s'est  arrêté  dans  mon 
eœui . 

C'esl  mon  cœur  qui  m'a  poussé.  — Ce  sont  mes 
mains  qui  onl  accompli  l'œuvre,  —  mes  mains  et  mon 
fer  aigu.  —  Rarement  il  devient  brave  —  et  aguerri  aus 
blessures,  -  celui  qui  tremble  —  au  moment  du 
danger. 

Sur  ce  cri  d'aigle  triomphant,  Régin,  le  frère  de 
Fafnir,  arrive,  lui  arrache  le  cœur,  ]><>it  le  sang  de  là 
blessure  et  s'endort.  Cependant  Sigurd,  qui  faisait  rôtiij 
le  cœur,  porte  sans  y  penser  son  doigt  sanglant  à  sa 
bouche.  Aussitôt  il  comprend  le  langage  des  oiseaux  qui 
gazouillent  au-dessus  de  lui  dans  les  feuilles  vertes  des 
arbres.  Il-  l'avertissent  de  se  défier  de  Régiri."  Sigurd 
coupe  la  tête  de  Régin,  mange  le  cœur  de  Fafnir] 
boit  son  sang  el  celui  de  son  frère.  C'est  parmi  a  cet» 
rosée  de  meurtres  que  végètent  ici  le  courage  et  la 
_unl  a  conquis  Brynhild,  la  vierge  indomptée, 
en  traversant  la  flamme  et  en  lui  fendant  sa  cuirasse 
et   il    a    dormi  avec  elle  trois  nuits,  mais    ayant    plac 


: 


1.  Fafnismàl,  Edda,  t.  [IL  Cette  épopée  est  commune  aux  rncea 

du  Nord  comme  l'Iliade  aux  peuplades  de  la  Grèce,  el  se  retrouva 

toul  entière  en  All.-iu.i_ii'   dans  les  Niebelungen. 
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entre  elle  el   lui    son   épi  e,        sans    prcndi  e  enti  i 
Bras  la  jeune  Bile  florissante,  sans  lui  donner  un  bai 
parce  que,  selon  la  foi  jurée,   il  doit  la   remettre  à  son 
ami  Gunnar.  Elle,  amoureuse  de  lui,     demeurait  assise 
seule.  —  à  la  chute  du  jour,  —  et  ouvei  tement,  —  se  «lit 
ru  elle-même  :  —  J'aurai  Sigurd,  —  ou  je  mourr 
Sigurd,    l'homme    florissaul   de  jeunesse,    —  je  l'aurai 
dans  mes  bras,  i  Mais,  le  voyant  marié,  elle  le  lit  tuer. 
«  Alors  elle  rit,  Brynliild,  —  la  fille  de  Budli,  —  cette 
fois-là  seulement,  —  «le  tout  son  cœur, —  lorsque  du  lit, 
«ai  put  entendre  -    I»'  cri  éclatant  de  la  veuve.      Elle- 
même,  revêtant  sa  cuirasse,  se  perça  de  son  glaive,  et, 
pour  dernière  demande,  se  fit  étendre  sur  un  grand  bûcher 

avec  Sigurd,  l'épi Dire  eux,  comme  au  jour  où  ils  avaienl 

dormi  ensemble,  avec  des  boucliers,  avec  des  esclaves  ornés 
d*(ir.  avec  deui  faucons,  avec  cinq  femmes,  avec  huit  servi- 
teurs, avec  son  père  nourricier  el  sa  nourrice,  et  tous 
brûlèrent  ensemble.  Cependanl  Gudrun,  la  veuve,  restait 
immobile  près  du  corps  et  ne  pouvait  pleurer.  Les 
femmes  des  chefs  vinrenl  près  d'elle,  et  chacune  pour  la 
consoler  lui  conta  ses  propres  peines,  toutes  les  cala- 
mités des  grandes  dévastations  et  de  l'antique  vie  bar- 
bare. «  Alors  parla  Gjaflogd,  sœurdeGjuki: —  J 
que  sur  la  terre  —  je  suis  entre  toutes  la  plus  dénu 
[oie.  De  cinq  maris  -  j'ai  souffert  la  perte,  -  et  aussi 
Se  deux  filles,  -  de  trois  sœurs,  —  de  huit  frères;  — 
pourtant  me  voilà,  et  je  survis  seule.  »  —  Alors  parla 
Eerborgd,  reine  de  !  i  terre  des  Huns  :  Moi  j'ai  à 

raconter  —  un  deuil  plus  cruel.       Mes  sept  fils,  —  dana 
gion  de  l'Est,  —   et  mon  mari  le  huitième —  sont 
morts  dans  la  bataille.  —  Mon  père  et  ma  mère,  —  med 
Quatre  frères,  —  le  vent  a  joué  avec  eux  —  dans  la  mer- 
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—  Le  (l«>t  a  battu  —  le  plancher  de  leur  vaisseau.  —  Moi- 
même  j'étais  forcée  de  recueillir  leurs  corps,  —  moi- 
mème  j'étais  forcée  de  veiller  à  leur  sépulture,  —  raoi- 
même  j'étais  forcée  —  de  faire  leurs  funérailles.  —  Tout 
cela,  je  l'ai  souffert  —  en  une  année,  —  et,  pendant  ce 
temps,  —  nul  d'entre  les  hommes  —  ne  m'a  apporté  de 
consolation.  — Cependant  j'étais  enchaînée  —  et  captive 
de  guerre,  —  quand  six  mois  de  cette  année  se  furent 
écoulés.  —  J'étais  forcée  de  parer  —  la  femme  d'un  chef 
de  guerre  —  et  de  lui  attacher  sa  chaussure  —  chaque 
matin.  Elle  me  menaçait  —  par  jalousie,  et  me  frappait 
de  rudes  coups.  »  —  Tout  cela  esl  vain,  nulle  parole  ne 
peut  mouiller  ces  yeux  secs;  il  faul  qu'on  mette  le  corps 
sanglant  sur  ses  genoux  pour  lui  tirer  des  larmes.  Alors 
elle  relate,  s'affaisse,  et  les  cygnes  de  sa  cour  répondent  à 
;  is.  Elle  mourrait,  comme  Sigrun,  sur  le  cadavre  de 
celui  qu'elle  a  uniquement  aimé,  si  par  un  breuvage 
magique  on  ne  lui  faisait  perdre  la  mémoire.  Ainsi  déna- 
turée, elle  part  pour  épouser  Atli,  le  roi  des  Huns.  Et 
néanmoins  elle  part  malgré  elle,  avec  des  prédictions 
sinistres.  Car  le  meurtre  engendre  le  meurtre;  et  ses 
frères,  les  meurtriers  de  Sigurd,  attirés  chez  Atli,  vont 
tomber  à  leur  tour  dans  un  piège  pareil  à  celui  qu'ils 
ont  tendu.  Gunnar  est  lié,  et  l'on  veut  qu'il  livre  le 
trésor;  il  répond  avec  l'étrange  rire  des  barbares  :  aie 
demande  qu'on  me  mette  dans  la  main  —  le  cœur  de 
mon  frère  Hôgni,  —  le  cœur  sanglant,  —  arraché  de  la 
poitrine  du  puissant  cavalier, —  du  fils  de  roi,  —  avec  un 
poignard  émoussé.  »  —  Ils  arrachèrent  le  cœur  —  de  la 
poitrine  de-  l'esclave  Hjalli.  —  Ils  le  mirent  sanglant  sur 
un  plat  —  et  le  portèrent  à  Gunnar....  —  Alors  parla 
Gunnar,  —  le  chef  des  hommes  :  —  «  Ici  est  le  cœur  — 
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de  ll.j  :ili  I»'  lâche.  —  Il  ne  ressemble  pas  au  cœur  de 
flôgni  le  brave.  -  1!  tremble  beaucoup  —  maintenant 
qu'il  est  sur  le  plat.  —  Il  tremblait  davantage  —  quand 
il  était  dans  sa  poitrine.  9  —  ....  <  Hôgni  rit  — lorsqu'on 
coupa  jusqu'à  son  cœur,  —  jusqu'au  cœur  vivant  du 
guerrier  qui  savait  arranger  le  panache  des  casques.  — 
Il  ne  pensa  pas  du  tout  à  pleurer.  —  Ils  mirent  le  cœur 
sanglahl  dans  un  plat  —  et  le  portèrent  à  Gunnar.  — 
Gunnar,  d'un  visage  serein,  parla  ainsi,  —  le  vaillant 
Niflung!  —  Voici  le  cœur  —  d'Hôgni  le  brave!  —  Il  ne 
ressemble  pas  au  cœur  de  Hjalli  le  lâche.  — 11  tremble 
peu  —  maintenant  qu'il  esl  dans  le  plat.  —  Il  tremblait 
beaucoup  moins  —  quand  il  était  dans  sa  poitrine. 
Que  n'es-tu,  —  Atli,  —  aussi  loin  de  mes  yeux  que  tu 
seras  toujours  loin  —  de  nos  colliers,  de  notre  trésor!  — 
A  moi  seul  est  confié  maintenant  —  tout  le  trésor  caché, 
—  toute  la  richesse  des  Niflungs.  —  Car  Hôgni  n'est  plus 
parmi  les  vivant-.  Je  n'étais  point  rassuré,  —  tant  que 
nous  vivions  tous  deux.  —  Mais  maintenant  je  suis  tran- 
quillc,  —  car  je  survis  seul.  0  Suprême  insulte  de 
l'homme  sûr  de  soi,  à  qui  rien  ne  coûte  pour  s'assouvir, 
ni  sa  vie,  ni  celle  d'autrui.  <>n  l'a  jeté  parmi  les  serpents, 
et  il  y  est  mort,  frappanl  du  pied  sa  harpe.  Mais  la 
flamme  inextinguible  delà  vengeance  a  passé  de  son  cœur 
dans  celui  de  sa  sœur;  cadavre  sur  cadavre,  on  le-  voit 
tomber  tour  à  tour  l'un  sur  l'autre;  une  sorte  de  fureur 
colossale  les  précipite  les  yeui  ouverts  dans  la  mort.  Elle 
1  1  gorgé  les  enfants  qu'elle  a  eus  d'AUi;  elle  lui  demie  à 
manger  leurs  cœurs  dans  du  miel,  un  jour  qu'il  revient 
du  c  h  h  ige,  et  rit  froidement  en  lui  découvrant  de  quelle 
pâture  il  s*est  repu.  Les  Huns  burlcnt,  et  -ur  le-  bancs, 
sous  les  tentes,  chacun  pleure:  elle  ne  pleure  peint;  elle 
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il'.!  point  pleuré  depuis  La  mort  de  Sigurd,  ni  sur  ses 
frères  au  cœur  d'ours  >,  ni  sur  ses  tendres  enfants, 
afants  sans  défiance,  s  La  nuit  venue  elle  égorge 
Atli  dans  son  lit,  mél  le  feu  au  palais,  brûle  tous  les  ser- 
viteurs et  toutes  les  femmes  guerrières.  Jugez  par  ce 
monceau  de  dévastations  et  de  carnages  à  quels  excès  la 
volonté  ici  est  tendue.  Il  y  avait  des  hommes  parmi  eux, 
rserkirs1,  qui,  dans  la  bataille,  saisis  par  une  sorte 
de  folie,  déchaînaient  tout  d'un  coup  une  force  sur- 
humaine et  ne  sentaient  plus  les  blessures.  Voilà  le  héros 
tel  qu'il  est  conçu  dans  cette  race  à  sa  première  aurore. 
N'est-il  pas  étrange  de  les  voir  mettre  le  bonheur  dans 
les  batailles  el  la  beauté  dans  la  mort?  Y  a-l-il  un  peuple, 
Hindous,  Persans,  Grecs  ou  Gaulois,  qui  se  soit  formé  de 
la  vie  une  conception  aussi  tragique?  Y  en  a-t-il  un  qui 
ait  peuplé  sa  pensée  enfantine  de  songes  aussi  funèbres? 
Y  en  a-t-il  un  qui  ait  chassé  aussi  entièrement  de   ses 

3  la  douceur  de  La  jouissance  et  la  mollesse  de  la 
volupté?  L'effort,  l'effort  tenace  et  douloureux,  l'exalta- 
tion dan-  l'effort,  voilà  leur  état  préféré.  Carlyle  disait 
bien  que  dans  la  sombre  obstination  du  travailleur 
anglais  subsiste  encore  la  rage  silencieuse  de  l'ancien 
guerrier  Scandinave.  Lutter  pour  lui  le]-,  c'est  Là  leur 
plaisir.  Avec  quelle  tristesse,  quelle  fureur  et  quels  dégâts 
un  pareil  naturel  se  déhorde,  on  le  verra  dan.-  Byron  et 
dan-  Shakespeare;  avec  quelle  efficacité,  avec  quels 
vices  i!  s'endigue  et  s'emploie  sou-  les  idées  morales,  on 

i  r,i  dans  les  puritains. 

1.  Ce  mol  désigne  les   hommes  qui  combattaient   sans  etii 
blement  velus  d'une  simple  bluiise. 
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11-  viennent  s'établir  en  Angleterre,  et,  si  désordonnée 
que  soil  la  société  qui  les  assemble,  elle  esl  fondée, 
comme  en  Germanie,  sur  des  sentiments  généreux.  La 
guerre  est  à  chaqueporte,  je  le  sais,  mais  1"-  vertusguer- 
rières  sont  derrière  chaque  porte;  le  courage  d'abord,  <'t 
aussi  la  fidélité.  Sous  la  brute,  il  y  a  l'homme  libre  et 
aussi  l'homme  de  cœur.  Il  n'y  ;i  point  d'homme  parmi 
ri  ix  qui,  à  ses  propres  risques1,  ne  puisse  faire  dés  ligues, 
aller  combattre  au  dehors,  tenter  les  entreprises.  Il  n'y  a 
point  de  groupe  d'hommes  libres  chez  eux  qui,  dans  le 
Witenagemot,  ne  renouvelle  incessamment  ses  alliances 
avec  autrui.  Chaque  parenté,  dans  sa  marche,  forme  une 
ligue  dont  tons  les  membres,  frères  il»'  l'épée 
défendent  l'un  l'autre,  et  réclament,  l'un  pour  l'autre, 
aux  dépens  <!<'  leur  sang,  le  prix  du  sang.  Chaque  fin1!. 
chez  lui.  -;u't  qu'il  a,  non  des  mercenaires,  mais  des  .uni-. 
dans  les  fidèles  qui  boivent  sa  bière,  qui  nui  reçu  il»'  lui. 
en  marque  d'estime  <•!  de  confiance,  des  bracelets,  des 
-.  des  armures,  et  <|tii  se  jetteront  entre  lui  et  les 
blessures  le  jour  du  combat8.  L'indépendance  et  l'audace 
bouillonnent  dans  ce  jeune  monde  avec  des  violences  et 
des   excès:    mais,    en    elles-mêmes,  ce  sont  des  choses 


I.  Voyez  la  riedeSweyn,  d'Hereward,  etc.,  même  au  temps  de  la 
conquête.  -      Voir  Table  des  auteurs,  p.  380. 

'1.  Beowulf,  passi)n.  Dealli  ut  ByrlitnoLh.  Voir  Table  '1rs  auteurs 
p.  381. 
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nobles,  et  les  sentiments  qui  1er*  disciplinent,  je  veux  dire 
le  dévouement  affectueux  et  le  respect  de  la  foi  donnée, 
ne  le  son!  pas  moins.  Ils  apparaissent  dans  les  lois,  ils 
éclatent  dans  la  poésie.  G'esl  la  grandeur  du  cœur  ici  qui 
fournit  à  L'imagination  sa  matière.  Les  personnages  ne 
sont  point  égoïstes  et  rusés  comme  ceux  d'Homère.  Ce 
sont  de  braves  cœurs,  simples1  et  forts,  o  fidèles  à  leurs 
parents,  à  leur  seigneur  dans  le  jeu  des  épées,  fermes  et 
solides  envers  ennemis  et  amis,  prodigues  de  courage 
cl  disposés  au  sacrifice.  >  Tout  vieux  que  je  suis,  dit  l'un 
d'eux,  je  ne  bougerai  pas  d'ici.  Je  pense  à  mourir  au  côté 
de  mon  seigneur,  près  de  cet  liomme  que  j'ai  tant  aime... 
Il  tint  sa  parole,  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  son  chef, 
au  distributeur  des  trésors,  lui  promettant  qu'ils  revien- 
draient ensemble  à  la  ville,  sains  et  saufs  dans  leurs 
maisons,  ou  que  tous  les  deux  ils  tomberaient  dans 
l'armée,  â  l'endroit  du  carnage,  expirant  de  leurs  bles- 
sures. Il  gisait  comme  un  fidèle  serviteur  auprès  de  son 
seigneur.  Quoique  maladroits  à  parler,  leurs  vieux 
poètes  trouvent  des  mots  touchants  quand  .1  s'agit  de 
peindre  ces  amitiés  viriles.  On  est  ému  quand  on  les 
entend  conter  comment  le  vieux  <  roi  embrassa  le  meil- 
leur des  thanes,  et  lui  mit  ses  bras  autour  du  col...,  o 
comment  i  les  larmes  coulaient  sur  les  joues  du  chef  à 
tête  grise....  Le  vaillant  homme  lui  était  si  cher!  —  Il  ne 
pouvait  point  arrêter  le  flot  qui  montait  de  sa  poitrine. 
Dans  son  cœur,  profondément  dans  les  liens  de  sa  pensée, 
il  soupirait  secrètement  après  ce  cher  homme!  9  Si  peu 
nombreux  que  soient  les  chants  qui  nous  restent,  ils  re- 
viennent sur  ce  sujet  :  l'homme  exilé  pense  en  rêve  à  son 

1.  a  Gens  nec  cnllidn,  nec  astuta.  »  Tacite. 
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seigneur1;  «  il  lui  semble  dans  son  esprit  —  qu'il  le 
baise  el  l'embrasse,  —  et  qu'il  pose  sur  ses  genoux  — 
ses  mains  et  sa  tête,  —  comme  jadis  parfois,  —  dans  les 
anciens  jours,  —  lorsqu'il  jouissait  de  ses  dons.  Uors 
il  se  réveille,  —  le  mortel  sans  amis.  —  Il  voil  devanl 
lui  —  les  routes  désertes,  —  les  oiseaux  de  la  mer  qui 
se  baignent,  —  étendant  leurs  ailes,  —  le  givre  ef  la 
neige  qui  descendent,  mêlés  de  grêle.  —  Alors  sont  plus 
pesantes  —  les  blessures  de  son  cœur.  »  —  <•  Bien  sou- 
vent, dit  un  autre,  nous  étions  convenus  tous  deux  —  que 
rien  ne  nous  séparerait,  —  sauf  la  mort  seule.  —  Main- 
tenant ceci  est  changé,  —  et  notre  amitié  est  —  comme 
h  elle  n'avait  jamais  été.  —  Il  faut  que  j'habite  ici  - 
bien  loin  de  mon  ami  bien-aimé,  —  que  j'endure  des  ini- 
mitiés. —  On  me  contraint  à  demeurer  —  sous  les 
feuillages  de  la  forêt, —  sons  le  chêne,  dans  cette  caverne 
souterraine.  —  Froide  est  cette  maison  de  terre.  —  J'en 
suis  tout  lassé.  -  Obscurs  sont  les  vallons  —  et  hautes 
h  -  collines,  —  triste  enceinte  de  rameaux  —  couverte  de 
ronces,  —  séjour  sans  joie....  —  Mes  amis  sont  dans  la 
terre.  —  Ceux  que  j'aimais  dan-  leur  vie,  —  le  tombeau 
les  garde.  —  Et  moi  ici,  avant  l'aube,  —  je  marche  seul 
—  sous  le  chêne, — parmi  ce-  caves  souterraines.... — 
Bien  souvent  ici  le  départ  de  mon  seigneur  —  m'a  accablé 
d'une  lourde  peine.  »  Parmi  les  mœur>  périlleuses  et  le 
perpétuel  recours  aux  armes,  il  n'y  a  pas  ici  de  sentimeul 
plus  vif  que  l'amitié,  ni  de  vertu  plus  efficace  que  la 
loyauté. 

Ainsi   appuyée  sur  i'affertion  puissante  et  sur   la   toi 


1.  The  Wanderer,  Un1  Exile's  sonp.  Coder  Ezonietuu,  publié  par 
B.  Thorpe.  —  Voir  Tahle  dm  auteurs,  p.  380. 
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gardée,  toute  société  es!  s .- »i n •  * .  Le  mariage  l'est  connue 
l'État.  On  voil  la  femme  apparaître,  mêlée  aux  hommes 
dans  les  festins,  sérieuse  <*i  respectée1.  Elle  parle  et  ou 
l'écoute;  on  n'a  pas  besoin  il»'  la  cacher  ni  de  l'as 
pour  la  contenir  ou  la  préserver.  Elle  est  une  personne 
et  non  une  chose.  La  lui  exige  son  consentement  pour  le 
mariage,  l'entoure  des  garanties  et  la  pourvoit  de  pro~ 
tections.  Elle  peut  hériter,  posséder,  léguer,  paraître  dans 
les  cours  de  justice,  dans  les  assemblées  du  comté,  dans 
la  grande  assemblée  des  sages.  Plusieurs  fois  le  nom  de  La 
reine,  le  nom  de  plusieurs  autres  dames  esl  inscrit  dans 
:tes  de  Witenagemot.  Gomme  l'homme  et  à  roté  de 
l'homme,  la  loi  et  les  mœurs  la  maintiennent  debout. 
Comme  l'homme  «'f  à  côté  <!•'  l'homme,  c'est  le  cœur  qui 
l'attache.  Il  y  a  d  ai-  Alfred8  un  portrait  de  réponse  qui, 
puiic  la  pureté  el  l'élévation,  égale  tout  ce  qu'ont  pu 
inventer  nos  délicatesses  modernes  :  -  Ta  femme  vit 
maintenant  pour  toi,  pour  lui  seul.  A  cause  de  cela,  elle 
n'aime  rien,  excepté  toi.  Elle  a  assez  de  toutes  les  sortes 
de  biens  dan-  celte  \i''  présente,  mais  elle  les  a  dédaignés 
tous  à  cause  de  toi  seul.  Elle  les  a  tous  laissés  là,  parce  5 
qu'elle  ne  t'a  pas  avec  eux.  Ton  absence  lui  fait  croire 
que  tout  ce  qu'elle  possède  n'est  rien.  Ainsi,  pour  l'amour 
de  toi,  elle  se  consume  et  elle  est  bien  près  d'être  morte 
de  larmes  et  de  chagrin,  i  Déjà,  dans  les  légendes  de 
l'Edda,  on  ;i  vu  Sigrun  au  tombeau  d'Helgi,  «  avec  autant 
«le  joie  que  les  voraces  éperviers  d'Odin  lorsqu'ils  savent 
que  les  proies  tièdes  du  carnage  leur  sont  préparées  », 

1.  Beowulf,  i*.  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  584,  et  Turner,  III, 
68.  Ptctorial  histpry.  I.  340. 

•J.  Alfred  emprunte  ce  portrait  à  Boccc,  mais  le  refait  presque 
entier.  —  Table  des  auteurs,  p.  580. 
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vouloir  dormir  encore  dans  les  bras  du  moii  et  mourir  à 
l.i  iin  -ni'  son  sépulcre.  Rien  de  semblable  ici  à  l'amour 
tel  qu'on  le  voit  dans  les  poésies  primitives  de  la  France, 
de  la  Provence,  de  l'Espagne  et  de  la  Gr<  ce.  Toute  gaieté, 
tout  agrément  lui  manque;  en  dehors  du  mariage,  il 
n'est  qu'un  appétit  farouche,  une  secousse  de  l'instinct 
bestial.  Nulle  part  il  n'apparaît  avec  son  charme  el  son 
sourire;  nulle  chanson  d'amour  dans  cette  vieille  poésie. 
G'esl  que  l'amour  n'y  est  point  un  amusement  et  une 
volupté,  mais  un  engagement  et  un  dévouement.  Tout  y 
esl  grave,  et  même  sombre,  dans  les  associations  civiles. 
comme  dans  la  société  conjugale.  Cimme  en  Germanie, 
parmi  les  tristess  -  du  tempérament  mélancolique  et  les 
rudesses  de  la  vi<-  barbare  on  ne  voit  dominer  et  agir  que 
les  plus  tragiques  Facultés  de  l'homme,  la  profonde  |»ui>- 
sance  d'aimer  et  la  grande  puissance  de  vouloir. 

C'est  pour  cela  que  le  héros,  ici  comme  en  Germanie, 
est  véritablement  héroïque.  Parlons-en  à  loisir;  il  nous 
reste  un  de  leurs  poèmes  presque  entier,  celui  de  Beowulf. 
Voici  les  récits  <|u«'  les  thanes,  assis  sur  leur-  escabeaux, 
,;i  la  clarté  des  torches,  écoutaient  en  buvant  la  bière  de 
leur  prince  :  l'on  y  voit  leurs  mœurs,  leurs  sentiments, 
comme  les  sentiments  et  les  mœurs  des  Grecs  dans 
l'Iliade  et  l'Odyssée  d'Homère.  C'est  un  héros  que  ce 
Beowulf,  et  un  chevalier  avant  la  chevalerie,  comme  les 
conducteurs  des  bandes  germaines  sont  îles  chefs  féodaux 
avant  l'établissement  féodal1.  Il  a  ramé  sur  la  mer,  son 
èpée  nue  serrée  dans  la  main,  parmi  les  vagues  sauvages 

1.  Kemble  pense  que  le  fond  de  ce  poème  esl  très  ancien,  peut- 
être  contemporain  <lc  L'invasion  des  Angles  el  des  Saxons,  mais  que 
la  rédaction  actuelle  esl  postérieure  au  septième  siècle.  Kemble  s 
Beowulf^  texte  el  traduction.  Les  personnages  sonl  Scandinaves. 
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el  les  tempêtes  glacées,  pendant  que  la  fureur  de  l'hiver 
bouillonnai!  sur  les  vagues  de  l'abîme;  les  monstres  delà 
mer,  les  ennemis  bigarrés  le  tiraient  au  fond,  le  tenaient 
serré  dans  leur  griffe  hideuse.  Mais  il  a  atteint  les  misé- 
rables avec  sa  pointe,  avec  sa  hache  de  guerre.  La  grande 
béte  de  l'Océan  a  reçu  par  sa  main  L'assaut  de  la  guerre, 
et  il  a  tué  neuf  nicors*.  b  Maintenant  le  voilà  qui  vient  â 
travers  les  flots  pour  secourir  le  vieux  roi  llrothgàr,  qui 
est  assis  affligé  dans  la  grande  salle  à  hydromel,  haute 
et  recourbée,  »  avec  ses  thanes.  Car  «  un  hideux  étranger, 
un  démon  habitant  des  marais,  d  Grendel,  est  entré  la 
nuit  dan-  sa  salle,  a  saisi  trente  nobles  qui  dormaient,  et 
s*en  est  retourné  daus  sa  bauge  avec  leurs  cadavres; 
depuis  douze  ans,  «  l'ogre  des  repaires,  »  la  bestiale  et 
vorace  créature,  le  parenl  des  Orques  et  des  lotos,  dévore 
les  hommes  ef  vide  les  meilleures  maisons.  0  Beowulf, 
le  grand  guerrier,  s'offre  pour  le  combattre  seul,  corps  à 
corps,  vie  pour  vie,  sans  épée  ni  cotte  de  mailles,  cai 
la  peau  du  maudit  ne  s'inquiète  pas  des  armes,  8  de- 
mandant seulement  que,  si  la  mort  le  prend,  on  emporte 
son  corps  -  inglant,  on  l'enterre,  on  marque  "  sa  demeure 
humide8,  et  qu'on  renvoie  à  son  chef  Hygelac  «  la 
meilleure  de  ses  chemises  d'acier.  » 

Il  s'esl  couché  dans  la  salle,  8  confiant  dans  sa  force 
hautaine,  et,  quand  les  brouillards  de  la  nuit  se  sont 
levés,  voici  venir  Grendel,  qui  arrache  avec  ses  mains  la 
porte,  et  saisissanl  un  guerrier,  le  déchire  à  l'impro- 
viste,  mord  sod  corps,  boit  le  sang  de  ses  veines,  l'avale 
par  morceaux  coup  sur  coup.  ■  Mais  Beowulf  à  son  tour 
l'a  -  lisi,      se  levant   sur  son  coude.   9    1   La  salle  royale 


1 .  Honsti  es  de  l'eau. 

2.  Fen-dwelling. 
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tonnait.  —  La  bière  était  répandue....  —  lis  étaient  tnu- 
deux  de  furieux,  d'âpres  et  forts  combattants.  —  La 
maison  résonnait.  —  Alors  ce  fut  une  grande  merveille 
—  que  l,i  salle  à  boire  —  put  résister  aux  deux  taureaux 
de  la  guerre,  —  et  qu'il  ne  croulât  point  à  terre  —  le 
beau  palais.  Le  bruit  s'éleva  —  encore  une  fois.  Pour 
Les  Danois  du  Nord,  —  ce  fut  une  terreur  affreuse —  pour 
tous  ceux  qui  du  mur  —  entendirent  ce  hurlement, — 
entendirent  L'ennemi  de  Dieu  —  chanter  son  chaut  lu- 
gubre, —  son  chant  de  défaite  —  et  se  lamenter  de  sa 
blessure...  —  L'infâme  maudit  —  subissait  la  blessure 
mortelle.  —  Il  y  avait  à  sou  épaule  —  une  grande  plaie 
visible. 

Les  muscles  avaient  été  arrachés, —  les  jointures  des 
os  avaient  craqué.  —  La  victoire  dans  la  bataille  —  était 
pour  Beowulf.  —  Grendel  était  contraint  —  de  fuir, 
atteint  à  mort,  —  dans  son  refuge  des  marais,  -  de 
fchercher  sa  Lugubre  demeure.  —  Il  savait  bien  —  que  La 
tin  de  sa  vie  —  était  venue,  —  que  le  nombre  de  ses 
jours  était  rempli.  9  Car  il  avait  Laissé  par  terre  sa  main, 
son  bras  et  -ou  épaule,  el  dans  le  lac  des  Nicors,  ou  il 
s'ei.iil  renfoncé,  <<  la  vague  enflée  de  sang  bouillonnait, 
la  source  impure  des  vagues  était  bouleversée  toute 
chaude  de  poison,  la  teinte  do  L'eau  était  souillée  par  la 
mort,  de»  caillots  de  -.111-  venaient  avec  Les  bouillons  à  la 
surface.  »  Restait  un  monstre  femelle,  -a  mère.  qui 
habitait  comme  lui  les  froids  courants,  et  la  terreur  t\f> 
eaux.  0  qui  vint  la  nuit,  et  qui,  parmi  le-  épées  nues, 
arracha  et  dévora  encore  un  homme,  (Eschere,  le  meilleur 
ami  du  roi.  lue  lamentation  s'éleva  dan-  le  palais,  et 
Beowulf  s'offrit  encore.  Ils  allèrent  vers  La  bauge,  dansun 
endroit  désert,  refuge  des  loup-,  près  des  promontoires 
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où  le  vent  souille,  où  i  un  torrent  des  montagnes,  se  pré^ 
cipitant  sous  l'obscurité  des  collines,  faisait  un  flux  sous 
|i  terre  Les  bois  se  tenant  par  leur.-  racines  avan- 

çaient leur  ombre  au-d  issus  de  l'eau.  La  nuit,  on  y  pou- 
vait voir  une  merveille,  du  feu  sur  les  vagues;  le  cerf, 
liens,  aurait  plutôt  laissé  son  âme  sur  le 
bord  que  d'y  plonger  pour  y  cacher  sa  tète.  D'étranges 
dragons,  des  serpents  y  nageaient,  et  de  temps  en  temps, 
i  le  cor  v  sonnait  un  chant  de  mort,  un  chant  terrible.  » 
«  Beowulf  se  lança  dans  la  vague,  il  descendit,  à  travers 
les  monstres  qui  choquaient  sa  cotte  de  mailles,  jusqu'à 
l'ogresse,  jusqu'à  i  la  détestable  homicide,  <  qui,  l'em- 
poignanl  dans  ses  griffes,  l'emporta  vers  son  repaire.  Un 
pâle  rayon  y  luisait,  et  là.  il  vit  en  face  «  la  louve  de 
j'abîme,  —  la  puissante  femme  de  la  mer.  —  Il  donna 
tut  de  la  guerre  —  avec  sa  lame  de  bataille.  —  II 
n'arrêta  point  l'essor  de  l'épée,  en  sorte  que,  sur  sa  tète, 

—  le  glaive  chanta  bien  haut  —  une  âpre  chanson  de 
guerre.  ■  Mais,  voyant  que  ni  le  tranchant  ni  la  pointe 
n'entamaient  la  chair,  il  la  tordit  de  ses  liras  et  l'abattit 
par  terre,  pendant  qu'elle,  de  son  couteau  large  au 
tranchant  brun,  essayait  de  percer  la  chemise  d'acier 
qui  le  couvrait.  Ils  roulèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que  Beowulf 
aperçût  près  de  lui,  parmi  les  armes,  <  une  lame  for- 
tunée dans  la  victoire,  —  une  vieille  épée  gigantesque, 

—  fidèle  de  tranchant,  —  lionne  et  prêt.'  à  servir,  —  ou- 

•  a  nts.  —  II  la  saisit  par  la  poignée,—  le  guer- 
rier des  Scyldings;  —  violent  et  terrible,  tournoyait  le 
glaive.  —  Désespérant  de  sa  vie.  —  il  frappa  furieuse-^ 
ment:  —  il  l'atteignit  rudement  —  à  l'endroit  du  col;  — 
il  brisa  les  anneaux  de  l'échiné,  —  la  lame  pénétra  à  tra- 
vers toute  la  chair  maudite.  —  Elle  s'affaissa  sur  le  sol. 
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—  l'épée  était  sanglante.  —  L'homme  se  réjouit  dans  son 
œuvre.  —  La  lumière  entra.  —  Il  y  avait  une  clarté  dans 
l;i  salle,  comme  lorsque  du  ciel;  —  luit  doucement  — 
la  lampe  du  firmament,  d  Alors  il  vil  Grendel  mort  dans 
un  coin  de  la  salle,  et  quatre  de  ses  compagnons,  ayant 
Soulevé  avec  peine  la  tète  monstrueuse,  la  portèrent  par 
jes  cheveux  jusqu'à  la  maison  «lu  roi. 

C'est  là  sa  première  œuvre,  et  le  reste  de  sa  vie  est 
pareil  :  lorsqu'il  eut  régné  cinquante  ans  dans  sa  terre, 
un  dragon  dont  on  avait  dérobé  le  trésor  sortit  de  la 
colline  et  vint  brûler  les  hommes  et  les  maisons  «le  l'île 
6  avec  des  vagues  de  feu.  »  Alors  a  le  refuge  des  comtes 
commanda  qu'on  lui  lit  —  un  bouclier  bigarré  —  (but 
He  fer,  >  sachant  bien  qu'un  bouclier  en  bois  de  tilleul 
no  suffirai!  pas  contre  la  flamme,  o  Le  prince  des  .hum- mx 

—  était  trop  fier  — pom  chercher  la  grande  bête  volante 

—  avec  une  troupe,  —  avec  beaucoup  d'hommes.  —  Il 
ie  craignait  pas  pour  lui-même  celte  bataille. —  fine 
faisait  point  cas  — de  l'inimitié  du  ver.  —  de  son  labeur, 
ni  de  sa  valeur.  »  Et  cependant  il  était  triste  el  allait 
contre  sa  volonté,  car  i  sa  destinée  était  proche.  Il  vit 
une  caverne,  -  un  enfoncement  sous  la  terre  —  près  de 
la  vague  de  l'Océan,  —  près  du  clapotemen!  de  l'eau,  — 
qui  an  dedans  était  pleine  —  d'ornements  en  relief  et  de 
Bracelets.  —  11  s'assil  sur  le  promontoire,  —  le  roi  rude 
I  la  guerre,  —  et  dit  adieu  —  aus  compagnons  de  son 
foyer;  car,  quoique  vieux,  ilvoulait  s'exposer  pour  eux, 
«  être  le  gardien  de  son  peuple.  •  il  cria,  et  le  dragon 
vint  jetanl  du  feu  :  la  lame  ne  mordil  point  sur  son  corps, 
et  le  roi  fut  enveloppé  dans  la  'flamme.  Se-  camarades 
l'étaient  enfuis  dans  le  bois,  sauf  un,  Wiglaf,  qui  accourut 
à  travers  la  fumée,   a   sachant  bien  que  ce  n'était  pas  la 

il  ;  i .    4KCL.  1.   —   ô 
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vieille  coutume  d'abandonner  son  parent,  son  prince,  de 
le  laisser  souffrir  l'angoisse,  de  le  laisser  tomber  dans  la 
bataille  .  Le  ver  devient  furieux,  —  l'ignoble  étranger 
perfide.  —  tout  bigarré  de  vagues  de  feu....  —  Brûlai)! 
et  féroce  dans  la  guerre,  —  il  accrocha  tout  le  col  du  roi 
—  avec  ses  griffes  empoisonnées.  —  Il  s'ensanglanta  — 
du  sang  de  la  vie.  —  Le  sang  bouillonnait  en  vagues,  a 
Eux,  de  leurs  épées,  ils  le  fendirent  par  le  milieu.  Cepen- 
dant la  blessure  du  roi  devint  chaude  et  s'enfla,  il  connut 
que  le  poison  était  en  lui,  et  s'assit  près  du  mur,  sur  une 
pierre  regardant  l'ouvrage  des  géants,  —  comment 
avec  ses  arches  de  pierre  —  l'éternelle  caverne  —  se 
tenait  au  dedans  —  ferme  sur  dr<  piliers.  »  Puis  il  dit  : 
«  J'ai  tenu  en  ma  garde  ce  peuple  —  cinquante  hivers.  Il 
n'y  avait  pas  un  roi  —  de  tous  mes  voisins  —  qui  osât 
me  rencontrer,  —  avec  des  hommes  de  guerre,  — m'atta- 
quer  avec  la  peur.  —  J'ai  bien  tenu  ma  terre.  —  Je  n'ai 
poinl  cherché  des  embûches  de  traître; — je  n'ai  point 
juré  —  injustement  beaucoup  de  serments.  —  A  cause 
de  tout  cela,  je  puis,  —  quoique  malade  de  mortelles 
blessures,  —  avoir  de  la  joie....  — Maintenant,  va  tout 
de  suite  —  voir  le  trésor  —  sous  la  pierre  grise,  cher 
Wiglaf....  Ce  monceau  de  trésor,  —  je  l'ai  acheté,  — 
vieux  que  je  suis,  par  ma  mort.  —  Il  pourra  servir  — 
dans  I"-  besoins  de  mon  peuple....  —  Je  me  réjouis 
d!avoir  pu,  —  avant  de  mourir,  acquérir  un  tel  trésor  — 
pour  mon  peuple....  —  A  présent,  je  n'ai  plus  besoin  de 
demeurer  ici  plus  longtemps.  » 

C'est  ici  la  générosité  entière  et  véritable,  non  pas 
exagérée  et  factice,  comme  elle  le  sera  plus  tard,  dana 
l'imagination  romanesque  des  clercs  bavards,  arrangeurs 
d'aventures.   La  fiction  n'est  pas  ici  bien    éloignée  des 
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choses,  cl  l'on  sent  l'homme  palpiter  sous  le  héros. Toute 
grossière  que  soit  leur  poésie,  eelui-c 
qu'il  l'est  simplement  et  par  ses  œuvres.  Il  a  été  fidèle  à 
sou  prince,  puis  à  son  peuple;  il  a  été  de  lui-même,  dans 
aune  terre  étrangère,  s'exposer  pour  délivra  les  hommes; 
il  s'oublie  en  mourant  pour  penser  que  sa  mort  profite  à 
autrui.  Chacun  de  nous,  dit-il -quelque  part,  doit  arriver 
à  la  fin  de  cette  \n-  mortelle.  Unsi  que  chacun 
justice,  s'il  le  peut,  avant  sa  mort.  R  gardez  à  côté  de 
lui  ces  monstres  qu'il  détruit,  derniers  souvenirs  des 
anciennes  guerres  contre  les  races  inférieures  et  de  la 
religion  primitive,  considérez  cette  vie  dangereux  .  ces 
nuits  passées  sur  1  effoi  ts  de  l'homm 

prises  avec  la  nature  brute,  cette  poitrine  invaincue  qui 
contre  soi  les  poitrines  be  Liales,  et  ces  muscles 
colossaux  qui,  en  se  tendant,  arrachent  aux  monstres  un 
pan  de  chair;  vous  verrez,  dans  le  nuage  de  la  légende  et 
■dus  la  lumière  de  la  poésie,  reparaître  les  vaillants 
hommes  qui,  à  travers  les  folies  de  la  guerre  et  les 
fougues  du  tempérament,  commençaient  à  asseoir  un 
peuple  et  à  fonder  un  Liât. 


Un  poème  presque  entier,  deux  ou  trois  débris  de 
poèmes,  voilà  tout  ce  qui  subsiste  de  cotte  poésie  laïque 
en  Angleterre.  Le  reste  du  courant  païen,  germain  et  bar- 
pare,  .1  été  arrêté  ou  recouvert,  d'abord  par  l'entrée  de 
l.i  religion  chrétienne,  ensuite  par  la  conquête  des  I  ran- 
çais  de  Normandie.  Mais  ce  quia  subsisté  suffît  et  au  delà 
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pour  montrer  L'étrange  e!  puissant  génie  poétique  qui  est 
dans  la  race,  et  pour  faire  voir  d'avance  la  fleur  dans  Lé 
bourgeon. 

Si  jamais  il  y  eu!  quelque  part  un  profond  et  sérieui 
sentiment  poétique,  c'est  ici.  Lis  ne  parient  pas.  ils  chan- 
tent, ou  plutôt  il-  crient.  Chacun  de  Leurs  petits  vers  est 
une  acclamation,  et  sort  comme  un  grondement;  leurs 
puissantes  poitrines  sesoulèvent  avec  un  frémissement  de 
colère  ou  d'enthousiasme,  et  une  phrase,  un  mot  obscur; 
véhément,  malgré  eux,  tout  d'un  coup,  Leur  vient  aux 
lèvres.  Nul  art,  nul  talent  naturel  pour  décrire  une  à  une 
et  avec  ordre  les  diverses  parties  d'un  événement  ou  d'un 
objet.  Les  cinquante  rayons  de  lumière  que  chaque  chose 
envoie  tour  à  tour  dans  un  esprit  régulier  et  mesuré 
arrivent  dan-  celui-ci  à  la  fuis,  en  une  seule  masse  ar- 
dente  et  confuse,  pour  le  bouleverser  par  leur  saccade  et 
'.  afflux.  Ecoutez    ces   chants   de  guerre,    véritables 

chants,  heurtés,  violents,  tels  qu'ils  convenaient  à  ces 
voix  terribles  :  encore  aujourd'hui,  à  cette  distance,  sépa- 
rés de  nous  par  les  mœurs,  la  langue,  et  dix  siècles,  on 
les  entend  : 

L'armée  sort1.  —  Les  oiseaux  chantent.  —  La  cotte 
d'armes  retentit.  —  La  poutre  de  guerre8  résonne,  —  le 
bouclier  répond  à  la  lance.  —  Alors  brille  la  lune  — 
errante  sous  les  nuages;  —  alors  se  lèvent  les  œuvres 
de  vengeance,  —  que  la  colère  de  ce  peuple  —  doit 
accomplir....  — Alors  on  entendit  sur  le  rempart  — le 
tumulte  de  la  mêlée  meurtrière.  —  L<j  bouclier  protec- 
teur des  os,  —  dans  les  mains  fies  vaillant.-.  —  il  fallut 

1.  Fimisburg,  publié  par  Greîn,  à  la  suite  de  sou  édition  spéciale? 
de  Beowulf,  p.  75,  76.  Cassel,  1857.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  581, 
•2.  La  lance,  Pépée. 
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qu'il  se  rompit.  —  Les  ais  de  la  citadelle  retentirent,  — 
jusqu'à  ce  que  dans  la  bataille  tomba  Garulf,  --le 
premier  de  tous  les  hommes  —  qui  habitent  la  terre, 
Garulf,  le  fils  de  Guthlaf.  —  Autour  de  lui  beaucoup  de 
braves  —  gisaienl  mourants.  —  Le  corbeau  tournoyai!  — 
noir  el  sombre.  —  1!  y  avait  un  flamboiement  de  glaives, 

—  comme  si  tout  Finnshurg  —  eut  été  en  feu.  —  Jamais 
je  n'ai  entendu  conter  —  bataille  dans  la  guerre  plus 
belle  .ï  voir. 

Ici   le  roi  Athelstan-1,  —  le  seigneur  des  comtes,  — 

—  qui  donne  des  bracelets  aux  nobles,  —  et  son  frère 
aussi,  Edmond  l'Étheting,  —  ont  gagné  une  gloire 
longue  comme  la  vie,  —  avec  les  tranchants  des  épées, 

—  à  Brunanburh.  Ils  ont  fendu  le  mur  des  boucliers,  — 
il-  ont  haché  les  nobles  bannières,  —  avec  les  coups  de 
leurs  marteaux,  —  les  enfants  d'Edward!...  —  Les  enne- 
mis tombèrent,  —  guerriers  des  Scots,  et  hommes  des 
vaisseaux,  —  frappés  à  mort,  —  el  la  plaine  eut  pour 
fumier  le  sang  des  hommes.  —  Cependant  le  soleil  là- 
haut,  —  ia  grande  étoile,  —  le  brillant  luminaire  de 
Dieu,  —  de  Dieu,  le  seigneur  éternel,  —  à  l'heure  du 
matin.  —  a  passé  par-dessus  la  terre,  —  tant  qu'enfin  la 
noble  créature  —  s'est  précipitée  vers  son  coucher. — 
Là  gisait  maint  guerrier  du  Nord,  —  abattu  par  les  dards, 
s—  tombé  sur  son  bouclier,  —  défaillant,  las  de  la  ba- 
taille. -  II-  "ut  laissé  derrière  eux,  -  pour  jouir  des  cada- 
vres, —  le  corbeau  noir  au  bec  de  corne,  el  l'aigle 
foux  au  plumage  pâle,  mangeur  de  chair,  —  et  le  vorace 
ipervier  des  batailles,  —  et  la  bête  grise,  le  loup  du 
bois. 

1.  Tuilier.  III.  280.  Chanl  sur  la  bnfaillo  de  Drunanburh. 
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Tout  est  image  ici.  Les  événements  n'apparaissent  pas 
nus  dans  ces  cerveaux  passionnés,  sous  la  sèche  étiquette 
d'un  moi  exact;  chacun  d'eux  ventre  avec  son  cortège  de 
sons,  de  formes  el  de  couleurs;  c'est  presque  une  vision 
qu'il  v  suscite,  nné  vision  complète,  avec  toutes  les  émo* 
tions  qui  l'accompagnent,  avec  la  joie,  la  fureur,  l'exal- 
tation qui  la  soutiennent.  Dans  leur  langue,  les  flèches 
sont  les  serpents  de  Bêla,  élancés  des  arcs  de  corne  », 
les  navires  sont  les  grands  chevaux  de  la  nier  .  la  raef 
est  la  coupe  des  vagues  .  le  casque  est  le  château  de 
la  tête  i;  il  leur  faut  un  langage  extraordinaire  pour 
exprimer  la  violence  de  leurs  sensations,  tellement  que 
1  irsque  avec  le  temps,  en  Islande  où  l'on  a  poussé  à  bout 
cette  poésie,  l'inspiration  primitive  s'alanguit  el  l'art 
remplace  la  nature  les  Skaldes  se  trouvent  guindés 
jusqu'au  jargon  le  plus  contourné  el  le  plus  obscur.  Mais, 
quelle  que  suit  l'image,  ici  comme  en  Islande,  elle  est 
trop  faillie,  si  »'ll»'  esl  unique.  Les  poètes  n'ont  point 
satisfait  à  leur  trouble  intérieur,  s'il-  ne  l'ont  épanché 
que  par  un  seul  mot.  Coup  sur  coup,  ils  reviennent  sur 
1  Mil'  idée,  et  la  répètent  :  Le  soleil  là-haut  !  La  grande 
étoile!  Le  brillant  luminaire  de  Dieu!  La  noble  créature  !  » 
Quatre  fois  de  suite  ils  l'imaginent  et  toujours  sous  un 
aspect  nouveau.  Toutes  ses  faces  se  sont  levées  en  un 
instant  devant  les  yeux  du  barbare,  et  chaque  mot  a  été 
c  imme  un  accès  de  la  demi-hallucination  qui  l'obsédait; 
<>n  juge  bien  que,  dans  un  tel  état,  l'ordre  régulier  des 
m  >ts  et  des  idées  est  à  chaque  pas  brisé.  La  suite  des 
p  >nsées  dans  le  visionnaire  n'est  pas  la  même  que  dans 
le  raisonneur  tranquille.  Une  couleur  en  attire  une  autre; 
d'un  son  il  passe  à  un  autre  son  :  «m  imagination  est  une 
enfilade  de  tableaux  qui  se  suivent  sans  s'expliquer.  Chez 
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lui.  la  phrase  se  retourne  et  se  renverse,  il  crie  le  mol 
vivant  qui  lui  vient,  au  moment  où  il  lui  vienl  :  il  saute 
à' une  idée  dans  Une  idée  lointaine.  Plus  l'âme  es!  trans- 
portée liors  d'elle-même,  plus  elle  franchit  vite  de  grands 
intervalles.  D'un  élan,  elle  parcourt  les  quatre  coins  de 
Min  horizon,  et  touche  en  un  instanl  des  objets  qui  sem- 
blent séparés  par  tout  un  inonde  Pêle-mêle  ici,  les  idées 
É'enchevêtrent  :  toul  d'un  coup,  par  un  souvenir  brusque, 
le  poète,  reprenant  la  pensée  qu'il  a  quittée,  fait  irrup- 
tion dans  la  pensée  qu'il  prononce,  On  ne  peul  tra- 
duire ces  idées  fichées  en  travers,  qui  déconcertent  toute 
réconomie  de  notre  style  moderne.  Souvent  on  ne  les 
entend  pas1;  les  articles,  les  particules,  tous  les  moyens 
d'éclaircir  la  pensée,  de  marquer  les  attaches  des  termes, 
d'assembler  les  idées  en  un  corps  régulier,  tous  les  arti- 
de  l.i  raison  et  de  la  logique  sont  supprimés2.  La 
passion  mugil  ici  comme  une  énorme  bête  informe,  et 
puis  c'est  tout;  elle  surgit  et  sursaute  en  petits  vers 
abrupts;  point  de  barbares  plus  barbares.  L'heureuse 
poésie  d'Homère  se  développe  abondamment  en  amples 
récits,  en  riches  et  longues  images.  Il  n'a  point  trop  de 
tous  les  détails  d'une  peinture  complète;  il  aime  à  voir 
les  objets,  il  s'attarde  autour  d'eux,  il  jouit  de  leur  beauté, 
i!  les  pare  d<  surnoms  splendides;  il  ressemble  à  ces  filles 
grecques  qui  se  trouveraient  laides  si  «'II,'-  ne  faisaient 

1.  Les  plus  habiles  cuir''  les  érudits  qui  savent  l'anglo-saxon 
reconnaissent  l'obscurité  de  cette  pensée.  Voir  Turner,  Conybeare, 
Thorpc,  etc. 

2.  Turner,  I  I.  261.  Nos  traductions,  si  littérales  qu'elles  soient, 
faussent  le  lexte  :  notre  langue  est  trop  claire,  trop  gouvernée  par 
lu  logique;  on  ne  peut  comprendre  cette  forme  d'esprit  extraordi- 

qu'en    prenant    un   dictionnaire,    »-t  en  déchiffrant  pendant 
(juin/.-  jours  quelques  pages  d'anglo-saxon. 
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ruisseler  sur  leurs  lira-  et  sur  leurs  épaules  toutes  \eà 
pièces  d'or  de  leur  bourse  et  tous  les  trésors  de  leur 
.■«■lin:  ses  larges  vers  cadencés  ondoient  et  se  déploient 
comme  une  robe  de  pourpre  aux  rayons  du  soleil  ionien. 
Ici  des  mains  rudes  entassenl  et  froissenl  les  idées  dans 
un  mètre  étroit;  s'il  y  a  une  sorte  de  mesure,  on  ne  la 
garde  qu'à  peu  près;  pour  tout  ornement  il-  choisissent 
trois  mots  qui  commencent  par  la  même  lettre.  Tout  leui 
effort  est  pour  abréger,  resserrer  la  pensée  dans  une  sorti 
de  clameur  tronquée1.  I. a  force  de  l'impression  intérieure 
qui,  ni'  sachant  pas  s'épancher,  se  concentre  et  se  double 
en  s'accumulant,  l'aspérité  de  l'expression  extérieure, 
qui,  asservie  à  l'énergie  et  aux  secousses  du  sentiment 
intime,  ne  travaille  qu'à  le  manifester  intact  et  fruste  en, 
dépit  et  aux  dépens  de  toute  règle  et  de  toute  beauté, 
voilà  les  traits  marquants  de  cette  poésie,  et  ce  seront 
aussi  les  traits  marquants  de  la  poésie  qui  suivra. 


VI 


One  race  ainsi  faite  était  toute  préparée  pour  le  chris- 
tianisme, par  sa  tristesse,  par  son  aversion  pour  la  vie 
sensuelle  et  expansive,  par'  son  penchant  pour  le  sérieux 
et  l«'  sublime.  Quand  les  habitudes  sédentaires  eurent 
livré  leur  âme  à  de  longs  loisirs,  et  diminué  la  fureur  qui 


I.  Turner  remarque  que  la  même  idée  exprimée  parle  roi  Alfred, 
en  prose,  puis  en  pe  dans  le  premier  c.i>   seize   mots,  et 

dans  le  second  -<-}>t.  Uùslory  of  the  Anglo-Saxons,  111.  269. 
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soutenait  leur  religion  meurtrière,  \\<  inclinèrent  d'eux- 
mêmes  vers  une  foi  nouvelle.  La  vague  adoration  des 
grandes  puissances  naturelles  qui  éternellemenl  se  com- 
battent pour  se  détruire  et  renaissent  peur  se  combattre, 
avait  depuis  longtemps  disparu  dans  un  lointain  obscur. 
La  société,  en  se  formant,  amenait  avec  soi  l'idée  de  la 
paix  cl  le  besoin  de  la  justice,  et  les  dieux  guerriers  lan- 
guissaient dans  l'imagination  des  hommes,  en  même 
temps  que  les  passions  qui  les  avaient  laits.  In  siècle  et 
demi  après  la  conquête1,  des  missionnaires  romains,  por- 
tent une  croix  d'argent  avec  un  tableau  où  était  peint  le 
Christ,  arriveront  en  procession,  chantant  des  litanie-. 
Bientôt  le  grand  piètre  des  Northumbres  déclara,  en  pré- 
sence des  nobles,  que  les  dieux  anciens  étaient  sans  pou- 
voir, avoua  «  qu'auparavant  il  ne  comprenait  rien  à  ce 
qu'il  adorait  »,  et  lui-même  le  premier,  la  lance  en  main, 
renversa  leur  temple.  De  son  côté  un  chef  se  leva  dans 
l'assemblée,  et  dit  : 

(I  Tu  te  souviens  peut-être,  ô  roi,  d'une  chose  qui  arrive 
quelquefois,  dans  les  jours  d'hiver,  lorsque  tu  es  assis  à 
tahle  avec  tes  comtes  et  tes  thanes.  Ton  feu  est  allumé  et 
ta  salle  chauffée,  et  il  y  a  de  la  pluie,  de  la  neige  et  de 
l'orage  au  dehors.  Vient  alors  un  passereau  qui  traverse 
la  salle  à  tire-d'aile;  il  est  entré  par  une  porte,  il  sort  par 
une  autre;  ce  petit  moment,  pendant  lequel  il  est  dedans, 
lui  esl  doux;  il  ne  sent  point  la  pluie  ni  le  mauvais  temps 
de  l'hiver;  mais  cet  instant  esl  court,  l'oiseau  s'enfuit  en 
un  clin  d'œil,  et,  de  l'hiver,  il  repasse  dans  l'hiver.  Telle 
me  semble  la  vie  des  hom s  sur  la  terre,  en  comparaison 


I    596-625.  Augustin  Thierry,  I.  8t.  —  Bède,  %  XII.  Il  vaut  mieux 
livre  la  traduction  du  roi  Alfred  que  le  latin  a.'  Bède. 
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du  temps  incertain  qui  esl  au  delà.  Elle  apparaît  pour  peu 
de  temps;  mais  quel  est  le  temps  qui  vient  après,  et  le 
temps  qui  est  avant?  Nous  ne  le  savons  pas.  Si  donc  cette 
nouvelle  doctrine  peut  nous  en  apprendre  quelque  chose 
d'un  peu  plus  sûr,  elle  mérite  qu'en  la  suivi 

Cette  inquiétude,  ce  sentiment  de  l'immense  el  obscur 
au  delà,  cette  grave  éloquence  mélancolique,  sont  le  com- 
mencement  de  la  vie  spirituelle1;  on  ne  trouve  rien  de 
semblable  chez  les  peuples  du  midi,  naturellement  païens 
et  préoccupés  de  la  vie  présente.  Ceux-ci,  tout  barbares^ 
entrenl  de  prime  abord  dan-  le  christianisme,  par  la  seule 
vertu  de  leur  tempérament  el  de  leur  climat.  Ils  ont  beau 
être  brutaux,  épais,  bridés  par  des  superstitions  enfan- 
tines, capables,  comme  le  roi  Knut,  d'acheter  pour  cent 
talent-  d'or  le  bras  de  sainl  Augustin;  il-  ont  l'idée  de 
Dieu.  Ce  grand  Dieu  de  la  Bible,  tout-puissant  et  unique, 
qui  disparaît  presque  entièrement  au  moyen  âge*,  offusqué 
i  cour  el  -a  famille,  subsiste  chez  eux.  en  dépit  (\<>< 
légendes  niaises  ou  grotesques.  Ils  ne  l'effacent  pas  sous 
d.-  romans  pieux,  au  profit  (]<•>  saints,  ni  sous  des  ten- 
dresses féminines,  au  profit  de  l'Enfant-Jésus  el  de  la 
Vierge.  Leur  grandiose  et  leur  sévérité  les  mettent  à  son 
niveau;  ils  ne  -ont  pas  tentés,  ;i  l'exemple  des  peuples 
artistes  «■!  bavards,  de  remplacer  la  religion  par  le  conte 
agréable  ou  beau.  Plu.-  qu'aucune  race  de  l'Europe,  ils 
.-«•ut  voisins,  par  la  simpli<  ité  >'t  l'énergie  de  leurs  concep- 
tions, du  vieil  esprit  hébraïque.  L'enthousiasme  est  leur 
état  naturel,  et  leur  Dieu  nouveau  les  remplit  d'admira- 
tion comme  leurs  dieux  anciens  les  pénétraient  de  fureur 


1.  Voir  JoufTroy,  Problème  de  la  destinée  humaine. 

"2.  Michelet,  préface  de  la  Ilenaissance.  Didion.   Histoire  de  b\eu 
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Ils  ont  des  hymnes,  de  véritables  odes  qui  ne  sont  qu'un 
amas  d'exclamations.  Nul  développement  ;  ils  sonl  inca- 
pables de  contenir  oii  d'expliquer  leur  passion  :  elle 
éclate;  ce  ne  sont  que  transports  à  l'aspect  du  Dieu  tout- 
gmissant.  C'est  le  cœur  tout  seul  qui  parle  iei,  un  grand 
bœur  barbare.  Cœdmon,  leur  plus  ancien  porte1,  était, 
ait  Bède,  un  homme  plus  ignorant  que  les  autres,  et  qui 
ne  -avait  aucune  poésie,  en  sorte  que  dans  la  salle,  lors- 
qu'un lui 'passait  la  harpe,  il  était  obligé  de  se  retirer,  ne 
pouvant  chanter  comme  ses  compagnons.  Une  fois  qu'il 
gardait  l'é table  pendant  la  nuit,  il  s'endormit:  un  étran- 
ger lui  apparut,  qui  lui  demanda  de  chanter  quelque 
chose;  et  les  paroles  suivantes  lui  vinrent  dans  l'esprit  : 
t  A  présent,  nous  louerons  —  le  gardien  du  royaume  ré- 
leste, —  et  les  conseils  de  son  esprit,  —  le  père  glorieux 
Iles  hommes  !  —  comment,  de  toute  merveille,  —  l'éter- 
nel Seigneur!  —  il  a  établi  le  commencement.  -Il  a 
formé  d'abord,  —  pour  les  enfants  des  hommes,  —  le 
ciel  comme  un  toit,  —  1"  saint  Créateur!  —  Puis  le  gar- 
dien  du  genre  humain  !  —  l'éternel  Seigneur!  —  c'est  la 
région  du  milieu  —  qu'il  fit  ensuite,  —  c'est  la  terre  pour 
le-  hommes,  le  maître  tout-puissant  !  9  Ayant  retenu  ce 
çhanl  à  son  réveil,  il  vint  à  la  ville,  et  on  le  mena  dévanl 
les  hommes  savants,  devant  l'abbesse  Itilda,  qui,  l'ayant 
entendu,  pensèrenl  qu'il  avait  reçu  un  don  du  ciel,  et  le 
firent  moine  dans  l'abbaye.  Là  il  passait  sa  vie  à  écouter 
les  morceaux  de  l'Ecriture,  qu'on  lui  expliquait  en  saxon. 
I  les  ruminant  comme  un  animal  pur,  et  les  mettant  en 
verstrè-  doux  ».  Ainsi  naît  la  vraie  poésie;  ceux-ci  prienl 


t.  Vers   680.   Voir   Codez    Exoniensis,   publié  par  B.  Thorpe.  — 

\i,\v    Table   (les    auteurs,    p.  581. 
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avec  toute  l'émotion  d'une  âme  neuve:  ils  adorent,  ils 
sont  à  genoux;  moins  ils  savent,  plus  il-  sentent.  Quel- 
qu'un a  dit  que  le  premier  et  le  plus  sincère  des  Uyn  nés 
esl  ce  seul  mot  ôi  Us  n'en  disent  guère  plus  long;  ils  ne 
fonl  que  répéter  coup  sur  coup  quelque  nuit  passionné, 
profond,  avec  une  véhémence  monotone,  o  Tu  es,  dans  le 
ciel,  —  notre  aide  et  notre  secours  —  resplendissant  de  I 
félicité  !  —  Toutes  choses  se  courbent  devant  toi!  —  de- 
vant la  gloire  de  ton  esprit.  —  I l'une  seule  voix,  elles 
appellent  le  Christ  !  —  Toutes  s'écrient  : —  «  Tu  es  saint, 
saint.  —  le  roi  dos  ange-  du  Ciel,  —  notre  Seigneur,  — 
el  tes  jugements  sont  —  justes  et  vastes. — ils  régnent 
éternellement  partout  —  dans  la  multitude  de  tes  ou- 
vrages. On  reconnaît  là  les  chants  des  anciens  serviteurs 
d'Odin,  tonsurés  à  présent  et  enveloppés  dans  une  robe  de 
moine:  leur  poésie  est  restée  la  même:  ils  pensent  à  Dieu, 
comme  à  Odin,  par  une  suite  d'images  courtes,  accumu- 
lées, passionnées,  qui  sont  comme  une  file  d'éclairs;  [es 
hymnes  chrétiennes  continuent  les  hymnes  païennes.  Un 
d'entre  fux.  Âldhelm,  s'était  établi  sûr  le  pont  de  sa  ville, 
et  répétait  des  odes  guerrières  et  profanes  en  même  temps 
que  des  poésies  religieuses,  pour  attirer  et  instruire  les 
hommes  de  son  temps.  11  le  pouvait  sans  changer  de  ton. 
Il  y  a  tel  chant,  un  chant  de  funérailles,  où  c'est  la  Mort 
qui  parle,  l'un  des  derniers  composés  en  saxon,  d'un 
christianisme  terrible,  et  qui  en  même  temps  semble  sor- 
tir des  plus  noires  profondeurs  de  l'Edda.  Le  mètre,  bref, 
tinte  brusquement  à  coups  pressés  comme  le  glas  d'une 
cloche.  Il  semble  qu'on  entende  les  sourds  répons  reten- 
tissants qui  roulent  dans  l'église  pendant  que  la  pluie 
fouette  les  vitraux  ternes,  que  les  nuages  déchirés  rou- 
lent  lugubrement  dans  le  ciel,  et  que  les  yeux,  fixés  sur 
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la  face  pâle  du  mort,  sentent  d'avance  l'horreur  de  la 
fosse  humide  où  les  vivants  vonl  le  jeter1. 

((Pour toi  une  maison  fut  bâtie  —  avant  que  tu  fusses  né.  — 
Pour  toi  un  moule  l'ut  far. unit''  —  avant  que  tu  fusses  sorti 
de  ta  mère;  —  s;i  hauteur  n'est  point  marquée,  ni  sa  pro- 
fondeur mesurée;  il  ne  sera  point  fermé,  —  si  long  que  soil 
le  temps.  —  Bientôt  on  te  portera  —  la  où  tu  resteras;  — 
bientôt  on  le  mesurera,  —  toi  «'t  la  terre.  Ta  maison  n'est 
|),i>  a  haute  charpente.  --  Elle  n'est  pas  haute,  elle  est 
basse,  —  quand  tu  es  dedans.  —  La  cloi.--.on  des  pieds  est 
(lasse.  -  Les  côtés  ne  -ont  pas  hauts.  —  L<-  toit  est  bâti  — 
tout  près  'I'-  ta  poitrine.  —  Ainsi  tuhabiteras  —  dans  la  terre 
froide,  —  obscure  et  noire*  —  qui  pourrit  avec  toi.  —  Sans 
portes  est  cette  maison,  —  et  il  lait  sombre  au  dedans.  — 
Là,  tu  es  solidemenl  retenu,  —  et  la  mort  tient  la  clef.  - 
Hideuse  est  cette  maison  de  terre,  —  et  il  est  horrible  d'habi- 
ler  dédans.  —  Là  tu  habiteras,  —  et  le-  vers  te  mangeront. 

—  Là,  tu  es  déposé,  —  et  tu  appelles  tes  amis  à  toi.  —  Tu 
n'as  pas  d'ami  —  qui  veuille  venir  avec  toi.  —  Qui  jamais 
ji'enquerra  —  si  cette  maison  t'agrée?  —  Qui  jamais  ouvrira 

—  pour  toi  la  porte,  —  et  te  cherchera?  —  Car  bientôt  tu 
deviens  hideux,  —  et  odieux  à  regarder.  » 


ne. 


Jérémie Taylor  a-t-il  trouvé  une  peinture  plus  lugubre 
lies  deux  poésies  religieuses,  la  chrétienne  et  la  païenne 
sont  >i  \<uvj||(.s.  qu'elles  peuvent  fondre  ensemble  leurs 
disparates,  leurs  images  et  leurs  légendes.  Dans  l'histoire 
de  Beowulf,  toute  païenne,  Dieu  apparaît  comme  un 
Odin  plu-  puissant  et  plus  calme,  et  ne  diffère  de  l'autre 
jue  comme  un  Bretwalda  sédentaire  diffère  d'un  chel 
de  bandits  aventurier  et  héros.  Les  monstres  scandi- 
oaves,  les  [otes  ennemis  des  Asi-s  ne  se  -nul  point 
évanouis;  seulement  il-  descendent  de  Gain,  et  desgéants 

1.  Conybcare's  Illustration*,  '222. 
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noyés  par  le  déluge1;  l'enfer  nouveau  est  presque  le 
Nastrond  antique,  «  mortellement  glacé,  plein  d'aigles 
sanglants  et  de  serpents  pâles  >  ;  et  le  formidable  joui 
du  jugement  dernier,  où  tout  croulera  en  poussière  pouij 
faire  place  à  un  monde  plus  pur,  ressemble  à  la  destruc- 
tion finale  de  L'Edda,  à  «  ce  crépuscule  des  dieux  »,  qui 
s'achèvera  par  une  renaissance  victorieuse,  et  par  une 
joie  éternelle  «  sous  un  soleil  plus  beau.  » 

Par  cette  conformité  naturelle,  ils  se  sont  trouvés  ca- 
pables de  faire  des  poèmes  religieux  qui  sont  de  véritables 
poèmes;  on  n'est  puissant  dans  les  oeuvres  de  l'esprit  que 
par  la  sincérité  du  sentiment  personnel  et  original.  S'ils 
peuvent  conter  des  tragédies  bibliques,  c'est  qu'ils  oui 
l'âme  tragique  et  à  demi  biblique.  Ils  mettent  dans  leurs 
vers,  comme  les  vieux  prophètes  d'Israël,  leur  véhémence 
farouche,  leurs  haines  meurtrières,  leur  fanatisme,  et  tous 
les  frémissements  de  leur  chair  et  de  leur  sang.  Un  d'entre 
eux,  dont  le  poème  est  mutilé,  a  conté  l'histoire  de  Ju- 
dith; avec  quel  souflle,  on  va  le  voir;  il  n'y  a  qu'un  bara 
baie  pour  montrer  en  traits  si  forts  l'orgie,  le  tumulte,  le 
meurtre,  la  vengeance  et  le  combat  : 

a  Alors  Holopherne  —  fut  échautl'é  par  le  vin.  —  Dans  les 
salles  de  ses  convives,  —  il  poussa  des  éclats  de  rire  et  des 
cris,  —  il  hurla  et  rugit,  —  de  sorte  que  les  enfants  de^ 
.hommes  —  purent  entendre  de  loin  — quelle  clameur,  quelle 
tempête  de  cris  —  poussait  le  chef  terrible,  —  excité  et 
enflammé  par  le  vin.  Les  coupes  profondes  —  furent  souvent 
portées  —  derrière  les  bancs.  —  De  sorte  que  l'homme  per- 
vers, —  le  farouche  di-tributeur  de  richesses,  lui  et  ses 
hommes,  —  pendant  tout  le  jour  —  s'enivrèrent  de  vin,  — 


1.  Kernble,  t.  1.  livre  I,  in.  Dans  ce  chapitre,  il  a  rassemblé  une 
foule  de  traits  qui  marquent  la  persistance  de  l'ancienne  myllioloyie. 
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jusqu'à  ce  qu'ils  fussi  ni  tombes,       gisants  el  toute 

sa  noblesse,       comme  s'ils  étaient  morts. 

La  iniil  venue,  ii  commande  que  l'on  conduise  dans  sa 
tente  là  vierge  illustre,  la  jeune  fille  brillante  comme 
une  fée  o  :  puis,  étant  allé  la  retrouver,  il  s'affaisse  ivre 
an  milieu  de  son  lit.  Le  moine  ni  était  venu  pour  la  fille 
du  Créateur,  pour  la  sainte  lemme    . 

«  Eli»-  saisit  le  païen  —  fortement  par  la  chevelure,  —  elle 
le  tira  par  les  membres  —  vers  elle  ignominieusement.  El 
['homme  malfaisant,  —  odieux,  —  fut  livré  à  sa  vol<  nté.  — 
La  femme  aux  cheveux  tressés  — happa  le  détestable  ennemi 

—  avec  l'épée  rouge  —  jusqu'à  ce  qu'elle  eûl  tranché  à  demi 
son  cou.  —  De  sorte  411*11  étail  gisant,  —  évanoui  et  blessé  à 
mort.  —  Il  n'était  pas  encore  mort,  ni  tout  a  l'ait  sans  vie.  — 
Elle  frappa  alors  violi  mment,  —  la  femme  glorieu 
torce!  —  une  seconde  fois,  —  le  chien  païen,  —  jusqu'à  ce 
que  sa  tête  -  eûl  coulé  sur  le  sol.  —  L'ignoble  carcasse 
jjisail  sans  vie;  —  son  âme  alla  tomber  sous  l'abîme,  —  et  là 
l'ut  plongée  au  fond,  —  attachée  avec  du  soufre,  —  blessée 
éternellement  par  les  vers.  —  Enchaîné  dans  les  tourments, 

—  durement   emprisonné,  il   brûle  dans  l'enfer.  —  Après  sa 

englouti  dans  les  ténèbres,  —  il  ne  peut  plus  espérer  — 
qu'il  s'échappera  de  cette  maison  des  vers.  -  Mais  il  restera 
la.  —  toujours  et  toujours,  —  saus  fin,  dorénavant  —  dans 
pette  caverne  —  vide  des  joies  de  l'espoir. 

Quelqu'un  a-t-il  entendu  un  plus  âpre  accent  de  haine 
satisfaite?  Quand  Clovis  eut  écouté  la  Passion,  il  -'.'•cria  : 
1  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs!  Pareillemenl  ici  le 
jieil  instincl  guerrier  s'enflammait  au  contact  des  guerres 
hébraïques.  Sitôt  que  Judith  esl  renti 

i  es  hommes  sous  leurs  casques  —  sortent   de  la  sainte 

ut.-       dès  l'aurore.   —  II-  fonl  gronder  les  boucliers.  —  Ils 

ut  bruyamment.  —  A  ce  cri  se  réjouissent  —  dans  les 
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bois  le  loup  maigre  —  et  le  corbeau  décharné,  —  l'oiseau 
avide  de  carnage;  —  tous  les  deux  accourent  de  l'Ouest,  — 
parce  que  les  fils  des  hommes  ont  —  pensé  à  leur  préparer 

—  leur  -oùlée  de  cadavres.  —  Gt  vers  eux  volent  dans  leurs 
sentiers  —  le  rapide  dévorateur,  l'aigle  —  aux  plumes  grises  : 

—  le  milan  de  son  bec  recourbé  —  chante  la  chanson 
d'Hilda.  —  Les  nobles  guerrier-  s'avancèrent,  —  les  hommes 
aux  cottes  de  mailles,  vers  la  bataille,  —  armés  de  boucliers,  — 
les  bannières  gonflées....  —  Promptement  ils  firent  voler  — 
des  pluies  de  flèches,  —  serpents  d'Hilda.  —  de  leurs  arcs  de 
corne.  —  11  y  avait  dans  la  plaine  —  une  tempête  de  lances. 

—  Furieusement  se  déchaînaient  —  les  ravageurs  de  la 
bataille.  —  H-  envoyaient  leurs  dards  —  dans  la  foule  des 
chefs....  —  Eux  qui  auparavant  avaient  enduré  —  les  reproches 
des  étrangers,  —  les  insultes  des  païens,  —  leur  payèrent  à 
ce  jeu  des  épées  —   tout  ce  qu'ils  avaient  souffert.  » 

Entre  tous  ces  poètes  inconnus1,  il  y  en  a  un  dont  on 
sait  le  nom,  Caedmon,  peut-être  l'ancien  Caedmon,  l'in- 
venteur du  premier  hymne,   en    tous    cas   semblable  à 

l'autre,  et  qui,  repensant  la  Bible  avec  la  vigueur  et  l'exal- 
tation barbare,  a  montré  la  graudeur  et  la  fureur  du  -"ii- 
timent  avec  lequel  le.-  hommes  de  ce  temps  entraient  dans 
leur  nouvelle  religion.  Lui  aussi,  il  chante  quand  il  parle; 
quand  il  nomme  l'Arche,  c'est  par  une  profusion  de  noms 
poétiques,  ■  la  maison  flottante,  lapins  grande  des  cham- 
bres flottantes,  la  forteresse  de  bois,  le  toit  mouvant,  la 
Caverne,  le  grand  coffre  de  mer  .  et  dix  autres.  Chaque 
fois  qu'il  v  pense,  il  la  voit  intérieurement,  comme  une 
rapide  apparition  lumineuse,  et  chaque  fois  sous  une.  face 
nouvelle,  tantôt  ondulant  sur  les  vague-  limoneuses  entre 
dt'\i\  bandes  o  d'écume    .  tantôl  allongeant  sur  l'eau  son 


1.  Grein,  Bibliothek  des  Angelsarchsischen  Poésie.  —  Voir  Table 
des  auteurs,  p.  581.  —  On  en  connait  encore  un  autre,  Cynewulf. 
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miiluv  énorme,  ooire,  haute  comme  celle  d'un  château  . 
tantôt  enfermant  dans  ses  flancs  caverneux  le  four- 
millement infini  (1rs  animaux  entassés.  Comme  les  autres, 
il  combat  de  cœur  avec  Dieu;  il  triomphe,  en  guerrier, 
Se  la  destruction  et  de  la  victoire;  «'t.  quand  il  conte  la 
mort  rie  Pharaon,  i!  balbutie,  ivre  de  colère,  le  r< 
pouble,  parce  que  le  sang  lui  monte  aux  yeux,  i  Le  peuple 
Bit  épouvanté,  —  le  (lot  terrible  arriva  sur  nix.  —  Le 
vent  frémissant  —  faisait  un  hurlement  de  mort...  — 
La  mervomissait  du  sang  —  il  y  avait  une  lamentation  sur 
jes  eaux....  —  L'obscurité  de  l'abîme  commençait. —  Les 
Égyptiens  —  s'étaient  retournés.  —  Ils  fuyaient  efïi 

—  Ils  sentirent  la  crainte  jusqu'au  fond  de  leur  cœur.  — 
L'armée  aurait  bien  voulu  rentrer  dan-  son  jm 
Leur  orgueil  était  abattu.  —  Une  seconde  fois,  le  terrible 
roulement  des  flots  —  vint  les  saisir.  —  Il  n'y  avait  pas 
un  d'eux  qui  pût  revenir,  —  pas  un  des  guerriers  qui 
put  rentrer  dans  sa  maison.  —  La  Destinée,  au  milieu 
de  leur  course,  —  par  derrière,  les  avait  enfermés.  — 
Là  où  tout  à  l'heure  la  voie  était  ouverte,  —  roulait  la 
mer  furieuse.  —  L'armée  fut  engloutie.  —  Les  flots 
B'en fiaient.  —  La  tempête  montait  —  bien  haut  dan-  le 
ciel.  —  L'armée  se  lamentait.  —  Ils  criaient,  ô  douleur! 

—  jusqu'à  la  nue  ténébreuse,  —  d'une  voix  défaillante. 

—  Avec  un  frémissement  affreux,  —  la  fureur  de  l'océan 
>e  déchaînait,  -  réveillée  de  son  sommeil.  —  Les  Ici  - 
Ikuts  se  levaient,  —  et  les  cadavres  roulaient,  t 

Le  cantique  de  l'Exode  est-il  plus  saccadé,  plus  véhé- 
m«  nt  el  plus  sauvage*?  Ces  hommes  peuvent  parler  de  la 
création  comme  la  Bible,  puisqu'ils  parlent  de  la  destruc- 
tion comme  la  Bible.  Ils  n'eut  qu'à  descendre  dan-  leur 
fond  intime,  ils}  trouveront  une  émotion  assez  forte  pour 
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tendre  leur  âme  jusqu'au  niveau  du  Tout-Puissant.  Otte 
émotion  était  déjà  dans  leurs  légendes  païennes,  et  Caed- 
mon,  pour  raconter  l'origine  des  ehoses,  n'a  besoin  que 
de  trouver  les  anciens  rêves,  tels  qu'ils  se  sont  fixés  dans 
les  prophéties  «le  l'Edda. 

«  11  n'y  avait  encore  —  rien  qui  fût,  —  sauf  l'obscurité,  — 
comme  d'une  caverne;  —  mais  le  vaste  abime  —  s'ouvrait 
profond  et  obscur,  —  étranger  à  son  Seigneur,  —  sans  forma 
encore  et  sans  usage.  —  Sur  lui  le  r<>i  sévère  —  tourna  les 
yeux,  —  et  contempla  1"  gouffre  triste.  —  11  vit  les  noirs 
nuages  —  se  presser  sans  repos,  —  noirs,  sous  le  ciel  — 
sombre  et  désert.  11  lit  d'abord,  l'éternel  Seigneur!  — le  Péri 
de  toutes  les  créatures!  —  la  terre  et  le  firmament.  —  11  mit 
.■h  haut  le  firmament,  —  et  cette  vaste  étendue  de  la  terre, 
il  l'établit  —  par  sa  force  redoutable,  —  le  tout-puissant 
Roi!...  —La  terren'était  pas  encore  — vert.'  de  gazon:  —  mais 
mi,  — unir  d'une  obscurité  éternelle,  —  au  loin  et  au 
—  couvrait  les  chemins  déserts1.  » 

Ainsi  parlera  plus  tard  Milton,  héritier  des  voyants 
hébreux,  dernier  des  voyants  Scandinaves,  mais  muni, 
pour  développer  sa  pensée,  de  toutes  1"-  ressources  rîj 
l'éducation  et  de  la  civilisation  latines.  Et  néanmoins  il 
n'ajoutera  rien  au  sentiment  primitif.  On  n'acquiert  point 
l'instinct  religieux:  on  l'a  dans  le  sang  et  on  en  hérite;  il 
nsi  des  autres,  eu  premier  lieu  de  l'orgueil,  de  l'in- 
domptable énergie  qui  a  conscience  d'elle-même,  qui  ré- 
volte  L'homme  contre  toute  domination,  et  l'affermit  contre 
toute  douleur.  Le  Satan  de  Milton  est  déjà  dans  celui  de 
Caedmon,  comme  un  tableau  dan-  une  esquisse;  c]est  qu 
tous  les  deux  ont   leur  modèle  dans  la  race;  et  CsedmoJ 


I.  M.  Kenililo.  I.  407.  a   montre   que  l'analogie   subsiste   jusque 
dans  les  images  de  ce  ckanl  el  du  morceau  correspondant  do  l'Edda] 
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a  trouvé  ses  originaux  dans  les  guerriers  du  Nord,  comme 
Hilton  dans  les  puritains. 

«  Pourquoi  implorerais-je  —  sa  faveur  —  ou  m'inclinerais-je 
devant  lui  —  avec  quelque  obéissance?  Je  |»ui>  être  —  un 
Dieu,  comme  lui.        Debout  avec  moi!  —  rorts  compagnons, 

-  qui  in1  me  tromperez  pas  dans  cette  lutte!  —  Guerriers 
au  cœur  hardi,  —  qui  m'avez  choisi  —  pour  votre  chef!  - 
Illustres  soldats!  —  Avec  de  tels  guerriers,  en  vérité!  —  on 
peut  choisir  un  parti  ;•—  avec  de  tels  combattants,  —  on  peul 
saisir  un  poste.  —  Us  sont  mes  amis  zélés,  —  fidèles  dans 
L'effusion  de  leur  cœur.  —  Je  puis,  comme  leur  chef,  —  gou 
verner  dans  ce  royaume,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  flatter  per- 
sonne, —  je  ne  resterai  plus  dorénavant  —  son  sujeti  » 

Il  est  vaincu;  sera-t-il  plié?  Il  est  précipité  e  dans  la 
cité  d'exil,  dans  le  séjour  i\i->  gémissements  et  des  haines 
âpres,  dans  la  nuit  éternelle,  hideuse,  traversée  de  fumée 
«•l  <]<■  flammes  rouges  >;  va-t-il  se  repentir?  Il  s'étonne 
d'abord,  il  se  désespère;  niais  c'est  le  désespoir  d'un 
héros  : 

«  Est-ce  là  le  lieu  étroit1  —  où  mon  maître  m'enferme?  — 
Ken  différent,  en  effet,  des  autres  —  que  nous  connaissions 

—  là-haul  dans  le  royaume  du  ciel!  —  Oh!  si  j'avais  —  le 
liliiv  pouvoir  <l<'  mes  mains,  —  et  si  je  pouvais,  pour  un 
temps,  —  sortir!  —  seulemenl  pourun  hiver,  —  moi  et  mon 
année!—  Hais  des  .liens  de  fer—  m'entourent,  —desnœuds 
de  chaînes  me  tiennent  abattu.  —  Je  suis  sans  royaume!  — 
Les  entraves  de  renier  —  me  serrent  si  étroitement!  — 
m'enlacent  si  durement  !  —  Icisontde  larges  flammes,  —  au- 
flessus  et  au-dessous;—  je  n'ai  jamais  vu  —  de  campagne 
pins  hideuse.  —  Ce  feu  ne  languit  jamais;  —  sa  chaleur 
monte  par-dessus  l'enfer.  —  Les   anneaux  qui  m'entourent, 


1.  Ce  début  est  dans  Hilton.  On  pense  que,  par  l'érudit  Junius, 
il  a  pu  av<»ir  quelque  connaissance  de  oe  poème. 
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—  les  menottes  qui  mordent  ma  chair  —  m'empêchent  d'avan- 
cer, —  m'ont  barré  mon  chemin;  —  mes  pieds  sont  liés,  — 
mes  mains  emprisonnées.  —  Voilà  ou  liiou  m'a  confiné.  » 

Puisqu'il  n'y  a  «en  à  Paire  contre  lui,  c'est  à  sa  nouvelle 
créature,  à  l'homme,  qu'il  faut  s'en  prendre;  à  qui  a  tout 
perdu,  la  vengeance  reste;  et,  si  le  vaincu  peut  'avoir, 
il  se  trouvera  heureux,  e  il  reposera  doucement,  même 

sous  les  chaînes  d  dont  il  est  chargé. 


VII 


(Test  ici  que  s'est  arrêtée  la  culture  étrangère;  par  delà 
le  christianisme,  elle  n'a  pu  greffer  sur  ce  tronc  barbare 
aucun  rameau  fructueux  ni  vivant.  Toutes  les  circon- 
stances qui  ailleurs  avaient  adouci  la  sève  sauvage  man- 
quaient ici.  Les  Saxons  avaient  trouvé  la  Bretagne  aban- 
donnée des  Romains  ;  ilsn'avaienl  point  subi,  comme  leurs 
frères  du  continent,  l'ascendant  d'une  civilisation  supé- 
rieure; il-  ne  s'étaient  point  mêlés  aux  habitants  du  sol; 
il-  les  avaient  toujours  traités  en  ennemis  ou  en  esclaves; 
poursuivant  comme  des  loups  ceux  qui  s'étaient  réfugiés 
dans  les  montagnes  de  l'Ouest,  exploitant  comme  des 
bêtes  de  somme  ceux  qu'ils  avaient  conquis  avec  le  sol. 
Tandis  que  les  Germains  de  la  Gaule,  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne,  devenaient  Romains,  les  Saxons,  gardant  leur 
langue,  leur  génie  et  leur-  mœurs,  faisaient  en  lîre- 
une  Germanie  hors  de  la  Germauie.  Cent  ein- 
quante  ans  après  la  conquête,  l'importation  du  christ 
tianisme  el  le  commencement  d'as-iette  acquise  par  la 
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société  qui  se  pacifiait,  firenl  germer  une  sorte  de 
littérature,  et  l'on  vit  paraître  Bède  le  Vénérable1,  plus 
tard  Alcuin,  Jeun  Ërigène  el  quelques  autres,  commenta- 
teurs, traducteurs,  précepteurs  de  barbares,  qui  essayaient 
non  d'inventer,  mais  de  compiler,  de  trier  ou  d'expliquer 
dans  la  grande  encyclopédie  grecque  et  latine  ce  qui  pou- 
vait convenir  aux  hommes  de  leur  temps.  Mais  les  guet  i  es 
danoises  vinrent  écraser  cette  humble  plante  qui  d'elle- 
même  eût  avorté8. Quand  Alfred3  le  libérateur  devint  roi, 
«  il  v  avait  très  peu  d'ecclésiastiques,  dit-il,  de  ce  côté 
de  l'Humber,  qui  pussent  comprendre  en  anglais  leurs 
prières  latines,  ou  traduire  aucune  chose  écrite  du  latin 
en  anglais.  Au  delà  de  l'Humber,  je  pense  qu'il  n'y  en 
avait  guère;  il  y  en  avait  si  peu,  qu'en  vérité  je  ne  me  rap- 
pelle pas  un  seul  homme  qui  en  fût  capable,  au  sud  de  la 
Tamise,  quand  je  pris  le  royaume.  ■  11  essaya,  c  mime 
Charlemagne,  d'instruire  ses  sujets,  et  mit  en  saxon  à  leur 
usage  plusieurs  livres,  surtout  des  livres  moraux,  entre 
autres  la  Consolation  de  Boëce;  mais  cette  traduction 
même  témoigne  de  la  barbarie  {\c^  auditeurs.  11  récrit  le 
texte  pour  l'appropriera  leur  intelligence;  les  jolis  vers 
de  Boëce,  un  peu  prétentieux,  travaillés,  élégants,  peu- 
plés de  souvenirs  classiques,  d'un  si  vie  raffiné  et  serré, 
digne  de  Sénèque,  se  changent  en  une  prose  naïve,  longue, 


I.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  581. 

'J.  Ils  sentent  eux-mêmes  leur  impuissance  et  leur  décrépitude. 
Bède,  divisant  l'histoire  du  monde  en  six  périodes,  'lit  que  la  cin- 
quième,  if*ii  s'étend  du  retour  de  Babyloneà  la  naissance  du  Chrrst, 
est  la  période  sénile  ;  la  sixième  est  la  présente,  xtas  decrepita, 
\otiui  morte  sseculi  consummanda. 

3.  Mort  en  901.  Aldhelm,  mort  en  709.  Bède,  mort  en  7.V).  Alcuin 
vivait  sous  Charlemagne.  Éiigène  sous  Charles  le  Chauve.  —  Voir 
Table  des  auteurs,  p.  381. 
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traînante,  el  pourtant  hachée,  semblable  à  un  conte  de 
qu'une  nourrice  fait  à  un  enfant,  expliquant  tout , 
recommençant  et  brisant  les  phrases,  tournant  dix  l'ois 
autour  d'un  détail,  tant  il  faut  descendre  pour  se  mettre 
au  niveau  de  cet  esprit  tout  neuf,  qui  n'a  jamais  pensé  et 
dt  rien1. 


I.  Voici  le  latin   de  Boëce,  si  étudié,  .-i  j<»li,  et  qu'on 
rendre  en  français. 

«  Quondam  funera  coi 
Vates  Threicîus  gemens, 

quam  flebilibus  inodis 
Silvas  currere,  mobiles 
Ai  uni.-  staj 

Junxitque  intrepidum 
l<  onibus, 
risum  timuil  lepus 
Jam  cantu  placidum  canem  : 
''uni  il  igr  tutior  intima 
Fervor  pect»  i  is  ureret, 

qui  cunctâ  subegeranl 
Uulcerent  dominura  modi  : 
[mmites  superos  querens, 
Infernas  adiit  domos. 
Illic  blanda  sonantibus 
Chordis  termina  temperan  , 
Quidquid  praecipuis  Deae 
Matris  fontibus  hauserat, 
Quod  luctus  dabaf  impotens, 
Quod  luctum  geminans  ami  r, 
Deflet  rartara  commovens, 
Et  dulci  veniam  i 
Umbrarum  dominos  i 
Stupet  tergeminus  novo 
Captus  carminé  janitor; 
citant  metu 

Lltrices  scelerurn  Dete 

Jam  mœstae  lacrymis  madcnt. 

Non  Luonium  caput 

Yelox  praecipilat  rota, 
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«  Il  arriva  autrefois  qu'il  y  avait  un  .joueur  de  harpe  dans 
le  pays  qu'eu  appelait  Thrace;  c'était  un  pays  en  Grèce.  Ce 
joueur  de  harpe  était  extraordinaireraenl  bon.  Son  nom  était 
brphée.  I!  avait  une  femme  très  bonne,  elle  s'appelaU  Eury- 
dice. Alors  1«'-  -.-us  commencèrent  à  dire  de  ce  joueur  de 
Jiarpe,  qu'ii  savait  si  bien  jouer  de  la  harpe  que  les  bois  dan- 
saient et  que  I»'-  pierres  se  remuaient  au  son,  et  que  les  bêtes 
tauvages  accouraient  à  lui  et  restaient  là  comme  si  elles 
eussent  été  apprivoisées,  si  tranquilles  que,  quand  même  des 
Hommes  ou  des  chiens  venaient  contre  elles,  elles  ne  lesévi- 
taient  pas.  Et  on  dit  aussi  que  la  femme  du  joueur  de  harpe 
mourut  et  que  sou  âme  fut  conduite  en  enfer.  Alors  le  joueur 
se  harpe  devint  très  triste,  si  bien  qu'il  ne  pouvait  plus  demeu- 
rer avec  les  autres  hommes;  mais  il  allait  dans  les  bois,  et 
s'asseyait  sur  les  montagnes,  la  uuil  rumine  le  jour,  et  pieu- 
lait  et  jouait  de  la  harpe;  alors  les  bois  se  remuaient  et  les 

Et  longa  site  perditus 
Spernil  fluraina  Tantalus. 
Vulturdum  &atur  est  inodis 
Non  traxit  Tilyi  jecui . 
Tandem,  vincimur,  arbiter 
Umbrarum  miserans  ;tit. 
Donemus  comitem  viro 
Emptam  carminé  conjugeni. 
Sed  lex  dona  coerceét, 
Nec,  dum  Tartara  liquerit, 
Fas  sit  lumina  flectere. 
Quis  legem  det  amantibus! 
Major  lex  11 1  amor  sibi. 
Hou  !  noctis  prope  terminos 
Orpheus  Eurydicem  suam 
Vidit,  perdidit,  occidit. 
Vos  haec  fabula  respicit, 
Quiconque  in  superum  dicin 
Hentem  ducere  quaeritis. 
N.'im  i|ui  tartareum  in  specus 
Victus  lumina  flexerit, 
Quidquid  praecipuum  trahit 
Perdit,  du  m  videt  inferos. 

[Livre  111.  metrum  12.1 
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rivières  s'arrêtaient,  el  nul  cerf  ne  fuyait  les  lions,  et  nul 
lièvre  les  clrens;  et  nulle  bête  ne  ressentait  peur  ou  haine 
le  la  douceur  du  son.  Alors  il  sembla  au 
joueur  de  harpe  que  rien  ne  lui  plaisait  plus  dans  ce  inonde. 
Alors  il  pensa  qu'il  pourrait  aller  trouver  les  dieux  de  l'enfer, 
et  essayer  de  les  adoucir  avec  sa  harpe,  et  les  prier  de  lui 
rendre  >a  femmi 

Voilà  comme  on  parle  quand  on  veut  faire  entrer  une 
pensée  bég  r-.  mte.  Boëce  avait  pour  lecteurs  des  sénateurs, 
des  hommes  cultivés  qui  entendaient  aussi  bien  que  nous 
les  moindres  allusions  mythologiques;  toutes  ces  allusions, 
Alfred  est  obligé  de  les  reprendre,  de  les  développer,  à  la 
façon  d'un  père  ou  d'un  maître  qui  prend  entre  ses  ge- 
noux son  petit  garçon,  lui  contant  les  noms,  qualité-. 
crimes,  châtiments  que  le  latin  ne  fait  qu'indiquer;  mais 
l'ignorance  est  telle  que  le  précepteur  lui-même  aurait 
i  esoin  d'être  averti;  il  prend  les  Parque-  pour  les  Furie.-, 
el  donne  gratuitement  trois  têtes  à  Caron  comme  à  Cer- 
bère.  Enfin,  voici  Orphée  devant  Pluton. 

Quand  il  eut  longtemps  et  longtemps  joué  de  la  harpe, 
alors  parla  le  roi  des  habitants  de  l'enfer.  Et  il  dit  :  Donnons 
a  l'homme  sa  femme.  Car  il  l'a  gagnée  par  sa  musique.  11  lui 
commanda  alors  de  bien  faire  attention  de  ne  pas  regarder  par 
derrière  après  qu'il  serait  parti,  et  dit  que.  s'il  regardait  par 
derrière,  il  perdrait  sa  femme.  Mais  les  hommes  ont  beaucoup 
de  peine,  si  même  ils  le  peuvent,  à  retenir  leur  amour.  Las! 

I    lia  qu'Orphée  emmena   ?a  femme  avec  lui  jusqu'à  ce 

qu'il  fût  venu  à  la  borne  de  la  Lumière  et  de  l'obscurité.  Puis 

venait  après  lui  sa  femme.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  lumière,  il 

la  derrière  lui  du  côté  de  sa  femme.  Alors  aussitôt  elle 

fut  perdue  pour  lui.  » 

Nul  ornement  dans  ce  récit;  nulle  finesse  comme  dans 
jinal;  Alfred  a  bien  assez  de  se  faire  comprendre.  Que 
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va  devenir  entre  ses  mains  I; hic  morale  platonicienne, 

l'adroite  interprétation  imitée  de  Jamblique  h  de  Por- 
phyre? Tout  s'alourdit.  Il  faut  appeler  in  les  choses  par 
leur  nom,  appliqueras  yeux,  des  gens  sur  une  grosse  idée 
bien  visible.  Encore  celle-ci  est  peut-être  trop  relevée 
pour  eux  : 

«  Cette  fable  apprend  à  tout  homme  qui  veut  fuir  les 
ténèbres  de  l'enfer  et  arriver  a  la  lumière  -lu  vrai  bien,  à  ne 
point  regarder  ses  anciens  vices,  de  façon  ;i  les  pratiquer 
derechef  aussi  pleinement  qu'auparavant.  Car  quiconque,  avec 
une  pleine  volonté,  tourne  son  âme  vers  les  vices  qu'il  avait 
auparavant  quittés,  et  les  pratique,  ils  lui  agréent  pleinement 
il  ne  pense  jamais  à  les  quitter,  et  il  perd  tout  son  an<  ien 
bien,  si  derechef  il  ne  s'amende.  » 

Le  sermon  est  approprié  à  son  auditoire  de  thanes;  les 
Danois,  qu'Alfred  venait  de  convertir  par  l'épée,  avaient 
besoin  d'une  morale  claire.  Si  on  leur  eût  traduit  exacte- 
ment les  derniers  mots  de  Boëce,  ils  auraient  ouvert  de 
grands  yeux  Cupides  et  se  seraient  endormis. 

C'est  que  tout  le  talent  d'une  âme  inculte  uit  dans  la 
force  et  dans  la  sincérité  de  ses  sensations.  Hors  de  là. 
elle  est  impuissante;  l'art  de  penser  et  de  raisonne)  est 
au-dessus  d'elle.  Ceux-ci  perdent  tout  génie  en  perdant 
leur  fièvre  ardente.  Ils  balbutient  gauchement  et  lour- 
dement de  Sèches  chroniques,  sortes  d'almanachs  histo- 
riques. Vous  diriez  des  paysans  qui,  en  sortant  du  labour, 
viennent  inscrire  avec  la  craie,  sur  une  table  enfumée,  la 
date  d'une  disette,  le  prix  du  blé,  les  changements  de 
temps  et  les  décès1.  De  même,  à  côté  des  maigres  chroni- 
ques de  la  Bible  qui  bégayent  la  suite  de-  règnes  et  des 

1.  [ngram's  Sajou  chronicie.  —  Voir  Table  des  auteurs,    p        .  . 
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massacres  juifs,  se  déploient  l'exaltation  des  Psaumes  el  le 
délire  des  prophéties.  Le  même  poète  lyrique  peut  être 
tour  à  tour  une  brute  el  un  homme  de  génie,  parce  que 
son  génie  vient  et  s'en  va  comme  une  maladie,  et  qu'au 
lieu  de  le  posséder,  il  le  subit 

«  Année  du  Seigneur  614.  Cette  année  Cynegills  succéda  à 
la  royauté  dans  l<'  Wessex  el  l'occupa  trente  et  un  hivers. 
Cynegills  était  le  Bis  de  Céol,  Géol  celui  de  Cutha,  Cutha  celui 
de  Cyuric. 

a  614.  Celte  année  Cynegills  et  Cwichelin  combattirent  à 
Bampton,  et  tuèrent  deux  mille  quarante-six  Gallois. 

678.  I  ette  année  apparut  une  comète  en  août,  et  elle 
brilla  chaque  matin  pendant  trois  mois,  comme  un  rayon  «le 
soleil.  —  L'évrque  Wilfrid  ayanl  été  chassé  de  son  évêché  par 
le  roi  Everth,  Jeux  é\ïqucs  furent  consacrés  à  sa  place. 

101.  Cette  année  mourut  Alfred,  le  (il-  d'Ethelwof,  six 
jours  avant  la  messe  de  tous  les  saints.  11  était  roi  de  toute  la 
nation  anglaise,  excepté  de  cette  partie  qui  était  sous  le  pou- 
voir des  Danois.  Il  tint  le  gouvernement  trente  hiver-, 
moins  un  an  et  demi.  Et  alors  Edward,  son  fils,  prit  le  gon- 
vernement. 

►02.  Cette  année  il  vent  un  grand  combat  dansl'Holme 
enfle  les  hommes  de  Kent  et  les  Danois. 

«  1(177.  Cette  année  furent  réconciliés  le  roi  des  Franks  et 
Guillaume,  roi  d'Angleterre;  mais  cela  ne  dura  que  peu  de 
temps.  Cette  année  Londres  fut  brûlée,  la  nuit  d'avant 
l'Assomption  de  sainte  Marie,  si  terriblement  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été  autant  depuis  qu'elle  fut  bâtie.  » 

Ainsi  parlent  avec  une  sécheresse  monotone  les  pauvres 
moine-  qui,  après  Alfred,  compilent  et  notent  les  gros 
événements  visibles;  de  loin  en  loin,  quelques  réflexions 
pieuses,  un  mouvement  de  passion,  rien  de  plus.  Au 
dixième  siècle,  on  voit  le  roi  Edgard  donner  un  manoir 
à  un  évoque  à  condition  qu'il  mettra  en  saxon  la  règle 
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monastique  écrite  en  latin  par  saint  Benoit.  Alfred  lui- 
même  est  presque  le  dernier  des  hommes  cultivés;  il  ne 
l'es!  devenu,  comme  Charlemagne,  qu'à  force  de  volonté 
et  de  patience.  En  vain  les  grands  esprits  de  ce  temps 
essayent  de  s'accrocher  aux  débris  de  ta  belle  civilisation 
antique,  et  de  se  soulever  au-dessus  de  la  tumultueuse  el 
fangeuse  ignorance  où  les  autres  clapotent;  il-  se  soulè- 
lenl  presque  seuls,  et,  eux  morts,  les  autres  se  renfoncenl 
flans  leur  bourbe.  Ces!  la  bête  humaine  alors  qui  esl 
maîtresse;  l'espril  ne  peul  trouver  sa  place  parmi  les 
révoltes  et  les  appétits  du  sang,  de  l'estomac  et  des  mus- 
elés. Même  dans  le  petit  cercle  où  il  travaille,  son  labeur 
o'aboutil  pas.  Le  modèle  qu'il  s'esl  proposé  l'opprime  el 
l'enchaîne  dans-une  imitation  qui  le  rétrécit;  il  n'aspire 
qu'à  bien  copier,  il  fait  des  assemblages  de  centons  qu'il 
appelle  vers  Latins;  il  s'étudie  à  retrouver  le-  tournures 
vérifiées  des  bous  modèles;  i!  n'arrive  quïi  fabriquer  un 
latin  emphatique,  gâté,  hérissé  de  disparates.  En  fail 
d'idées,  les  plus  profonds  récrivent  les  doctrines  morte 
d'auteurs  morts.  Ils  font  (\o<  manuels  de  théologie  et  de 
philosophie  d'après  h'-  Pères;  Érigène1,  le  plus  docte,  va 
jusqu'à  reproduire  les  vieilles  rêveries  compliquées  de  la 
métaphysique  alexandrine.  A  quelle  distance  ces  spécula- 
lions  >•!  ces  réminiscences  planent-elles  au-dessus  de  la 
grande  foule  barbare  qui  hurle  et  s'agite  dans  les  bas- 
fonds,  nulle  parole  ne  peut  le  dire.  Il  y  a  tel  roi  de  Kent. 
m  septième  siècle,  qui  ne  sait  pas  écrire.  Figurez-vous 
des  bacheliers  i  n  théologie  qui  disserteraient  devant 
un  auditoire  de  charretiers,  non  pas  de  charretiers  pa- 
risiens,   mais  de    charretiers    tels   qu'il  y  en   a   encore 

1.  Voir   Table  des  auteurs,  p.  5S2. 
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aujourd'hui  eo  Auvergne  ou  dans  les  Vosges.  Seul,  parmi 
ces  clercs  qui  pensent  en  écoliers  studieux  d'après  leurs 
chers  auteurs,  el  sonl  doublement  séparés  du  monde  à 
titre  d'hommes  de  collège  et  à  titre  d'hommes  de  cou- 
vent,  Alfred,  à  titre  de  laïque  et  d'esprit  pratique, 
descend,  par  ses  traductions  en  langue  saxonne,  par  ses 
vers  -axons,  à  la  portée  de  son  public;  et  l'on  a  vu  que 
son  effort,  comme  celui  de  Charlemagne,  s'est  trouvé 
vain.  11  y  avait  un  mur  infranchissable  entre  la  savante 
littérature  ancienne  et  l'informe  barbarie  présente.  Inca- 
pables  d'entrer  dans  l'ancien  moule,  et  obligés  d'entrer 
dans  l'ancien  moule,  il-  le  tordaient.  Faute  de  pouvoir 
refaire  les  idées,  ils  refaisaient  le  mètre.  Ils  tâchaient 
d'éblouir  leurs  collègues  en  versification  par  le  raffine- 
ment de  la  facture  et  le  prestige  de  la  difficulté  vaincue. 
Pareillement,  dans  nos  collèges,  les  bons  élèves  imitent 
les  coupes  savantes  et  la  symétrie  de  Claudien  plutôt  que 
l'aisance  et  la  variété  de  Virgile.  Us  se  mettaient  des  fers 
aux  pieds,  et  prouvaient  leur  force  en  courant  avec  leurs 
entraves.  Ils  s'imposaient  les  règles  de  la  rime  moderne 
avec  les  règles  de  la  quantité  antique.  Ils  y  ajoutaient 
l'obligation  de  commencer  chaque  vers  par  la  même  lettre 
que  le  précédent.  Quelques-uns,  comme  Aldhehn,  écri- 
vaient des  acrostiches  carrés,  où  le  premier  vers,  répété  . 
à  la  fin,  se  retrouvait  encore  sur  la  gauche  et  sur  la 
droite  du  morceau:  ainsi  formé  par  les  premières  et  der- 
nières  lettres  de  tous  les  vers,  il  embrasse  toute  la  pièce, 
et  le  morceau  de  poésie  ressemble  à  un  morceau  de  tapis- 
serie Étranges  tours  de  force  littéraires,  qui  transforment 
le  poète  en  artisan:  ils  témoignent  de  la  contrariété  qui 
opposait  alors  la  culture  à  la  nature,  et  gâtait  à  la  fois  la 
forme  latine  et  l'esprit  saxon. 
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Par  delà  cette  barrière,  qui  séparait  invinciblement  la 

civilisation  de  ta  barbarîe,  il  y  en  avait  une  autre  non 
moins  forte,  <jiii  séparai!  le  génie  saxon  «lu  génie  latin. 
La  puissante  imagination  germanique,  où  les  visions  écla- 
tantes et  obscures  affluent  subitement  et  débordent  par 
saccades,  Taisait  contraste  avec  l'esprit  raisonneur  dont 
les  idées  ne  se  rangent  et  ne  se  développent  qu'en  liles 
régulières,  en  sorte  que,  si  le  barbare,  dan-  ses  essais 
classiques,  gardait  quelque  portion  de  ses  instinct-  pri- 
mitifs, il  ne  parvenait  qu'à  produire  une  sorte  de  monstre 
grotesque  et  affreux.  LU  d'entre  eux,  cet  Aldhelm,  parenl 
du  roi  Ina,  qui  sur  le  pont  de  la  ville  chantait  à  la  fois 
de>  ballades  profanes  et  des  hymnes  sacrées,  trop  imbu 
de  la  poésie  nationale  pour  imiter  simplement  les  mo- 
dèles antiques,  décora  les  vers  latins  et  la  prose  latine  de 
toute  ci  la  pompe  anglaise.  »i  Vous  diriez  d'un  barbare 
qui  arrache  une  flûte  aux  mains  exercées  d'un  artiste  du 
p,ilai-  d'Auguste,  pour  y  souffler  à  pleine  poitrine  comme 
dans  une  trompe  mugissante  d'auroch.  La  langue  sobre 
des  orateurs  et  des  administrateurs  romains  se  charge, 
sous  sa  main,  d'images  excessives  et  incohérentes.  Il 
accouple  violemment  les  mots  par  des  alliances  impré- 
vue- .'i  extravagantes;  il  entasse  les  couleurs;  il  atteint 
le  galimatias  extraordinaire  et  inintelligible  des  derniers 
scaldes.  lui  effet,  c'est  un  scalde  qui  latinise,  et  trans- 
porte dans  son  nouveau  langage  les  ornements  de  la 
poésie  Scandinave,  entre  autres  la  répétition  de  la  même 
lettre,  tellement  que,  dan-  une  de  ses  épîtres,  il  y  a 
quinze  mot-  de  suite  qui  commencent  de  même,  et  que. 
pour  compléter  ce  nombre  de  quinze,  il  mel  un  barba- 

1.  Mut  de  Guillaume  de  Malmesbury. 
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risme  grec  parmi  les  mots  latins1.  Maintes  fois  chez  les 
autres,  chez  les  légendaires,  on  retrouvera  eette  déforma^ 
tion  du  latin  violenté  par  l'afflux  de  l'imagination  trop 
forte.  Celle-ci  éclate  jusque  dans  leur  pédagogie  el  leur 
science.  Alcuin2,  dans  les  dialogues  qu'il  compose  pour 
1,.  fils  de  Charlemagne,  emploie,  en  manière  do  formules. 
les  petites  phrases  poétiques  el  hardies  qui  pûllulenl 
dans  la  poésie  nationale-  Qu'est-ce  que  l'hiver? L'exil  de 
l'été.  —  Qu'est-ce  que  le  printemps?  Le  peintre  de  la 
l, .,.,.,..  _  Qu'est-ce  que  l'année?  Le  quadrige  du  monde: 
—  Qu'est-ce  que  le  soleil?  La  splendeur  de  l'univers,  la 
beauté  du  firmament,  la  grâce  de  la  nature,  la  gloire  du 
jour,  le  distributeur  des  heures.  —  Qu'est-ce  que  la  mer? 
Le  '-110111111  des  audacieux,  la  frontière  de  la  terre,  l'hôtel- 
lerie des  fleuves,  la  source  des  pluies,  o  Bien  plus,  il 
achève  ses  instructions  \>.w  des  énigmes  dans  le  goût  dr> 
scaldes,  comme  on  en  trouve  encore  dan-  les  vieux  manus- 
crits avec  les  chants  barbares.  Dernier  trait  du  génie 
national,  qui,  lorsqu'il  travaille  à  comprendre  les  choses, 
de  côté  la  déduction  sèche,  nette,  suivie,  pour  em- 
ployer l'image  bizarre,  lointaine,  multipliée,  et  remplace 
l'analyse  par  l'intuition. 


1.  Primitus  pantorum  procerum  praetorumque  pio  potissimum 
pateraoque  praesertim  privilegio  panegyricum  poemataque  passim 
prosatori  sub  polo  promulgantes,  stridula  vocuin  syraphonia  ac 
melodise  eantilenœque  carminé  modulaturi  hymnizemus. 

•J.  Voir  Table  de»  auteurs,  p.  382. 
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Telle  est  cette  race,  la  dernière  venue,  qui,  dans  la 
décadence  <i<'  ses  sœurs,  h  gn  cque  el  la  latine,  apporte 
dans  le  monde  une  civilisation  nouvelle  avec  un  caractère 
et  un  esprit  nouveaux.  Inférieure  en  plusieurs  endroits  à 
ses  devanciers,  elle  les  surpasse  en  plusieurs  autres. 
Parmi  ses  bois,  ses  boues  et  ses  n<':,_  îs,  sous  son 
inclément  et  triste,  dans  -.1  longue  barbarie,  I"-  instincts 
rudes  ont  pris  l'empire;  le  Germain  n'a  point  acquis  l'hu- 
meur joyeuse,  i.i  facilité  expansive,  le  sentiment  de  la 
beauté  harmonieuse;  son  grand  corps  flegmatique  esl 
resté  farouche  et  roide,  vorace  ci  brutal;  son  esprit 
inculte  el  tout  d'une  pièce  est  demeuré  enclin  à  la  .-au- 
vagerie  el  rétif  à  la  culture.  Alourdies  et  Ggées,  ses  idées 
De  savent  pas  s'étaler  aisément,  abondamment,  avec  une 
suite  naturelle  et  une  régularité  involontaire.  Ma 
esprit,  exclu  du  sentimenl  du  beau,  n'en  est  <  j  1  n  ■  plus 
propre  au  sentiment  du  vrai.  La  profonde  et  poignante 
impression  qu'il  reçoil  du  contacl  des  objets  r\  qu'il  ne 
sait  encore  exprimer  que  par  un  cri,  l'exemptera  plus 
tard  de  la  rhétorique  latine,  el  se  tournera  vers  les  choses 
aux  dépens  des  mots.  Bien  plus,  sou  la  contrainte  du 
chinât  et  de  la  solitude,  par  I  habitude  de  la  résistance  •  1 
de  l'effort,  le  modèle  idéal  s'esl  déplacé  pour  lui  ;  ce  sonl 
les  instincts  virils  et  moraux  qui  onl  pris  l'empii 
parmi  eux,  le  besoin  d'indépendance,  le  goûl  des  mœurs 
sérieuses  et  sévères,  l'aptitude  au  dévouement  et  à  la 
vénération,    le  culte  de  l'héroïsme.  Ce  sont  là  les  rudi- 
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menis  et  les  éléments  d'une  civilisation  plus  tardive,  mais 
plus  saine,  moins  tournée  vers  l'agrément  et  l'éléganci  . 
mieux  fondée  sur  la  justice  et  la  vérité1.  En  tout  cas,  jus- 
qu'ici, la  race  est  intacte,  intacte  dans  sa  grossièreté  pri- 
mitive :  la  culture  qui  lui  est  venue  de  Rome,  n'a  pu  ni 
la  développer,  ni  la  déformer.  Si  le  christianisme  y  est 
entré,  c'est  par  des  affinités  naturelles  et  sans  altérer  le 
génie  natif.  Voici  venir  une  nouvelle  conquête  qui,  cette 
fois,  avec  des  idées  apporte  aussi  des  hommes.  Mais  les 
Saxons,  selon  l'usage  des  races  germaines,  races  vigou- 
reuses et  fécondes,  ont  multiplié  énormément  depuis  six 
siècle-  ;  il  y  eu  a  peut-être  deux  millions  en  ce  moment. 
et  l'armée  normande  est  de  soixante  mille  hommes2.  Ces 
Normands  ont  beau  s'être  altérés,  francisés;  d'origine  ri 
par  quelque  reste  d'eux-mêmes,  ils  sont  parents  de  leurs 
vaincus.  Us  ont  heau  importer  leurs  mœurs  et  leurs  poè- 
mes, faire  entrer  dans  la  langue  plus  d'un  tiers  de  ses 
mots;  cette  langue,  reste  toute  germanique,  de  fonds  et  de 


1.  En  Islande,  patrie  des  plus  farouches  rois  de  la  mer,  il  n'y  a 
plu?  de  crimes;  les  prisons  eut.  été  employées  à  d'autres  usages;  les 
seules  punitions  sont  des  amendes. 

•1.  Pictorial  hùtory,  I,  249.  «  Toutes  les  villes,  et  même  les  vil- 
lages et  les  hameaux  que  possède  aujourd'hui  l'Angleterre,  parais- 
sent avoir  existé  depuis  les  temps  saxons...  La  division  actuelle  en 
paroisses  est  presque  sans  altération  celle  du  dixième  siècle.  » 

D'après  le  Domsday-book,  M.  Turner  évalue  à  trois  cent  mille  le 
nombre  des  chefs  de  famille  indiqués.  Si  chaque  famille  est  de 
cinq  personnes,  cela  fait  un  million  cinq  cent  mille.  Il  ajoute  cinq 
cent  mille  pour  les  quatre  comtés  du  Nord,  pour  Londres  et  plu- 
sieurs grandes  villes,  pour  les  moines  et  le  clergé  des  campagnes 
qui  ne  sont  point  comptés....  Il  faut  n'accepter  ces  chiffres  que 
sous  toute  réserve.  Néanmoins  ils  sont  d'accord  avec  ceux  de 
Mackintosh,  de  Georges  Chalmers  cl  de  plusieurs  autres;  beaucoup 
de  faits  prouvent  que  la  population  saxonne  était  très  nombreuse, 
et  tout  ii  fait  hors  de  proportion  avec  la  population  normande. 
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^substance  !  :  sisa  grammaire  change,  c'est  d'elle-même, 
par  sa  propre  Force,  dans  le  même  sens  que  ses  parentes 
su  continent.  Au  bout  de  trois  cents  ans,  ce  -"lit  les  <-"ii- 
miérants  qui  sont  conquis;  c'est  l'anglais  qu'ils  parlent; 
pest  !'■  sang  anglais  qui,  par  les  mariages,  ;i  fini  par  maî- 
triser le  sang  normand  dans  leurs  veines.  Api-'-  tout,  la 
j^ce  demeure  saxonne.  Si  le  vieux  génie  poétique  disparait 
cipiv-  l.i  conquête,  c'est  comme  un  ûeuve  qui  s'enfonce 
et  coule  sous  terre.  Il  en  surtira  dans  cinq  cents  ans. 

I.  Wartoii,  History  <■/  Engliêh  pœtry.  Préface.  —  Skeat,  Elymo- 
togical  Dictionai-y.    Les   tables  de  la  un  donnent  la  proportiou  des 

mots  saxons  et  des  mots  nurinanda.J 
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—  Théorie  de  la  constitution  anglaise  par  sir  John  Fortescue.  — 
dominent  la  constitution  de  la  nation  saxonne  maintien!  et  pré- 
pare la  liberté  politique.  —  Situation  de  l'Église  et  précurseurs 
de  la  Réforme  en  Angleterre. —  Tiers  Hie  Plowman  et  Wyclif. — 
Comment  le  caractère  saxon  el  la  situation  de  l'Église  normande 
préparent  la  réforme  religieuse. —  Inachèvement  et  impuis 

de  la  littérature  nationale.  —  Pourquoi  elle  n'a  pas  abouti. 


I 


Il  y  avait  déjà  un  siècle  et  demi  que  sur  le  continent, 
dans  l'affaissement  el  la  dissolution  universelle,  une  nou- 
velle société  s'était  faite  et  de  nouveaux  hommes  avaient 
surgi.  Contre  les  Normands  et  les  brigands,  les  braves  à 
la  lin  avaient  l'ait  tenue.  Ils  avaient  planté  leurs  pieds 
flans  le  sol,  ei  le  chaos  mouvant  des  choses  croulantes 
s'était  fixé  par  l'effortde  leurs  grands  cœurs  et  de  leurs 
bras.  A  l'embouchure  des  fleuves,  aux  défilés  des  monta- 
gnes, sur  la  lisière  des  marches  dévastées,  à  Imis  les 
passages  périlleux,  ils  avaienl  bâti  leurs  forts,  chacun 
le  sien,  chacun  sur  sa  terre,  chacun  avec  sa  bande  de 
fidèles,  et  ils  avaient  vécu  à  la  façon  d'une  armée  dissémi- 
née, mais  en  éveil,  campés  et  ligués  dans  leurs  châteaux, 
[es  armes  en  main,  et  en  face  de  l'ennemi.  Sous  cette 
discipline  un  peuple  redoutable  s'étail  formé,  cœurs 
farouches  dans  des  corps  athlétiques1,  incapables  de  con- 


I.  Voir,  entre  autres  peintures  de  mœurs,  les  premiers  récits  «le 
la  première  croisade  :  Godefroy   fend  un   Sarrasin  jusqu'à  la  ccin- 
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trainte,  affamés  d'actions  violentes,  nés  pour  la  guerre 
trce  qu'ils  s'étaienl  trempés  'Lui-  la  guerre 
permanente,  héros  et  brigands  qui,  pour  sortir  de  leur 
solitude,  se  lançaient  dans  les  entreprises,  et  s'en  allaient 
en  Sicile,  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Livonie,  en  Pales- 
tine, en  Angleterre,  conquérir  des  terres  ou  gagner  le 
paradis. 


Il 


Le  27  septembre  1066,  à  l'embouchure  de  la  Somme, 
on  pouvait  voir  un  grand  spectacle  :  quatre  cents  navires 

ml.'  voilure,  plus  de  mille  bateaux  de  transport,  et 
vivante  mille  hommes  qui  s'embarquaient.  Le  soleil  se 
levait  magnifiquement  après  de  longues  pluies;  les  trom- 

-  s  inaient,  les  cris  de  cette  multitude  armée  ni'  n- 
taient  jusqu'au  ciel  :  à  perte  de  vue.  sur  la  plage,  dans  la 
rivière  largement  étalée,  sur  la  mer  qui  s'ouvre  au  delà 
spacieuse  et  luisante,  les  mâts  et  les  voiles  se  dressaient 
femme  une  furet,  et  la  flotte  énorme  s'ébranlait  sous  le 
vent  du  sud1.  Le  peuple  qu'elle  portait  se  disait  origi- 
naire de  Norvège,  et  un  eût  pu  le  croire  parent  de  ces 

ture.  —  En  Palestine,  une  veuve  était  obligée,  jusqu'à  soixante  ans, 
de  se  marier,  parce  que  nul  fief  ne  pouvait  rester  sans  défenseur. 
—  Un  chef  espagnol  dit  à  ^e>  hommes  épuisés,  après  une  bataille: 

Vous  êtes  trop  las  et  trop  blessés:  mais  venez  vous  battre  avec 
mtre  cette  autre  troupe:  les  blessures  fraîches  que  nous  rece- 
vrons  nous  feront  oublier  cell<>  que  nous  avons  reçues.  »  —  En  ce 
temps-là,  «lit  la  Chroniqur  générale  d'Espagne,  les  mi.-,  comtes  et 
nobles,  et  tous  les  chevaliers,  afin  d'être  prêts  à  toute  heure, 
tenaient  leurs  chevaux  dans  la  salle  où  ils  couchaient  avec  leurs 
femmes. 

1.  Vuir,  pour  tous  les  détails,  les   Chroniques  anglo-normandes, 
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Saxons  qu'il  allait  combattre;  mai;  il  avait  avec  lui  une 
multitude  d'aventuriers  accourus  par  toutes  les  routes, 
de  près  ••!  de  loin,  du  Nord  el  du  Midi,  du  Maine  et  de 
l'Anjou,  du  Poitou  et  de  la  Bretagne,  de  l'Ile-de-France 
et  de  la  lï.uidn\  de  l'Aquitaine  et  de  la  Bourgogne1,  et 
lui-même,  en  somme,  était  Français. 

Commenl  se  fait-il  qu'ayanl  gardé  son  nom  il  eût 
changé  de  nature,  et  quellesérie  de  rénovations  avail  fait 
d'un  peuple  germanique  un  peuple  latin*?  C'est  que  «•.• 
peuple,  lorsqu'il  vint  en  Neustrie,  n'étail  ni  un  Corps  de 
nation,  ni  une  race  pure.  Ce  n'étail  qu'une  bande,  el  à  ce 
titre,  épousant  les  femmes  du  pays,  il  faisait  entrer  dans 
ses  enfants  la  sève  étrangère.  C'était  un-  bande  Scandinave, 
mais  grossie  par  tous  les  coquins  courageux  et  par  tous  les 
malheureux  désespérés  qui  vaguaient  dans  I»1  pays  con- 
quis8, ''l.  à  ce  titre,  il  recevait  dans  sa  propre  substance  I;. 
sève  étrangère.  D'ailleurs,  si  la  troupe  en  ante  s'était  trou- 
vée mélangée,  Ih  troupe  établie  lavait  l té  davantage;  <•; 
I;!  paix,  par  ses  infiltrations,  autant  que  la  guerre  p 
recrues,  étail  venue  altérer  l'intégrité  du  -,111-  primitif. 
Quand  Bollon,  ayant  divisé  la  terre  au  cordeau  entre  ses 
hommes,  eut  pendu  les  voleurs  •■!  <-»'ii\  qui  leur  donnaient 
assistance,  des  li^us  de  ton-  !•■-  pays  accoururent.  La 
sécurité,    la    bonne  et   <•  roide  •■  justice  étaient  si  rares 


III.  p.  ».  citées  par  Augustin  Thierry.  J'ai  vu  moi-même  l'endi 
le  paj 

1.  Sur  trois  colonnes  {l'attaque,    à   llastings,   il  y  en   avail  deux 
formées  par  les  auxiliaires.  An  reste,  le?  chroniqueurs  ne  se  trompent 
ir  ce   fait   capital;   ils   sont  tous  d'accord  pour  déclarer  que 
l'Angleterre  fui  conquise  par  des  Français. 

*l.  Ce  nu  un  pêcheur  de  Rouen,  scMut  de  Rollon,  qui  tua  lu  duc 
de  France  à  l'embouchure  de  l'Eure.  Hastings,  le  fameux  nu  de 
mer,  était  iils  d'un  laboureur  des  environs  «le  Troves. 
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qu'elles  suffisaient  pour  repeupler  un  pays1.  Il  appela  les 
étrangers,  disent  les  vieux  auteurs,  «  et  fit  un  seul  peuple 
de  tant  île  gens  de  natures  diverses  ».  Ce  ramassis  <l»: 
barbares,  de  réfugiés,  de  brigands,  de  colons  émigrés, 
parla  si  promptement  roman  un  français,  que  le  second 
duc,  voulant  faire  apprendre  à  son  lils  la  langue  danois*1, 
lut  obligé  il''  l'envoyer  ;'i  Bayeux  où  elle  était  encore  en 
usage.  Les  grosses  masses  finissent  toujours  par  Taire  le 
sang,  et  le  plus  souvent  l'esprit  et  la  langue. C'est  pourquoi 
ceux-ci,  transformés,  se  dégourdirent  vite  :  la  race  fabri- 
quée se  trouva  d'esprit  alerte,  bien  plus  avisée  que  les 
Saxons,  ses  voisins  d'outre-Manehe,  toute  semblable  à  ses 
voisines  de  Picardie,  de  Champagne  et  d'Ile-de-France. 
Les  Saxons s,  dit  un  vieil  auteur,  buvaienl  à  Terni,  et 
consumaient  jour  et  nuit  leurs  revenus  en  festins,  tandis 
qu'ils  se  contentaient  d'habitations  misérables  :  tout  au 
contraire  des  Français  et  do-  Normands,  qui  faisaient  peu 
il'1  dépense  dans  leurs  belles  H  vastes  maisons,  étant 
d'ailleurs  délicats  dans  leur  nourriture  et  soigneux  dans 
leurs  habits,  jusqu'à  la  recherche.  »  Les  uns.  encore 
alourdis  par  le  flegme  germanique,  étaient  des  ivrognes 
gloutons  qie*  secouait  par  accès  l'enthousiasme  poétique; 
I''-  autres,  .1 1 !»•-»-  par  leur  transplantation  et  leur  mé- 
lange, sentaient  déjà  se  développer  on  eux  les  besoins  de 
L'esprit.  Vous  auriez  pu  voir,  chez  eux,  des  égli  es 
s'élever  dans  chaque  village,  el  des  monastères  dans 
!<■*  cités,  construits  dans  un  style  inconnu  auparavant,  % 
en    Normandie   d'abord   el    tout     à    l'heure   en    Angle- 

1.  "  Au  dixième  siècle,  dit  Stendhal,  un  homme  souhaitait  deux 
:  1'  n'êtrepas  tué;  2°  avoir  un  bon  habit  de  peau,  d  —  Voyez 
ici  la  Chronique  de  Fontenelle. 

rillaume  de  Malmesbury,  —  Voir  Table,  de*  au  leurs  t  1 
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lerre  ;.  Le  goût  leur  étail  venu  tout  il»'  suite,  c'est-à-dire 
l'envie  <lo  plaire  aux  yeux,  et  d'exprimer  une  pensée  par 
des  Formes,  une  pensée  neuve  :  l'arche  circulaire 
s'appuyait  sur  une  colonne  simple  ou  sur  un  faisceau 
de  colonnettes  :  les  moulures  élégantes  s'arrondissaient 
autour  des  fenêtres;  la  rosace  s'ouvrait,  simple  encore 
et  semblable  â  la  pose  des  buissons,  et  le  style  normand 
se  déployait  original  et  mesuré  entre  le  style  gothique 
dont  il  annonçait  la  richesse,  et  le  style  roman  dont  il 
rappelail  la  solidité. 

Avec  le  goût,  aussi  naturellement  et  aussi  vite,  la  cu- 
riosité leur  était  venue.  Les  peuples  sont  comme  les 
entant-  ;  <-hez  les  uns,  la  langue  se  délie  aisément,  et  ils 
comprennent  d'abord;  chez  les  autres,  la  langue  se  délie 
péniblement,  et  ils  comprennent  tard.  Ceux-ci  avaient  fait 
lestement  leur  éducation,  à  la  française.  Les  premiers  en 
France,  ils  avaient  débrouillé  le  français,  le  fixant,  l'écri- 
vant,  si  bien  qu'aujourd'hui  nous  entendons  encore  leurs 
codes  et  leurs  poèmes.  En  un  siècle  el  demi,  il-  s'étaienl 
cultivé-  au  point  de  trouver  les  Saxon-  illettrés  et 
siers  -  >.  Ce  fut  là  leur  prétexte  pour  les  chasser  des 
abbayes  et  de  toutes  les  bonnes  places  ecclésiastiques.  Et, 
en  vérité,  ce  prétexte  était  aussi  une  raison,  car  il-  haïs-? 
saienl  d'instinct  la  lourdeur  stupide.  Entre  la  conqu 
la  mort  du  roi  Jean,  ils  établirent  cinq  cent  cinquante- 
sept  écoles  en  Angleterre.  Henri  Beauclerc,  fils  du  con- 
quérant, l'ut  instruit  dans  les  sciences;  Henri  II  el  ses 
trois  fils  l'étaient  aussi;  l'aîné,  Richard  Cœur  de  Lion,  fut 


1.  Ptctorial  history,  I.  615.  Églises  de  Londres,  de  Sarum,  de 
Rorwich,  Durham,  Chichester,  Peterborough,  Rochester,  Hereford, 
Glocester,  Oxford,  etc.  —  Guillaume  de  Halmesbury. 

•J.  Mut  d'Urderic    Vital.  Voir  7«; 
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poète.  Lanfranc1,  premier  archevêque  normand  de  Can- 
torbéry,  logicien  subtil,  discuta  habilement  sur  la  pré- 
sence réelle  ;  saint  Anselme 3,  son  successeur,  le  premier 
penseur  du  siècle,  crut  découvrir  une  nouvelle  preuve  de 
l'existence  de  Dieu,  et  tenta  de  rendre  la  religion  philo- 
sophique en  faisant  de  la  raison  le  chemin  de  la  foi  ;  cer- 
tainement l'idée  était  grande,  surtout  au  douzième  siècle, 
et  on  ne  pouvait  aller-  plus  vite  en  besogne.  Sans  doute 
cette  science  est  la  scolastique,  el  ces  terribles  in-folio 
tuent  plus  d'esprits  qu'ils  n'en  nourrissent  ;  mais  on 
commence  comme  on  peut,  et  le  syllogisme,  même  latin, 
même  théologique,  est  encore  un  exercice  d'intelligence 
et  une  preuve  d'esprit.  Parmi  ces  abbés  du  continent  qui 
s'installent  en  Angleterre,  tel  établit  une  bibliothèque  ;  un 
autre,  fondateur  d'une  école,  fait  représenter  â  ses  éco-i 
liers  «  le  jeu  de  sainte  Catherine»;  un  autre  écrit  en 
latin  poli  des  épigrammes  aiguisées  comme  celles  de 
Martial  ».  Ce  sont  là  les  plaisirs  d'une  race  intelligente, 
avide  d'idées,  d'esprit  dispos  et  flexible,  dont  la  pensée 
nette  n'est  point  offusquée  comme  celle  des  tètes  saxonnes 
par  les  hallucinations  de  l'ivresse  et  par  les  fumée<  de 
l'estomac  vorace  et  rempli.  Ils  aiment  les  entretien-,  les 
récits  d'aventures.  A  côté  de  leurs  chroniqueurs  latins, 
Henri  de  Huntingdon3,  Guillaume  de  Malmesbury*,  hom- 
mes réfléchis  déjà,  el  qui  savent,  non  seulement  conter, 
mais  juger  parfois,  ils  ont  des  chroniques  rimées,  en  lan- 
gue  vulgaire,    celle  de   Geoffroy  Gaimar8,  de  Denoît  de 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.   383. 

2.  Ici.,  ib. 

3.  Ifl..  H. 

4.  Id.,  ib. 
5    Id.,  ib. 
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Sainte-More ',  de  Roberl  Wace*.  El  croyez  que  leurs  fai- 
seurs de  vers  ne  seronl  pas  stériles  de  paroles  el  ne  les 
feronl  pas  chômer  de  détails.  Ils  si  q1  causeurs,  conteurs, 
diseurs  par  excellence,  agiles  de  langue  el  jamais  à  court. 
Chanteurs,  point  du  tout;  ils  parlent,  e'esl  là  leur  fort, 
dans  leurs  poèmes  comme  dans  leurs  chroniques.  Ils  ont 
écrit  les  premiers  la  chanson  de  Roland;  par-dessus 
celle-là,  ils  en  accumulent  une  multitude  sur  Charlema- 
gne  et  ses  pairs,  sur  Arthur  et  Merlin,  sui  les  Grecs  et  les 
Romains,  sur  le  roi  Horn,  sur  Guy  de  Warwick,  sur  tout 
prince  et  tout  peuple.  Leurs  trouvères,  comme  leurs 
chevaliers,  prennent  des  deux  mains  ehezles  Gallois,  chez 
les  Francs,  chez  les  Latins,  et  se  lancent  en  Orient,  en  Occi- 
dent, dans  le  large  champ  des  aventures.  Il-  parlent  à  la 
curiosité  comme  les  Saxons  parlaient  à  l'enthousiasme,  et 
détrempent  dans  leurs  longues  narrations  claires  el  cou- 
lantes3 les  vives  couleurs  des  traditions  germaines  el  bre- 
tonnes :  des  batailles,  des  surprises,  des  combats  singu- 
liers, des  ambassades,  des  discours,  des  processions,  dés 
cérémonies,  des  chasses,  une  variété  d'événements  amu- 
sants, voilà  ce  que  demande  leur  imagination  agile  et 
voyageuse.  Au  début,  dan-  la  chanson  de  Roland,  elle  se 
contient  encore  ;  elle  marche  à  grands  pas,  mais  elle  ne 
l'ait  que  marcher.  Bientôt  les  ailes  lui  viennent  :  I"-  inci- 
dents se  multiplient  ;  les  géants  et  les  monstres  foisonnent  ; 
la  vraisemblance  disparaît,  la  chanson  du  jongleur 
s'allonge  ru  poème  sous  la  main  du  trouvère;  il  parlerait, 
comme  le  vieux  Nestor,  cinq  années  nu  même  -i\  années 
entières,  -.in-  se  lasser  ni  s'arrêter.  Quarante  mille  vers, 

1.  Voir  Table  <lrs  auteurs,  p.  584. 

2.  hl..  ih. 

o     lil '..   p.  383. 
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ce  n'es!  point  trop  pour  contenter  leur  bavardage  :  esprit 
facile,  abondant,  curieux,  conteur,  tel  est  le  génie  de  la 

les  Gaulois,  leurs  pères,  arrêtaient  les  voyageurs  sur 
les  route-  pour  leur  faire  conter  des  nouvelles,  et  se 
piquaient  comme  eux  o  de  bien  se  battre  et  agréablement 
parler  ». 

Avec  les  poèmes  de  chevalerie,  ils  ont  la  chevalerie; 
d'abord,  il  est  vrai,  parce  qu'ils  sont  robustes,  et  qu'un 
homme  fort  aime  à  se  prouver  f  a  force  en  assommant  ses 
voisins;  mais  aussi  par  désir  de  renommée  et  par  point 
d'honneur.  Par  ce  seul  mot,  l'honneur,  tout  l'esprit  de  la 
guerreesl  changé.  Les  po  tes  saxons  la  peignaient  comme 
une  fureur  meurtrière,  comme  une  folie  aveugle  qui 
ébranlait  la  chair  et  le  sang  et  réveillait  les  instincts  delà 
bête  de  proie;  les  poètes  normands  la  décrivent  comme 
un  tournoi.  La  nouvelle  passion  qu'ils  y  font  entrer,  c'est 
la  vanité  et  la  galanterie;  Guy  de  Warwick  désarçonne 
tous  les  chevaliers  de  l'Europe  pour  mériter  la  main  delà 
sévère  et  dédaigneuse  Félice.  Le  tournoi  lui-même  n'est 
qu'une  cérémonie,  un  peu  brutale,  à  la  vérité,  puisqu'il 
s'agit  de  casser  des  bras  et  des  jambes,  mais  brillante  et 
française;  faire  parade  d'adresse  et  de  courage,  étaler  la 
magnificence  de  ses  habits  et  de  ses  armes,  être  applaudi 
et  plaire  aux  dames,  de  tels  sentiments  indiquent  des 
hommes  plus  sociables,  plus  soumis  à  l'opinion,  moins 
concentrés  dans  la  passion  personnelle,  exempts  de  l'in- 
spiration lyrique  et  de  l'exaltation  sauvage,  doués  d'un 
autre  génie,  puisqu'ils  sont   enclins  à  d'autres  plaisirs. 

sont  là  les  hommesqui,  en  ce  moment,  débarquaient 
en  Angleterre  pour  y  importer  de  nouvelles  mœurs  et  y 
importer  un  nouvel  esprit,  Français  de  fond,  d'esprit  et  de 
langue,  quoique  avec  des  traits  propres  et  provinciaux; 
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entre  tous,  les  plus  positifs,  attentifs  au  gain,  calcula- 
teurs, ayant  les  nerfs  et  l'élan  de  nos  soldats,  mais  avec 
des  ruses  el  des  précautions  de  procureurs;  coureurs 
héroïques  d'aventures  profitables;  ayanl  voyagé  en  Sicile, 
à  Naples,  et  prêts  à  voyager  à  Gonstantinople,  à  Antioche, 
mais  pour  prendre  le  pays  ou  rapporter  de  l'argent;  poli- 
tiques déliés,  habitués,  en  Sicile,  à  louer  leur  valeur  au 
plus  offrant,  et  capables,  au  plus  fort  de  la  croisade,  de 
faire  des  affaires,  à  l'exemple  de  leur  Bohémond  qui, 
devant  Antioche,  spéculait  sur  la  disette  de  ses  alliés 
chrétiens  et  ne  leur  ouvrai!  la  ville  qu'à  condition  de  la 
garder  pour  lui  :  conquérants  méthodiques  et  persévérants, 
experts  dans  l'administration  et  féconds  en  paperasses, 
comme  ce  Guillaume  qui  avait  su  organiser  une  telle 
expédition  et  une  telle  armée,  qui  en  tenait  le  rôle  écrit, 
et  qui  allait  cadastrer  sur  son  Domsday-book  toute  l'An- 
gleterre :  seize  jours  après  le  débarquement,  on  vit  à 
Hastings-,  par  des  effets  sensibles,  le  contraste  des  deux 
nations. 

Les  Saxons  «  toute  la  nuil  mangèrent  et  burent.  Vous 
les  eussiez  vus  moult  se  démener,  et  saillir,  et  chanter,  » 
avec  les  éclats  d'une  grosse  joie  bruyante  '.  Au  malin,  ils 
serrèrent  derrière  leurs  palissades  les  masses  compactes 
de  leur  lourd.'  infanterie;  et,  la  hache  pendue  au  col,  ils 
attendirent  l'assaut.  Les  Normands,  hommes  avisés,  cal- 
culèrent les  chances  du  paradis  el  de  l'enfer  et  voulurenl 
mettre  Dieu  dan-  leurs  intérêts.  Roberl  Wace,  leur  histo- 
rien el  leur  compatriote,  n'esl  pas  plus  troublé  par  l'in- 
spiration poétique  qu'ilsne  I»-  sonl  par  l'inspiration  guer- 
rière;  ft,   la    veille   île    la    bataille,    il   a    l'esprit    aussi 

1.  Roberl  Wace,  roman  de   Rom.   Voir  ln^lr  des  auteurs,  p.  584 
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prosaïque  et  aussi  lucide  qu'eux1.  Cet  esprit  parut  aussi 
dans  la  bataille.  Ils  étaient,  pour  la  plupart,  archers  et 
cavaliers,  bons  manœuvriers,  adroits  et  agiles.  Taillefer 
le  jongleur,  qui  demanda  l'honneur  de  frapper  le  premier 
coup,  allait  chantant,  en  vrai  volontaire  français,  et  fai- 
sanl   des  tours  d'adresse2.   Arrivé    devant    les   Anglais, 


|.  Et  li  Normnnt  et  li  Franceis  7.502 

Fote  U' 'it  firent  oreisons, 
Et  furent  en  afflictions. 
De  lor  péchiez  confès  se  tirent 
As  proueircs  les  regehirent, 
Et  qui  nen  oui  proueires  près, 
A  son  ueizin  se  fis!  confès, 
pour  co  k«-  samedi  esteit 
Ke  la  bataille  estre  deueit 
Ont  Normant  pramis  e  uoé, 
Si  com  li  cler  [c]  l'orent  loé, 
Qu'à  cel  ior  mais  se  il  uineient, 
Char  ni  saim  ne  maingereient. 
Giflrei,  leuesques  de  Coustanc 
A  plu  sors  ioinst  lor  pénitai 
Cli  reçut  les  confessions 
E  dona  li  béneiçons. 

2.  Taillefer  qui  mult  bien  ch  an  tout  8.035 

Sur  un  cheual  qui  tost  atout, 
Deuant  li  duc  alout  chantant 
De  Karlemaigne  e  de  Huilant, 
El  d'Oliucr  et  des  uassals 

morurent  en  Renceuals. 
Quant  il  orent  chevalchié  tant 

Engleis  uindrent  apreismant: 
a  Sire  [s],  dist  Taillefer,  merci. 
Io  uos  ai  longuement  sen  i. 
Tôt  mon  seruice  me  deuez, 
Hui.  se  uos  plaist,  le  me  rendez  : 
Por  tôt  guerredon  uos  requier, 
E  se  uos  uoil  forment  preier, 
Otreiez-meij  que  io  ni  faille, 
Le  premier  colp  de  la  bataille.  » 
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il  jeta  trois  fois  sa  lance,  puis  son  épée  en  l'air,  les  rece- 
I  mjours  par  la  poignée;  el  les  pesants  fantassins 
d'ïlarold,  qui  ne  savaient  que  pourfendre  les  armures  à 
coups  de  hache,  •  s'émerveillèrent,  l'un  disant  à  l'autre 
que  c'était  enchantemenl  ».  Pour  Guillaume,  entre  vingt 
actions  prudentes  ou  matoises,  il  lit  deux  bons  calculs  qui, 
dans  ce  grand  embarras,  le  tirèrent  d'affaire.  Il  ordonna 
archers  de  tirer  en  l'air;  ses  flèches  blessèrent 
beaucoup  de  Saxons  au  visage,  et  crevèrent  l'œil  d'Harold. 
Après  cela,  il  feignit  de  fuir;  les  Saxons,  ivres  de  ; 
de  colère,  quittèrent  leurs  retranchements,  et  se  livrèrent 
aux  lances  de  ses  cavaliers.  Pendant  le  reste  de  la  guerre, 
ils  ne  surent  que  se  lever  par  petites  bandes,  combattre 
furieusemenl  et  se  faire  massacrer.  La  race  forte,  fou- 
gueuse <'i  brutale,  se  jette  sur  l'ennemi  à  la  façon  d'un 
taureau  sauvage;  les  habiles  chasseurs  de  Normandie  la 
blés  'Mil  avec  dextérité,  rabattent  '-t   lui  mettent  le  joug. 

I.i  'lue  répondi  :  a  Io  l'otrei.  d 
E  Taillefer  poinst  h  desrei  : 
Deuant  i"/  les  altres  se  mist, 
Vu  Engleis  féri,  si  l'ocist. 
Desoz  le  piez,  parmi  [e]  la  panec, 
Li  fis!  p;is<er  ultre  la  lance, 
A  terre  es  tendu  l'abati. 
Poiz  traisl  l'espée,  aultre  en  feri. 
Pois  a  crie  :      uenez,  uenez  ! 
Que  faites  I       i,  ferez  !  » 

Donc  !  "lit  Engleis  auironé, 
Al  segont  colp  qu'il  oui  doué. 

(Robert  Wace.) 
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il 


Qu'est-ce  donc  que  cette  race  française  qui,  par  les  armes 
el  les  lettres,  fait  dans  le  monde  une  entrée  si  éclatante, 
et  va  dominer  si  visiblement  qu'en  Orient,  par  exemple, 
on  donnera  son  nom  de  Francs  à  tous  les  peuples  de 
l'Occident? En  quoi  consiste  cet  esprit  nouveau,  inventeur 
ouvrier  de  toute  la  civilisation  du  moyen  âg<  !  Il 
y  a  dans  chaque  esprit  mie  action  élémentaire  qui,  inces- 
samment répétée,  compose  -.1  haine  et  lui  donne  son 
tour  :  ;')  la  ville  un  (Lui-  les  champs,  cultivé  ou  inculte, 
enfant  ou  vieillard,  il  passe  sa  vie  et  emploie  sa  force  a 
concevoir  un  événement  ou  un  objet;  c'e?t  là  sa  démarche 
originelle  et  perpétuelle,  et  il  a  beau  changer  de  terrain, 
revenir,  avancer,  allonger  et  varier  sa  course,  tout  son 
mouvemenl  n'est  jamais  qu'une  suite  de  ces  pas  joints 
bout  à  bout;  en  sorte  que  la  moindre  altération  dans  la 
grandeur,  la  promptitude  ou  la  sûreté  de  l'enjambée  pri- 
mitive transforme  »*t  régit  toute  la  course,  comme  dans 
un  arbre  la  structure  du  premier  bourgeon  dispose  tout 
le  feuillage  et  gouverne  U»ute  la  végétation1.  Quand  le 
Français  conçoit  un  événement  ou  un  objet,  il  le  conçoit 
vite  et  distinctement;  nul  trouble  intérieur,  nulle  fermen- 
tation préalable  d'idées  confuses  et  violentes  qui,  à  la  lin 
concentrées  et  élaborées,  fassent  éruption  par  un  cri.  Les 
mouvements  de  son  intelligence  sont  adroits  et  prompts 

1.  Cette  idée  des  types  s  applique  dans  toute  la  nature  physique 
et  morale. 
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comme  ceux  de  ses  membres;  <lu  premier  coup,  el  sans 
effort,  il  mel  la  main  sur  son  idée.  Mais  il  ne  met  la  main 
que  sur  elle;  il  a  laissé  de  côté  tous  les  profonds  prolon- 
gements enchevêtrés  par  lesquels  elle  plonge  el  se  ramifié 
dans  ses  voisines;  il  ne  s'embarrasse  pas  d'eux,  il  n'y 
songe  pas;  il  détache,  cueille,  effleure,  et  puis  c'est  tout. 
Il  es!  privé,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  il  es!  exempt  de 
ces  soudaines  demi-visions,  qui,  secouant  l'homme,  lui 
ouvrenl  en  un  instant  les  grandes  profondeurs  el  les  loin- 
taines perspectives.  C'est  l'ébranlemenl  intérieur  qui 
suscite  les  images;  n'étant  point  ébranlé,  il  n'imagine 
pas.  Il  n'est  ému  qu'à  fleur  de  peau;  la  grande  sympathie 
lui  manque;  il  1 1* ■  sent  pas  l'objet  tel  qu'il  est,  complexe 
cl  d'ensemble,  niais  par  portions,  avec  une  connaissance 
discursive  et  superficielle.  C'est  pourquoi  nulle  race  en 
Europe  n'est  moins  poétique.  Regardez  leurs  épopées  qui 
naissent,  «ai  n'en  a  jamais  vu  de  {«lus  prosaïques. Ce  n'est 
pus  le  nombre  qui  manque  :  la  chanson  il'1  Roland,  Garin 
le  Lobera  in,  Ogier  le  Danois,  Berthe  aux  grands  pieds,  il 
y  en  a  une  bibliothèque;  bien  plus,  alors  les  mœurs  sont 
héroïques  ri  les  .unes  sont  neuves:  ils  ont  de  l'invention, 
ils  content  des  événements  grandioses;  et,  malgré  tout 
cela,  leurs  récits  -ont  aussi  ternes  que  ceux  des  bavards 
chroniqueurs  normands.  Sans  doute,  quand  Homère 
conte,  il  est  finir  autant  qu'eux  et  développe  comme  eux: 
mai-  à  chaque  instant  les  magnifiques  noms  de  l'Aurore 
aux  doigts  rosés,  de  l'Air  au  large  -''in.  de  la  Terre  divine 
et  nourrice,  de  l'Océan  qui  ébranle  la  terre,  viennent 
étaler  leur  floraison  empourprée  au  milieu  des  discours 
el  do  batailles,  et  le-  grandes  comparaisons  surabon- 
dantes qui  suspendent  le  récit  annoncent  un  peuple  plus 
enclin  à  jouir  de  la  beautj  qu'à  courir  droit  au  lait.  Des 


I.. 


LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 

failî  ici,  toujours  des  faits,  il  n'y  a  rien  autre  chose;  le 
Franc  ds  veuf  savoir  si  le  héros  tuera  le  traître,  si  l'a  ma  ni 
épousera  la  demoiselle;  ne  le  retardez  pas  dans  la  poésie 
ni  les  peintures.  Il  marche  agilemenl  vers  l'issue,  sans 
s'attarder  aux  rêves  du  cœur,  ou  devant  les  richesses  du 
paysage.  Nulle  splendeur,  nulle  couleur  dans  son  récit  : 
son  style  est  tout  à  fait  nu,  jamais  de  figures; on  peut  lire 
dix  mille  vers  de  ces  vieux  poèmes  sans  en  rencontrer 
une.  Voulez-vous  ouvrir  le  plus  ancien,  le  plus  original, 
le  plus  éloquent,  à  l'endroit  le  plus  émouvant,  la  chanson 
de  Roland  au  moment  où  Roland  meurt?  Le  conteur  est 
ému,  et  pourtant  son  langag<  reste  le  même,  uni.  sans 
accent,  tant  il-  sont  pourvus  du  génie  de  la  prose  et 
dépourvus  du  génie  de  la  poésie!  Il  donne  un  abréï 
motifs,  le  sommaire  des  événements,  la  suite  des  raisons 
affligeantes,   la  suite  des  raisons  consolantes1.  Rien  de 


Ço  sent  Rollans  que  la  mort  le  trespent. 
-  la  teste  sur  le  quer  li  deseent; 
Desuz  un  pin  i  est  alet  curant, 
Sur  l'herbe  verte  si  est  culchet  adenz; 
Desuz  lui  met  l'espée  e!  l'olifan; 
Turnat  sa  teste  vers  la  paîene  gent; 
Pour  ço  l'at  fait  que  il  voelt  veirement 

Caries  diet  e  tivstu.e  sa  geut. 
Ii  _  ritilz  quens.  qu'il  fut  raort  cunquérant. 
Cleimet  sa  culpe.  e  menut  e  surent, 
Pur  ses  pecchez  en  puroffrid  lo  guant. 

Li  quens  Rollans  >e  jut  desuz  un  pin, 
Envers  Espaigne  en  ad  turnet  sun  lis, 
De  plusurs  choses  a  remembrer  le  pii>t. 
De  tantes  terres  cume  li  bers  cunquist, 
t»e  dulce  France,  des  humes  de  sun  lign, 
De  Carlemagne  sun  seignorki  l'nurrit. 
muer  n'en  plurt  et  ne  susprit. 
Mais  lui  meisme  ne  volt  mettre  en  ubli. 
Cleimet  sa  culpe,  si  priel  Dieu  mercit  : 
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plu-.  (  es  hommes  voient  la  chose  ou  l'action  en  elle- 
même,,  el  s'en  tiennenl  à  cette  vue.  Leur  idée  demeure 
exacte,  nette  el  simple,  el  n'éveille  pas  une  image  voisine 
pour  se  confondre  avec  elle,  se  colorer  et  se  transformer. 
Elle  reste  sèche;  il  conçoivenl  une  à  une  les  parties  de 
l'nlij.'!  sans  jamais  I"-  rassembler,  comme  les  Saxons,  en 
mu'  brusque  demi-vision  passionnée  et  lumineuse.  Rien 
de  plus  opposé  à  leur  génie  que  les  vrais  chants  el  les 
profondes  hymnes,  telles  que  les  moines  anglais  en 
chantent  encore  -<>u^  les  voûtes  basses  <  1  ♦  *  leui  -  églises.  II- 
feraient  déroutés  par  les  saccades  H  l'obscurité  «I''  ce 
langage.  Ils  ne  -mil  pas  capables  de  tels  accès  d'enthou- 
siasme ri  de  tels  excès  d'émotions.  Il-  ne  crient  jamais, 
il-  parlent  ou  plutôt  ils  causent,  et  jusque  dans  les 
moments  où  ('âme  bouleversée  devrait,  à  force  de  trouble, 
p  —  r  de  penser  "i  de  sentir.  Ainsi,  dans  un  mystère, 
Ami-,  qui  est  lépreux,  demande  tranquillement  à  son  .uni 
Aiuilli'  il.'  tuer  ses  deux  fils  pour  le  guérir  de  la  lèpre,  et 
Amille  répond  plu-  tranquillement  encore1.  Si  jamais  il- 

Veire  paterne,  ki  unques  ue  n 
Seinl  Lazaron  de  morl  resurrcxïs, 
Et  Daniel  des  (ions  guaresis, 
Guaris  de  1 1 i ■  - i  l'anme  de  tuz  perilz, 
Pur  les  pecchez  que  en  ma  \  ie  Gs. 
>mh  destre  guanl  à  Deu  en  purollrit. 
^«■i ii t  Gabriel  de  sa  main  l'ad  pris. 
Desur  -un  bras  teneil  le  chef  enclin, 
Juntes  ses  mains  esi  alel  à  sa  fin. 
De   -  i  trami -i  sun  angle  chérubin, 
i.i  seinl  Michel  qu'on  cleimel  del  péril 
Ensemble  ad  els  seinl  Gabriel  i  vint. 
L'anme  del  cunte  portent  en  pareis. 

Chanson  <l    Roland.  Ed.  Génin.] 
1.  Mon  très  chier  ami  débonnaire, 

LUT.    .VNGL.  1.    —    C 
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essayent  de  chanter,  fût-ce  dans  le  ciel,  sur  l'invitation 
de  Dieu  «  un  rondel  haut  et  clair,  »  ils  produiront1  de 
petits  raisonnements  rimes  aussi  ternes  que  la  plus  terne 
des  conversations.  Poussez  cette  littérature  à  bout, 
rdez-la  comme  celle  des  Scaldes,  au  moment  de  la 
décadence,  lorsque  ses  vices,  exagérés  comme  ceux  des 
Scaldes,  manifestent,  avec  un  grossissement  marqué,  le 
genre  d'esprit  qui  la  produit.  Les  Scaldes  tombaient  dans 
le  galimatias;  elle  se  perd  dans  le  bavardage  et  la  plati- 
tude Le  Saxon  ne  maîtrisai!  point  son  besoin  d'exaltation; 
le  Fiançais  ne  contient  pas  la  volubilité  de  sa  langue.  Il 
esl  trop  long  ef  trop  clair,  de  même  que  le  Saxon  est  trop 
obscur  et  trop  court.  L'un  s'agitait  et  s'emportait  avec 
excès;  l'autre  explique  et  développe  sans  mesure.  Des  le 
douzième  siècle,  les  chansons  de  Geste  délayées  débordent 
en  rapsodies  et  en  psalmodies  de  trente  à  quarante  mille 
vers.  La  théologie  y  entre;  la  poésie  devient  une  litanie 
interminable,  intolérable,  où  les   idées  expliquées,  déve- 

Vous  m'avez  une  chose  ditte 

Qui  n'est  }>as  à  faire  petite 

Hais  que  l'on  doit  moull  resongnicr. 

Et  nonpourquant,  sanz  eslongnier, 

Puisque  garison  autrement 

Ne  povez  avoir  vraiement, 

Pour  vostre  amour  les  occiray, 

Et  le  san?  vous  apportera v. 

i.  Vraiz  Diex,  moult  est  excellente, 

Et  de  grant  charité  plaine. 
Vostre  bonté  souveraine. 
Car  vostre  grâce  présente, 
A  toute  personne  humaine. 
Vraiz  Diei,  moult  est  excellente, 
Puisqu'elle  a  cuer  et  entente. 
Et  que  à  ce  désir  l'amaine 
Que  de  vous  servir  se  painc. 
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loppées   et   répétées   à  l'infini,  sans   un    élan   <■ 
ni  un  accent  d'invention,  coulent  comme  une  eau  • 
et  fade,  et  bercent  de  leurs  rimes  ruon<  !  >nes  le  lecteur 
édifié    fH    endormi.    Déplorable    abond  mce    des 
distinctes   et    faciles;   on    l'a  retrouvée  an  dix-septième 
siècle,  dans  le  cailletage   littéraire  qui  s'échangeail  au- 
dessous  des  grands  hommes;  c'est  le  défaut  el  le  talent 
de  la   race.   Avec    cet   art   involontaire    d'  ir   et 

d'isoler  du  premier  coup  et  nettement  chaque  partie  de 
chaque  objet,  on  peut  parler,  même  à  vide  el  toujours. 

Voilà  la  démarche  primitive  ;  comment  secontinue-1 
dans  la  suivante?  Ici  apparaît  un  trait  nouveau  de  i 
français,  le  plus  précieux  de  tous,  il  faut,  pour  qu'il  com- 
prenne, que  la  seconde  idée  soit  contiguë  à  la  première, 
sinon  il  est  dérouté  et  s'arrête;  il  ne  sail  pas  bondir  irré- 
gulièrement; il  ne  va  qui-  pas  à  pas,  par  un  chemin 
droit;  l'ordre  lui  est  inné;  sans  étude  et  de  prime  abord, 
il  désarticule  et  décompose  l'objet  ou  l'événemei  ! 
compliqué,  tout  embrouillé,  quel  qu'il  soit,  et  pose  une  à 
une  les  pièces  à  la  suite  des  autres,  en  fde,  suivan'  /etirs 
Baisons  naturelles.  Il  a  beau  être  barbare  enc<  e,  si  n 
intelligence  est  une  raison  qui  se  déploie  en  s'ign  trant. 
Rien  de  plus  clair  que  le  style  de  ses  vieus  contes  et  d  ■ 
ses  premiers  poèmes;  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  suil  le 
feonteur,  tant  sa  démarche  esl  aisée,  tant  le  chemin  qu'il 
ouvre  esl  uni.  tant  il  se  laisse  glisser  doucemenl  el  insen- 
siblement d'une  idée  dan-  l'idée  voisine;  c'est  pour  cela 
•  pi'il  conte  h  In. 'h.  |..-  chroniqueurs,  Villebardouin,  Join- 
villr.  Froissart,  inventeurs  de  l;i  prose,  onl  mi.'  aisance  et 
nne  clarté  dont  nul  n'approche  et,  par-dessus  tout,  un 
agrément,  une  grâce  qu'ils  ne  cherchent  point.  La  grâce 
est  ici  chose  nationale,  et  vient  de  cette  délicatesse  native 
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qui  a  horreur  des  disparates  :  point  de  chocs  violents, 
leur  instinct  y  répugne;  il-  les  évitent  dans  les  œuvres 
de  goùl  comme  fini-  les  œuvres  il.1  raisonnement;  ils 
veulent  que  les  sentiments,  comme  les  idées,  se  lient  et 
choquent  pas.  Ils  portent1  partout  cel  esprit 
mesuré,  fin  par  excellence.  Us  se  gard  nt  bien,  en  un 
sujet  triste,  <!<■  pousser  l'émotion  jusqu'au  bout:  ils 
évitent  les  grands  mots.  Souvenez-vous  comme  Joinville 
conte,  en  six  lignes,  la  fin  de  son  pauvre  prêtre  malade 
qui  voulut  achever  de  célébrer  sa  messe,  et  «  oncquespuis 
ne  chanta  et  mourul  .  Ouvrez  un  mystère,  <<'lui  de  Théo- 
phile, celui  de  la  reine  de  Hongrie  :  quand  on  veut  la 
brûler  avec  son  enfant,  elle  dit  deux  petits  vers  sur 
cette  douce  rosée  qui  esl  un  si  pur  innocent;  9  rien  de 
plus.  Prenez  un  fabliau,  même  dramatique;  lorsque  le 
chevalier  pénitent,  <pii  s'est  imposé  de  remplir  un  baril 
de  ses  larmes,  meurt  auprès  de  l'ermite,  il  ne  lui 
demande  qu'un  don  suprême  : 

Que  vous  metèz  vos  bras  sour  mi, 
Si  mourrai  es  bras  mon  ami. 

Peut-on  exprimer  un  sentiment  plus  touchant  d'une  façon 
plus  sobre?  Il  Tant  dire  de  leur  poésie  ce  qu'on  dit  de 
certains  tableaux  :  Gela  est  t';iit  avec  rien.  Y  a-t-il  au 
monde  quelque  chose  de  plus  délicatement  gracieux  que 
i-  de  Guillaume  d»j  Lorris?  L'allégorie  enveloppe  les 
idées  pour  leur  ôter  leur  trop  grand  jour;  des  figures 
idéales,  à  demi  transparentes,  flottent  autour  de  l'amant, 
lumineuses  quoique  dans  un  nuage,  et  le  mènent  parmi 
toutes  les  douceurs  des  sentiments  nuancés  jusqu'à  la 

1.  La  Fontaine  et  se»  Fables,  par  H.  Taine,  p.  15. 
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rose  dont  a  la  suavité  réplenist  toute  la  plaine  d.  Cette 
délicatesse  va  si  loin  que  dans  Thibaut  de  Champagne, 
dans  Charles  d'Orléans,  elle  tourne  à  la  mignardise,  à  la 
fadeur.  Chez  eux  toutes  les  impressions  s'atténuent  :  le 
parfum  est  si  faible  que  souvent  on  ne  le  sent  plus:  à 
genoux  devant  leur  dame,  ils  chuchotent  des  mièvreries 
et  (\(i>  gentillesses;  ils  aiment  avec  politesse  et  esprit;  ils 
arrangent  ingénieusement  en  bouquet  o  les  paroles 
peintes,  toutes  les  fleurs  «  du  langage  frais  et  joli;  9  ils 
savent  noter  au  passage  les  sentiments  fugitifs,  la  mélan- 
colie molle,  la  rêverie  incertaine;  ils  sont  aussi  élégants, 
aussi  beaux  diseurs,  aussi  charmants  que  les  plus 
aimables  abbés  du  dix-huitième  siècle  :  tard  cette  légè- 
reté de  main  est  propre  à  la  race,  et  prompte  à  paraître 
sous  les  armures  el  parmi  les  massacres  du  moyen 
aussi  bien  que  parmi  les  révérences  et  les  douille! les 
musquées  de  la  dernière  cour!  —  Vous  la  trouverez  dans 
leur  coloris  comme  dans  leurs  sentiments.  Ils  ne  sont 
point  frappés  par  la  magnificence  de  la  nature,  ils  n'en 
voient  guère  que  les  jolis  aspects;  ils  peignent  la  beauté 
d'une  femme  d'un  seul  trait  qui  n'est  qu'aimable  en 
disant  «  qu'elle  est  plus  gracieuse  que  la  rose  en  mai  . 
Ils  ne  ressentent  pas  ce  trouble  terrible,  ce  ravissement, 
pe  soudain  accablement  de  cœur  que  montrent  les  poésies 
voisines;  ils  disent  discrètement  «  qu'elle  se  mit  à  sourire, 
ee  qui  moult  lui  avenait.  »  Ils  ajoutent,  quand  ils  sont  en 
humeur  descriptive,  qu'elle  eut  douce  haleine  et  savou- 
rée, i  et  le  corps  aussi  blanc  o  comme  esl  la  neige  sur  la 
branche  quand  il  a  fraîchement  neigé.  9  II-  s'en  tiennent 
l;'i  :  la  beauté  leur  plaît,  mais  ne  les  transporte  pas.  Ils 
goûtent  les  (''motions  agréables,  ils  ne  sont  pas  propres 
aux  sensations   violentes.  Le  profond  rajeunissement  des 
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.  l'air  tiède  du  printemps  <[ui  renouvelle  et  ébranle 
toutes  les  vies,  ne  leur  suggère  qu'un  couplet  gracieux; 
ils  remarquent  en  passant   que      déjà  est  passé  l'hiver, 

l'aubépine  fleurit,  et  que  la  rose  s'épanouit;  s  puis 
ils  vont  à  leurs  affaires.  Légère  gaieté  prompte  à  passer, 
comme  celle  que  fait  naître  un  de  nos  paysages  d'avril  :  un 
instant  le  conteur  a  regardé  la  fumée  des  ruisseaux  <jni 
monte  autour  des  saules,  la  liant»'  vapeur  qui  emprisonne 
la  clarté  <ln  matin:  puis,  quand  il  a  chantonné  un  refrain, 
il  revient  à  -nu  conte.  Il  veul  s'amuser,  c'est  là  son  fort. 
Dans  la  vie,  comme  dans  la  littérature,  c'est  l'agrémenl 
q  fil  i  cherche,  mai  la  volupté  ou  rémotion.  Il  est  égril- 
lard "i  non  voluptueux,  friand  '-t  non  gourmand. Il  prend 
l'amour  comme  un  passe-temps,  non  comme  une  ivresse. 
C'esl  un  joli  fruit  qu'il  cueille,  goûte  '-t  laisse.  Encore 
faut-il  noter  que  le  meilleur  du  fruit,  a  ses  yeux,  c'est 
d'être  un  fruit  défendu.  Il  se  dit  qu'il  dupe  un  mari, 
qu'il  trompe  une  cruelle  et  croit  gagner  <l<'s  pardon-  à 
cela1.  Il  veul  rire,  c'est  là  son  état  préféré,  le  but  et 
l'emploi  «le  si  vie;  surtout  il  veut  rire  aux  dépens 
d'autrui.  Le  petit  ver-  de  ses  fabliaux  gambade  <■!  sautille 
'•aime-  un  écolier  on  liberté,  à  travers  toutes  les  choses 
respectées  on  respectables,  daubant  sur  l'Église,  les 
femmes,  les  grands,  l<--  moines.  Gabeurs,  gausseurs,  nos 
pères  onl  en  abondance  le  mot  et  la  chose,  et  la  chose 
leur  est  h  naturelle  que,  sans  culture  «-t  parmi  <\.>< 
mœurs  brutales,  il-  -ont  aussi  lin-  dans  la  raillerie  que 
les  plu-  déliés.  Il-  effleurent  les  ridicules,  il-  se  moquent 
-  m-  éclat,  et  comme  innocemment;  leur  style  est  -i  uni, 
qu'au  premier  aspect  on  s'y  méprend,  on  n'y  voit  pas  de 

1.  La  Fontaine,  Contes,  Richard  Mimitolo. 
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malice.  On  les  croit  naïfs,  ils  ont  l'air  de  n'y  point  tou- 
cher; un  moi  glissé  montre  seul  le  sourire  imperceptible  : 
c'est  l'âne,  par  exemple,  qu'on  appelle  l'archiprètre,  à 
cause  de  son  air  sérieux  et  de  sa  soutane  feutrée,  el  qui 
gravement  se  met  à  «  orguenner  ».  Au  bout  de  l'histoire, 
le  fin  sentiment  du  comique  vous  a  pénétré  sans  que  vous 
sachiez  comment  il  est  entré  chez  vous.  Ils  n'appellenl 
pas  les  choses  par  leur  nom,  surtout  en  matière  d'amour; 
ils  vous  les  laissent  deviner  :  ils  vous  jugent  aussi  éveillé 
el  avisé  qu'eux-mêmes1.  Sachez  bien  qu'on  a  pu  choisir 
«■liez  eux,  embellir  parfois,  épurer  peut-être,  mais  que 
leur-  premiers  traits  sont  incomparables.  Quand  le  renard 
s'approche  du  corbeau  pour  lui  voler  son  fromage,  il 
débute  en  papelard,  pieusement  et  avec  précaution,  en 
suivant  les  généalogies  :  il  lui  nomme  «  son  bon  père,  don 
Roharl  qui  si  bien  chantait;  o  il  loue  sa  voix  qui  est  si 
claire  et  si  épurge  ».  «  Au  mieux  du  monde  chantissiez, 
si  vous  vous  gardissiez  des  noix.  »  Renard  est  un  Scapln, 
un  artiste  eu  inventions,  non  pas  un  simple  gourmand  :  il 
aime  la  fourberie  pour  elle-même;  il  jouit  de  sa  supério- 
rité, i!  prolonge  la  moquerie.  Quand  Tibert  le  Chat,  par 
son  conseil,  s'est  pendu  à  la  corde  de  la  cloche  en  vou- 
lant sonner,  il  développe  l'ironie,  il  la  goûte  et  la 
savoure  :  il  a  l'air  de  s'impatienter  contre  le  pauvre  sot 
qu'il  a  pris  au  lacs,  l'appelle  orgueilleux,  se  plaint  rie  ce 
que  l'autre  ne  lui  répond  pas,  de  ce  qu'il  veut  monter  aux 
nues,  et  aller  retrouver  1rs  saint-.  Kt.  d'un  bout  à  l'autre, 
cette  longue  épopée  est  pareille;  la  raillerie  n'y  cesse  pas, 
et  ne  cesse  pas  d'être  agréable.  Renard  a  lanl  d'esprit 

1.  Parler  lui  veut  d'une  besogne, 

Où  crois  que  peu  conquerrérois 
Si  la  besogne  vous  noininois. 
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qu'on  lui  pardonne  t<»ut.  Le  besoin  de  rire  est  le  Iran 
national,  si  particulier  que  les  étrangers  n'y  entendent 
m.. t  et  s'en  scandalisent.  Ce  plaisir  ne  ressemble  en  rien 
à  la  joie  physique  qui  esl  méprisable  parce  qu'elle 
grossière;  au  contraire,  il  aiguise  l'intelligence,  ef  lait 
découvrir  mainte  idée  fine  ou  scabreuse;  les  fabliaux  sont 
remplis  de  vérités  sur  l'homme  «'t  encore  plus  sur  la 
femme,  sur  les  basses  conditions  el  encore  plus  sur  les 
hautes;  c'esl  une  manière  de  philosopher  à  la  dérobée  el 
hardiment,  en  dépil  des  conventions  et  contre  les  puis* 
sances.  Ce  goût  n'a  rien  de  commun  non  plus  avec  la 
franche  satire,  qui  esl  laide  parce  qu'elle  es!  eruell< 
contraire,  il  provoque  la  bonne  humeur;  on  voit  vit<-  que 
lilleur  n'est  point  méchant,  qu'il  ne  veut  point 
bli  —  r;  s'il  pique,  c'esl  comme  une  abeille  sans  venin; 
on  instant  après  il  n'y  pense  plus;  au  besoin  il  se  prendra 
lui-même  pour  objet  de  plaisanterie;  tout  son  désir  «--t 
d'entretenir  <'ii  lui-même  «t  en  nous  un  pétillement 
d'idées  agréables.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  poinl  ici  et 
d'avance  l'abrégé  de  toute  la  littérature  française, 
l'impuissance  dé  !a  grande  poésie,  la  perfection  subite  et 
durable  de  la  prose,  l'excellence  de  tous  les  genres  qui 
touchent  à  la  conversation  ou  à  l'éloquence  ;  le  règne  et  la 
tyrannie  «lu  goût  et  de  la  méthode;  l'art  et  la  théorie  du 
développement  <•!  de  l'arrangement;  le  don  d'être  mesuré, 
clair,  amusant  et  piquant?  Gomment  les  idées  s'ordonnent, 
voilà  ce  que  nous  avons  enseigné  à  l'Europe;  quelles  sont 
les   id  tbles,  voilà   ce  que  nous  avons  montré  à 

l'Europe  :  '-t  voilà  ce  que  nos  Français  «lu  onzième  siècle 
vont  pendant  cinq  cents  ans,  à  coups  de  lance,  puis  à 
coups  de  bâton  puis  à  coups  de  férule,  enseigner  et  mon- 
trer à  leurs  Saxons. 
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IV 


Considérez  donc  ce  Français,  Normand,  Angevin  nu 
Manceau,  qui,  dans  sa  cotte  de  mailles  bien  fermée,  avec 
son  épée  cl  sa  lance,  est  venu  chercher  fortune  en  Angle- 
terre. Il  a  pris  le  manoir  de  quelque  Saxon  tué,  et  s'y  est 
établi  avec  ses  soldais  et  ses  camarades,  leur  donnant 
des  terres,  dr>  maisons,  <\r>  péages,  à  charge  de  com- 
battre m»us  lui  et  pour  lui,  comme  hommes  d'armes, 
comme  maréchaux,  comme  porte-bannières;  c'est  une 
ligue  en  vue  du  danger.  En  effet,  ils  -ont  en  pays  ennemi 
et  conquis,  et  il  faut  bien  qu'ils  se  soutiennent.  Chacun 
s'est  hâté  de  se  bâtir  une  place  de  refuge,  un  château  ou 
forteresse1,  bien  barricadée,  en  solides  pierres,  avec  des 
fenêtres  étroites,  munie  de  créneaux,  garnie  de  soldats, 
percée  de  meurtrières.  Puis  ils  sont  allés  ;'i  Salisbury,  au 
nombre  de  soixante  mille,  tous  possesseurs  de  terres, 
ayant  au  moins  de  quoi  entretenir  un  cheval  ou  une 
armure  complète;  là,  mettant  leur  main  dans  celle  de 
Cuillaume,  ils  lui  ont  promis  toi  et  assistance,  et  l'édit 
du  roi  a  déclaré  «  qu'ils  doivent  être  tous  unis  et  con- 
jurés comme  des  frères  d'armes  »)  pour  se  prêter  défense 
et  secours.  Ils  sont  nue  colonie  armée  et  campée  à 
demeure,  connue  les  Spartiates  parmi  les  Ilotes,  et  font 
des  lois  en  conséquence.  Quand  un  Fiançais  est  trouvé 
mort  dans  un  canton,  les  habitants  doivent  livrer  lemeur- 


I.  A  la  mort  du  roi  Etienne,  il  y  avait  onze  cent  quinze  châteaux 
de  bâtis. 
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trieiy sinon  ils  payenl  quarante-sept  marcs  d'amende;  si 
le  moii  esl  Anglais,  c'est  aux  gens  du  lieu  d'en  faire  la 
j  reuve  par  le  serment  de  quatre  proches  parents  du 
mort.  Qu'ils  se  gardent  de  tuer  un  cerf,  un  sanglier  ou 
une  biche  :  pour  un  délit  de  chasse,  ils  auront  les  yeux 
crevés.  !>•■  tous  leur-  biens,  il-  n'ont  rien  conservé  qu'à 
■  titre  d'aumône  .  ou  à  condition  de  tribut,  ou  sous 
serment  d'hommage.  Tel  Saxon  libre  et  propriétaire  est 
devenu  a  serf  de  corps  sur  la  glèbe  de  son  propre 
champ  ><'.  Telle  Saxonne  noble  et  riche  sent  peser  sur  ses 
épaules  la  main  d'un  valet  normand  devenu  par  force  son 
iii.ni  mi  son  amant.  Il  \  ;i  des  bourgeois  saxons  de  deux 
-.h-,  d'un  -"ti.  selon  la  somme  qu'ils  rapportent  à  leur 
maître;  on  les  vend,  on  les  engage,  on  les  exploite  <l<' 
compte  ;'i  demi,  comme  d'un  bœuf  ou  d'un  âne.  lu  abbé 
normand  fait  déterrer  ses  prédécesseurs  saxons  »■(  jeter 
leurs  ossements  hors  il'--  portes.  In  autre  a  il.-  hommes 
d'armes  qui,  ;'i  coups  d'épée,  mettent  à  la  raison  ses 
moines  récalcitrants.  Imaginez,  -i  vous  pouvez,  l'orgueil 
de  ces  nouveaux  seigneurs,  orgueil  de  vainqueurs,  orgueil 
d'étrangers,  orgueil  de  maîtres,  nourri  par  les  habitudes 
de  l'action  viol. Mit.',  ,-t  par  la  sauvagerie,  l'ignorance  et 
l'emportement  de  la  vie  Féodale.  Toul  ce  qu'ils  vou- 
laient, disent  les  vieux  chroniqueurs,  ils  se  le  croyaient 
permis.  Il-  versaient  le  sang  au  hasard,  arrachaient  le 
morceau  de  pain  de  la  bouche  des  malheureux  et  pre- 
naient tout  l'argent,  les  biens,  la  terre2,  i  Par  exemple, 
tous  les  gens  du  pays  basavaient  grand  soin  de  paraître 
humbles  devant  Ives  Taillebois,  el   de  ne  lui  adresser  la 


1.  A.  Thierry.  Histoire  de  la  Conquête  dr  rAnglelerre,  II. 
•2.  Guillaume  de  Malinesbury.  —  A.  Thierry,  II,  20,  122,  '203. 
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parole  qu'un  genou  enterre;  mais,  quoiqu'ils  s'empres- 
sassent de  lui  rendre  tous  les  honneurs  possibles  el  de 
payer  tout  ce  qu'ils  lui  devaient  el  au  delà,  en  redevances 

et  en  services,  il  les  vexait,  les  tourmentait,  les  torturait, 
les  emprisonnait,  lançait  ses  chiens  à  la  poursuite  du 
bétail...,  cassait  les  jambes  et  l'éçhine  des  bêtes  de 
somme...,  et  faisait  assaillir  leurs  serviteurs  sur  les  routes 
à  coups  do  bâton  ou  d'épée.  »  Ce  n'était  pas  à  de  pareils 
malheureux1  que  les  Normand.-  pouvaient  ou  voulaient 
emprunter  quelque  idée  ou  quelque  coutume;  ils  les 
méprisaient  comme  o  brutaux  et  stupides  ».  Il-  étaient 
parmi  eux,  comme  les  Espagnols  au  seizième  siècle  parmi 
leurs  sujets  d'Amérique,  supérieurs  par  la  force,  supé- 
rieurs par  la  culture,  plus  instruits  dans  les  lettres,  plus 
experts  dans  les  arts  de  luxe.  Ils  gardèrenl  leurs  mœurs 
et  leur  langue.  Toute  l'Angleterre  apparente,  la  cour  du 
roi,  les  châteaux  des  nobles,  les  palais  des  évêques,  les 
maisons  des  riches,  fut  française,  et  les  peuples  Scandi- 
naves, dent  soixante  ans  auparavant  les  rois  saxons  se 
faisaient  chanter  les  poèmes,  crurent  que  la  nation  avait 
oublié  sa  langue,  et  la  traitèrent  dans  leurs  lois  comme 
si  elle  n'était  plus  leur  sœur. 

C'est  donc  une  littérature  française  qui  en  ce  moment 
s'établit  au  delà  de  la  Manche-,  et  les  conquérants  font 
ellort  pour  qu'elle  soit  bien  française,  bien  purgée  de 
tout  alliage  saxon.  Ils  y  tiennent  si  fort  que  les  nobles  de 


t.  i  Dès  l'an  652,  dit  Warton,  l'usage  commun  des  taglo-Saxons 
était  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les  monastères  de  France  pour 
s  être  élevés;  el  l'on  regardait,  non  seulement  la  langue,  mais 
encore  les  manières  françaises,  comme  un  mérite  et  comme  le 
signe  d'une  bonne  éducation.  » 

2.  Warton,  I,  p.  5.  Ed.  Priée,  1840. 
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Henri  II  envoienl  leurs  iil-  en  France  pour  les  prés 
des  barbarismes.  Pendant  deui  cents  ins      les  enfants 

..lit  Higden1,  contre  l'usage  el  l'habitude  de  toute 
nation,  furent  obligés  de  quitter  leur  langue  propre,  de 
traduire  en  français  leurs  leçons  latines  el  de  faire  leurs 
exercices  en  français.  Les  statuts  des  universités  obli- 
geaient les  étudiants  à  ne  converser  «j n"« m  1  français  ou  en 
latin.  Les  enfants  des  gentilbommes  apprenaient  à 
parler  français  du  moment  où  on  !<•-  berçait  dans  leur 
.m  :  .-ï  les  campagnards  s'étudiaienl  avec  beaucoup 
il>'  zèle  à  parler  français  pour  se  donner  l'air  de  gentils- 
hommes.      \  plus  forte  raison   la  poésie  est-elle  fran- 

Le  Normand  a  amené  avec  lui  son  ménestrel;  il  y 
a  un  jongleur,  Taillefer  <|iii  chante  la  chanson  de  Roland 
;'i  la  bataille  d'Hastings;  il  \  a  une  jongleuse,  Adeline, 
qui  reçoit  une  terre  dans  le  partage  qui  suit  la 
conquête.  Le  Normand,  <jiii  raille  les  rois  saxons, 
qui  déterre  les  saints  saxons  el  les  jette  hors  des 
portes  de  l'église,  n'aime  que  les  idées  et  les  vers  fran- 
çais. C'est  en  vers  français  que  Robert  Wace  lui  rédige 
l'histoire  légendaire  de  cette  Angleterre  qu'il  vient  de 
conquérir  et  l'histoire  positive  de  «■«•tl»'  Normandie  où  il  a 
pied  encore.  Entrez  dans  une  de  ces  abbayes,  où  vien- 
nent chanter  les  ménestrels,     "ù  les  clercs,  après  dîner 

per,  li  enl  l«--  poèmes,  les  chroniques  des  royaumes, 
les  merveilles  «lu  monde     :.  vous  ne  trouverez  <jn»'  vers 


I.  f]  ion    of  Uigden's    Polychronicon.   Voir    Table 

des  auteurs,  p. 

•_'.  Si  atuts  de  fondation   de  New-Collège  à  Oxford.  Dans  l'abbaye 
de  Glastonbury,   en    1  _" * 7  :   Libei    </'■  >  nia  Ricardi 

gesla  M>  raudri  Magui.  etc.  Dans  l'ai  I 
Amys  tl  Amelion,  .>/,    Tristam,  tiuy  de  Bourgogne,    ycsta  Oi 
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lalins  ou  français,  prose  française  ou  latine.  Que  deviehl 
l'anglais?  Obscur,  méprisé,  on  ne  l'entend  plus  qu~  dans 
la  bouche  des  fran  idins  dégradés,  des  outlaws  de  la 
forêt,  des  porchers,  des  paysans,  de  la  basse  classe.  On 
ne  l'écrit  plus  ou  on  ne  l'écrit  guère;  insensiblement,  on 
voil  dans  la  chronique  saxonne  le  neil  idiome  s'altérer, 
puis  s'éteindre;  cette  chronique  s'arrête  un  siècle  après 
l,i  conquête1.  Les  gens  qui  ont  assez  de  loisir  el  de  sécu- 
rité pour  lire  ou  écrire  sonl  Français;  c'esl  pour  eux  que 
l'on  invente  et  que  l'on  compose;  la  littérature  s'accom- 
mode toujours  au  goûl  de  ceux  qui  peuvent  la  goûter  et 
la  payer.  Même  les  Anglais2  se  travaillent  pour  écrire  en 
français;  par  exemple,  Robert  Grosseteste3,  dans  son 
poème  allégorique  sur  le  Christ;  Pierre  de  Langtoft4, 
dans  sa  Chronique  d'Angleterre  et  dans  sa  Vie  de  Thomas 
Becket;  Hue  de  Roteland5  dans  son  poème  d'ipomedon; 
Roger  de  Hoveden  et  bien  d'autres6.  Plusieurs  écrivent  la 
première  moitié  du  vers  en  anglais,  el  la  seconde  en  fran- 
çais :  étrange  marque  de  l'ascendant  qui  les  façonne  et 
les  opprime.  Encore  au  quinzième  siècle7  plusieurs  de  ces 
pauvres  gens  s'emploient  à  cette  besogne;  le  français  est 
le  langage  de  la  cour,  c'est  de  cette  langue  qu'est  venue 
toute  poésie,  toute  élégance;  on  n'est  qu'un  pataud  tant 

les  prophéties  de  Merlin,  le  Charlemagm  de  Turpin,  la  destruction 
de   Troie,  etc.  Y.  Warton,  ibidem. 

1.  En  1154. 

2.  Warton,  t.  I,  76-78. 

3.  Voir  Table  des  auteur*,  p.  "85. 
i.   ld.,  ib. 

5.  ld.,  ib. 

6    ld.,  ib. 

7.  En  1400.  Warton,  t.  III,  248.  Gowermeurl  en  1408;  ses  ballades 
françaises  appartiennent  à  la  lin  du  quatorzième  siècle.  —  Voir 
p.  228,  et  Table  des  auteurs,  p.   585. 
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qu'on  esl  inhabile  à  la  manier.  Il-  s'j  attachent  comme 
nos  vieui  érudits  aui  vers  latins;  il>  se  francisent  comme 
ceux-ci  se  latinisaient,  de  force,  el  avec  une  sorte  de 
crainte,  sachant  bien  qu'ils  ae  sont  que  des  écoliers  et  des 
provinciaux.  Un  de  leurs  meilleurs  poètes,  Gower,  sur  la 
lin  de  ses  œuvres  françaises,  s'excuse  humblement  de 
n'avoir  point  de  Français  la  faconde.  -  Pardonnez- 
moi,  «lit-il.  que  il'-  ce  je  fors  vois;  je  .-m-  Anglais. 

Après  tout  cependant,  ni  la  race,  ni  la  langue  n'ont 
péri.  Il  tant  bien  que  I"  Normand  apprenne  l'anglais 
pour  commander  â  ses  tenanciers;  sa  femme,  la  Saxonne, 
[e  lui  parle,  "t  ses  lil-  le  reçoivenl  des  lèvres  de  leur 
nourrice;  la  contagion  «--t  bien  forte,  puisqu'il  esl  obligé 
de  h'-  envoyer  en  France  pour  les  préserver  du  jargon 
qui,  -m-  son  domaine,  menace  de  les  envahir  •■!  de  l«'s 
gâter.  !»<■  génération  en  génération,  la  contagion  gagne; 
on  la  respire  dans  l'air,  à  la  chasse  avec  les  forestiers, 
les  champs  avec  1<'-  fermiers,  sur  les  navires  ;i\»''- 
itelots  :  car  <■<•  ne  sont  -  .  tout 

enfoncés  dans  la  \i«'  corporelle,  qui  j i«-iix »*iiî  apprendre 
un  langage  étranger;  parle  simple  poids  «le  leur  lour- 
deur, il-  imposent  leur  idiome,  au  moins  pour  <••■  qui  •  •-! 
des  mots  vivants.  Que  les  termes  savants,  la  langue  du 
droit,  I''-  expressions  abstraites  <-t  philosophiques,  bref 
tous  !'•-  mots  qui  tiennent  ;'i  la  réflexion  et  à  la  culture, 
t  français,  rien  ne  s'j  oppose,  «'t  c'est  ce  qui  arrive: 
i  tes  d'idées  -'t  cette  soi  !■•  de  langue  restent  au- 
dessus  'lu  gros  public,  qui,  ne  pouvant  les  toucher,  ne 
["■ut  1.-  changer;  cela  l'ait  du  français,  du  français  colo- 
nial -an-  doute,  avarié,  prononcé  les  dent  -.  avec 
une  contorsion  de  gosier  a  la  mode,  non  de  Paris,  mais 
de  Stratforckat-Bow     :  néanmoins  c'est  encore  du  Iran- 
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çais.  An  contraire,  pour  ce  qui  est  des  actions  usuelles  et 
des  objets  sensibles,  c'est  le  peuple,  c'est  le  Saxon  qui 
les  dénomme;  ces  noms  vivants  sont  trop  enfoncés  e1 
enracinés  dans  son  expérience  pour  qu'il  s'en  déprenne, 
et  toute  La  substance  de  la  langue  vient  ainsi  de  lui.  Voilà 
donc  le  Normand  qui,  lentement  et  par  force,  parle  et 
entend  l'anglais,  un  anglais  déformé,  francisé,  mais  pour- 
tant anglais  de  sève  et  de  souche;  il  y  a  mis  du  temps, 
deux  cents  ans  :  c'est  sous  Henri  III  seulement  que  la 
nouvelle  langue  s'achève  en  même  temps  que  la  nouvelle 
constitution,  et  de  la  même  façon,  par  alliance  et  mé- 
lange; les  bourgeois  viennent  siéger  dans  le  parlement 
avec  les  nobles,  en  même  temps  que  les  mots  saxons 
viennenl  s'asseoir  dans  la  langue  côte  à  cote  avec  les 
mots  français. 


Ainsi  se  forme  l'anglais  moderne,  par  compromis  et 
obligation  de  s'entendre.  Mais  on  devine  bien  que  ces 
nobles,  tout  en  parlant  le  patois  naissant,  ont  gardé  leur 
cœur  plein  des  idées  et  des  goûts  français;  c'est  la  France 
qui  demeure  la  patrie  de  leur  esprit,  et  la  littérature  qui 
commence  n'est  qu'une  traduction.  Traducteurs,  copistes, 
imitateurs,  il  n'y  a  pas  antre  chose.  L'Angleterre  est  une 
province  lointaine  qui  est  à  la  France  ce  que  les  États- 
Unis,  il  \  a  trente  ans,  étaient  à  l'Europe;  elle  exporte 
des  laines  et  importe  des  idées.  Ouvrez  les  Voyages  de  sir 
John  Mandeville*,  le  plus  ancien  prosateur,  le  Villehar- 

1.  11  écrit  vers  1356.  et  meurt  vers  1572.  Voir  Table  <l<-s  au- 
teur a,  p.  585. 
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douin  du  pays;  son  livre  n'est  que  la  traduction  d'une 
traduction1  :  Vous  saurez,  dit-il,  <|ii"  j'ai  mis  ce  livre 
de  latin  en  français,  et  l'ai  mis  d  'rechef  de  françaig  en 
anglais,  afin  que  chaque  homme  de  ma  nation  puisse 
l'entendre.  Il  écrit  d'abord  en  latin,  c'est  la  langue  des 
clercs;  puis  en  français,  c'est  la  langue  du  beau  monde; 
enfin  il  se  ravise  et  découvre  que  les  barons,  ses  compa- 
triotes, à  force  de  gouverner  des  rustres  saxons,  ont 
de  leur  parler  normand,  et  que  le  reste  de  la  nation 
ne  l'a  jamais  su;  il  transcrit  son  manuscril  en  anglais, 
et,  par  surcroît,  prend  soin  de  l'éclaircir,  sentant  qu'il 
parle  à  des  esprits  moins  ouverts.  ■  Il  advint  une  fois, 
disait-il  en  français1,  que  Mahomet  allait  dans  une  cha- 
pelle où  il  y  avait  un  s;iinl  ermite.  Il  cuira  en  la  chapelle 
où  il  y  avait  une  petite  huisserie  et  basse,  et  était  bien 
petite  la  chapelle;  cl  alors  devint  la  porte  si  grande  qu'il 
semblait  que  ce  lût  la  porte  d'un  palais.  9  II  s'arrête,  se 
reprend,    veut    mieux    -"expliquer    pour    les   auditeurs 


1.  And,  for  als  mocta  as  it  i!=  long  timepassed  that  there  was  no 
gênerai  passage  ne  vyage  over  Ihe  sea,  and  many  men  desiren  for 
ïo  hcar  speak  of  Ihe  holy  Lond,  and  ban  thereof  greal  solace  and 
comfort,  I.  John  Maundeville,  knight,  .-ill  be  it  I  be  not  worthy  lhal 
was  born  in  Englond,  in  Hi<-  town  of  Sainl-Albons,  passed  the  sea 
in  the year of  our  Lord  Jesu-Ghrisl  \~22.  in  Lhe  dayof  Sainl  Michel; 
and  hider  !"  hâve  ben  long  time  over  the  sea,  and  bave  sn-ii  and 

g thorough    maiij    divers    londs,    .-nul    many    provinces*     and 

kingdnins,  and  isles. 

And  ye  shull  understond  that  1  hâve  put  tliis  book  oui  of  Latin 
intoFrench  and  translatée  it  agen  our  ni'  French  into  Knglish,  thaï 
every  man  of  my  nation  inay  understond  it. — L'ordre  des  langages 
varie  selon  les  manuscrits.  II  semble  très  probable  que  Mandeville 
écrivit  d'abord  en  français  el  peut-être  même  n'écrivit  qu'en  fran- 
çais. 1'»'  l'avis  de  Nicholson  et  de  divers  autres,  l'anglais  et  le  latin 
ne  seraient  que  des  traductions  faites  par  autrui. 

'1.  Texte  français,  imprimé  en  l-i^T.  —  BiLl.  impériale 
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d'outre-Manehe,  et  dit  en  anglais  :      Et,  quand  Mahomet 

entra  dans  la  chapelle,  laquelle  était  chose  petite  et  basse, 
et  n'avait  qu'une  porte  petite  et  basse,  alors  l'entrée  com- 
mença à  devenir  si  grande,  si  large  et  si  haut.-,  que 
c'était  comme  si  c'eût  été  rentrée  d'un  grand  monastère 
ou  ia  porte  d'un  palais1.  o  Vous  voyez  qu'il  amplifie,  et 
Se  "-îoit  tenu  d'asséner  et  d'enfoncer  trois  ou  quatre  Pois 
de  suite  la  même  idée  pour  la  taire  entier  dan.-  on  cer- 
veau anglais;  sa  pensée  s'est  allongée,  alourdie,  et  gâtée 
au  passage.  Ainsi  que  toute  copie,  la  nouvelle  littérature 
est  médiocre,  et  répète  sa  voisine,  avec  de:-  mérites 
moindres  et  des  défauts  plus  grands. 

Voyons  donc  ce  que  notre  baron  normand  va  se  faire 
traduire  :  d'abord  les  chroniques2  de  Geoffroy  Gaimar, 
de  Itobert  Wace,  qui  sont  l'histoire  fabuleuse  d'Angle- 
terre continuée  jusqu'au  temps  présent,  plate   rapsodie 

rimée,  rendue  en   anglais  par  une   rapsodie   i   moins 

plate.  Le  premier  Anglais  qui  s'y  essaye  est  un  prêtre 
d'Kineley.  Layamon3,  encore  empêtré  dans  le  vieil  idiome, 


1.  And  at  the  desartes  of  Arabye  lie  wente  into  a  chapeil  wher  a 
jjSreinyte  duelle.  And  whan  lie  entred  into  the  chapeil  thaï  was  but 
a  lytill  and  a  low  thing  and  liad  but  a  lytill  dor  and  a  low,  than  the 
entrée  began  to  wese  so  great  and  so  large,  and  so  bigh,  as  though 
it  had  be  of  a  gret  mynster,  or  the  zate  of  a  paleys. 

2.  On  sait  que  l'original  où  Wace  a  puisé  pour  sa  vieille  Eistoirt 
</  Angleterre  esl  la  compilation  latine  deGeoiTroy  '1  ■  Monmouth. 

•".  Extract  from  the  account  of  the Proceedings  at  Art   m  •  Cor* 
u<itimt.  given  by  Layamon.  Voir  l'édition  de  Maddenetla   Table  des 
auteur*,  p. 

Tha  the  king  igeten  bafde 
And  al  hi>  mon-weored  ■ 
Tha  bug  an  ont  of  burhge 
Théines  swithen  baldc. 
Aile  tha  kinges, 

LUT.    AJJGL.  i.    —     -, 
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qui  tantôt  parvient  à  rimer,  tantôt  n'y  réussit  pas,  toul 
barbare  et  enfant,  incapable  de  développer  une  idée 
suivie,  et  qui  balbutie  de  petites  phrases  heurtées  ou 
inachevées,  à  la  façon  des  anciens  Saxons;  après  lui  un 

And  heore  here-tbringes. 

Ail  tli;i  biscopes, 

An  1  aile  tha  clarckes, 

Ail  the  eorles, 

And  aile  tha  beornes. 

th  .  théines, 
Aile  the  sweini 
iscrudde, 

Helde  _r id  felde. 

Summc  !i    i  -  inn<  a  <eruen, 
Summe  beo  gunnen  m 

Surame  1 gunnen  l< 

Su nniie  heo  gunnen  sceot<  il, 
Summe  beo  wraestleden 
And  wither-gome  makeden, 
Snniiii''  ln-u  <»n  yelde 
PIcouweden  under  scelde, 

Summe  I Iriven  balles 

Wide  geond  the  feld 

Moni  aiio  kunnes  gomen 

Ther  beo  gunnen  drîncn. 

And  wli.i  swa  mihie  iwenne 

Wurthscipe  of  ]\\>  gomene, 

Bine  me  tadde  mide  songe 

AI  foren  than  leod  kinge  : 

And  the  king,  for  \\\<  gomene, 

Gaf  hime  geven  gode. 

Aile  tha  quene 

TIih  icumen  weoren  tliere, 

And  aile  tha  lafdies, 

Leoneden  geond  walles, 

To  bihalden  tha  duge  Ihen, 

And  that  foie  pkeie. 

Tins  ilaeste  threo  daeg 

Swulc  goraes  and  swulc  plaeghs, 

Tha,  al  ili.in  veorthe  dœie 

The  king  gon  tu  spekent 
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moine,  Ruber!  de  Gloucester1,  et  un  chanoine,  Robert 
Manning  de  Brunne2,  tons  deux  aussi  insipides  et  aussi 
clairs  (jue  leurs  modèles  français5;  en  cela  ils  se  -ont 
francisés  et  ont  pris  Se  trait  marquant  de  la  race,  c'est-à- 
dire  l'habitude  et  le  talent  de  raconter  aisément,  de  voir 
les  objets  émouvants  sans  émotion  profonde,  décrire  de 
la  poésie  prosaïque,  de  discourir  et  développer,  de  croire 
que  des  phrases  terminées  par  des  sons  semblables  sonl 
de  viai-  vers.  Nos  honnêtes  versificateurs  anglais  d' outre- 
Hanche,  comme  leurs  précepteurs  t\<'  Normandie  et  de 
l'Ile-de-France,  garnissent  de  rimes  des  dissertations  el 
des  histoires  qu'ils  appellenl  poèmes.  \  cette  époque,  en 
effet,  >ur  le  continent,  toute  l'encyclopédie  des  écoles 
descend  ainsi  dans  la  rue,  el  Jean  de  Meung,  dan-  -mi 
poème  de  la  Rose,  est  le  plus  ennuyeux  'les  docteurs. 
Pareillement  ici  Robert  de  Brunne  traduit  en  ver.-  le 
Manuel  des  péchés  de  William  de  Wadington4;  Adam 
Da\}  '  versifie  (\q>  histoires  tirées  d»1  l'Écriture;  Richard 
Rolle  de  Hampole6  compoj  :  l'Aiguillon  de  conscience.  Les 
titres  seuls  font   bâiller;   que  sera-ce  du  texte!  o  Nous 


And  agaf  his  gode  enihten 
Ail  heore  rihten  : 
Be  gef  seolver,  he  gef  gold, 
[le  gefhors    h  lond, 

es,  and  elaethes  eke  : 
lii^  monnen  he  iqûende 

1.  Après  1297.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  ~   j. 

2.  rermiiié   vers   1339.  s.,   traductii  u  du 

William  de  Wadington  esl  de  1503.  Voir  Table  des  auti 

3.  Al<li-    Wright,  dans    son    édition    de     Robert  de  Glou< 
estime  que  la  chronique  attribuée  à  ce  moine  j  si  de  deux  ou  plu- 
sieurs auteurs  sur  lesquels  on  ne  sail  rien. 

4.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  386. 

5.  Vers  1512.  ld.,  ib.  —G.  Vers  1549.  ld..  ib. 
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sommes  faits  pour  obéir  à  la  volonté  de  Dieu  —  cl  pour 
accomplir  ses  saints  commandements.  —  Car,  de  tous 
_rands  mi  |  m  *  t  ils,  —  l'homme  est  la  princi- 
pale créature.  —  Tout  ce  qu'il  a  l'ait  a  été  l'ait  pour 
L'homme,  comme  vous  le  verrez  prochainement1.  I 
là  un  poème,  vous  ne  vous  en  doutiez  guère;  appeiez-le 
sermon,  c'esl  son  vrai  nom;  il  continue,  bien  divisé, 
bien  allongé,  Limpide  H  vide;  la  littérature  qui  l'entoure 
el  lui  ressemble  témoigne  de  son  origine  par  son  bavar- 
i  sa  netteté. 
Eli»'  en  témoigne  aussi  par  d'autres  traits  plus  agréables. 
Il  y  a  <-à  el  la  des  escapades  plus  ou  moins  gauches  vers 
|.'  domaine  de  L'espril  :  par  exemple,  une  ballade  pourvue 
de  calembours  contre  Richard,  roi  des  Romains,  qui  lut 
pris  à  La  bataille  de  Lewes.  Ailleurs  la  grâce  ne  manque 
pas,  La  douceur  non  plus.  Personne  n'a  parlé  si  vite  el  si 
bien  aux  dames  que  les  Français  du  continent, et  ils  n'ont 
point  toul  à  fail  oublié  ce  talent  en  s'établissanl  en  Angle- 
terre. On  -''-il  aperçoil  \  i  t  «  •  à  la  façon  donl   il-  célèbrent 

la  Mad :  rien  de  plus  différent  du sentimenl  saxon,  toul 

biblique,  que  L'adoration  chevaleresque  de  la  liane'  sou- 
veraine, de  la  Vierge  charmante  <■!  sainte  qui  l'ut  le  véri- 
table dieu  du  moyen  âge.    KM»'  respire  dans  cet  hymne 

i.  Hankynde  mad  ys  t.»  do  Goddus  iville, 

Und  aile  hys  byddyngus  to  fulfilie. 
For  "i  al  hys  making  more  aiid  les, 
t         Han  mosl  principal  créature  es. 

Al  that  li'-  made,  for  man  liit  was  d<>ne, 
A-  ye  scnal  liere  after  sone. 

morceaux  son!  extraits,   pour  la  plupart,    de  Warton,   Ellis, 
Tlioma>  Wright,  Ritson.  Jusqu'au  seizième  siècle  l'orthographe  varia 

selon  les  auteurs  et  les  éditeurs.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  386  et 
suivantes. 
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aimable1  :  o  Bénie  sois-tu,  Dame,  —  pleine  de  délices  cé- 
lestes, —  suave  fleur  du  Paradis.  —  mère  de  douceur.  — 
Bénie  sois-tu,   Dame,  —  si   brillante  et  si  belle-;        Loul 

mon  espoir  est  en  toi  —  le  jour  et  la  nuit2,  o  II  n'v  a 
qu'un  pas,  un  pas  bien  petit  et  bien  Facile  à  faire,  entre 
ce  culte  tendre  dr  la  Vierge  et  les  sentiments  d^s  cours 
d'amour;  les  rimeurs  anglais  le  font,  et,  quand  ils  veulent 
louer  les  dames  terrestres,  ils  prennent,  ici  comme  toul  à 
l'heure,  nos  idées  et  même  nos  formes  de  vers.  L'un 
compare  sa  maîtresse  à  toutes  sortes  de  pierres  précieuses 
et  rie  fleurs.  D'autres  chantent  de  vraies  chansons  amou- 
reuses, parfois  sensuelles  :  «  Entre  mais  et  avril3  — 
quand  les  branches  commencent  à  bourgeonner  —  et  que 
les  petits  oiseaux  ont  envie  —  de  chanter  leurs  chansons, 
—  je  vis  dans  l'attente  d'amour  —  pour  la  plus  gracieuse 
de  toutes  les  choses.  —  Elle  peut  m'apporter  des  délices; 


1.  Temps  de  Henri  III.  Reliquiae  an  tiqua:.  Edited  by  Th.  Wright 
et  Halliwell. 

'2.  Blessed  beo  thu,  Lavedi, 

Fui  of  hovene  Misse, 
Swete  Uni   of  parais, 

Bffoder  of  milternisse.... 
Iblessed  beo  thu,  Lavedi, 

So  fair  and  so  brihl  : 
Al  min  hope  is  uppon  the 

Bi  dai  and  bi  nicht.... 
Bricht  and  scène  quen  of  storre, 

So  me  litht  and  1ère 
In  this  Ealse  fikele  world, 

So  me  led  and  steore, 
That  ich  al  min  ende  dai 
Se  habbe  non  feond  to  fere; 

3.  Vers   1  '2 7 S .  [Rit son' s  Essay  on  national  Song.  ïiitsoifs  ancien 
Songs. 


'    l  LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 

-  je  suis  à  son  commandement.  —  Un  heureux  lot  que 
j'ai  eu  là!  -Je  crois  qu'il  m'est  venu  du  ciel.  Mon 
amour  a  quitté  toul  ;s  les  autres  femmes  —  •  •!  s'est  posé 
sur  Alison.  ivec  ton  amour,  dit  un  autre,  ma  douce 

bien-aimée,  tu  ferais  mon  bonheur,  —  un  doux  baiser  de 
ta  bouche  serait  ma  guérison1.  N'est-ce  point  là  la  vive 
.■i  chaude  imagination  <lu  Midi'.'  Il-  parlent  du  printemps 
et  de  l'amour,  i  «lu  temps  beau  et  joli  ■  comme  des  trou- 
.  même  comme  des  troubadours.  La  sale  chaumière 
enfumée,  I»'  noir  château  féodal,  où  tous,  sauf  le  maître, 
couchent  pêle-mêle  sur  la  {mille  dans  la  grande  >alle  de 
pierre,  la  pluie  froide,  la  terre  fangeuse  rendent  délicieux 
le  retour  du  soleil  et  de  l'air  tiède.  «  L'été  esi  venu.  — 
Chante  haut,  coucou!  —  L'herbe  croît,  La  prairie  est  en 
fleurs  —  et  le  bois  pousse.  —  Chante,  coucou.  —  La  bre- 
bis bêle  après  l'agneau,  —  la  vache  mugit  après  le  veau. 
Le  taureau  tressaille,  —  le  chevreuil  va  s'abriter  (dans 
li  fougère).  —  Chante  joyeusement,  coucou,  —  coucou, 


Bytuene  Kershe  and  Aueril, 
Wben  spray  biginnetb  to  spring  , 
Tli<-  lutel  foui  hath  hîre  wyl 
On  hyrc  lud  to  synge, 
Icfa  libbe  in  loue-Ionginge 
For  semlokesl  of  aile  thynge. 
He  ni.iy  me  lily>-<-  bi 
Icb  .un  in  hire  baundoun. 
\n  bendy  bap  ich  abbe  yhent, 
ïchol  from  heuene  it  i-  me  sent. 
Prom  ail  wymmen  my  love  is  lent 
I.vlit.  on  Alysoun. 

lemmon,  y  preye  the,  of  loue  one  speche, 
Wbil  y  lyue  in  vvorld  so  wîde  otlier  nulle  y  sèche. 
Witb  tliy  loue,  my  suete  leof,  my  bliss  thou  milite?  pche, 
A  sue  cos  of  thy  nioutli  milite  be  my  leclie. 
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coucou!  —  Tu  chantes  bien,  coucou.  —  Ne  cesse  pas 
piaintenanl  de  chanter1.  »  Voilà  des  peintures  riantes, 
pomme  en  fait  en  ce  moment  Guillaume  de  Lorris,  même 
pins  riches  et  plus  vivantes,  peut-être  parce  que  le  poète 
a  trouvé  ici  pour  soutien  le  sentiment  de  la  campagne  qui, 
en  ce  pays.  e>t  profond  et  national.  D'autres,  plus  imita- 
teurs, essayent  des  gaietés  comme  celles  de  Rutebeuf  et 
des  fabliaux,  des  malices  naïves-  et  même  des  polisson- 
neries satiriques.  Bien  entendu,  il  s'agit  ici  de  dauber  sur 
les  moines.  En  tout  pays  français  ou  qui  imite  la  France, 
le  plus  visible  emploi  des  couvents  est  de  fournir  matière 
aux  contes  égrillards  et  salés.  Il  s'agit  de  la  vie  qu'on 
mène  à  l'abbaye  de  Cocagne,  «  belle  abbaye  pleine  de 
moines  blancs  et  gris  ».  «  Les  murs  sont  tout  en  pâtés 
—  de  chair,  de  poissons,  —  de  riches  viandes  —  les  plus 
agréables  qu'homme  puisse  manger;  —  les  tuiles  sont 
des  gâteaux  de  fleur  de  farine,  —  les  créneaux  sont  des 
pouddings  gras.  —  Quoique  le  paradis  soit  gai  et  gra- 


1.  Suiner  is  i-cumen  in, 

Lhude  sing  euccu  : 
Groweth  sed,  and  bloweth  med, 
And  springht  the  wde  nu. 

Sing  euccu,  cuccu. 
Awe  bletti  h  after  lomb, 
Liouth  after  calue  m. 
Bulluc  sterteth,  bucke  verteth  : 

Mûrie  sing  cuccu, 

Cuccu,  cuccu. 
Wel  sinyes  tJm.  cuccu; 
Ne  svvik  Uni.  nauer  un. 

Sing,  cuccu,  nu, 

Sing,  cuccu. 

L2.  Poème  sur  le  Hibou  et  le  Rossignol,  qui  disputent  pour  savoir 
gui  a  la  plus  belle  voix. 
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cieux,  —  Cocagne  esl  un  plus  beau  pays*.  »  C'est  ici  le 
triomphe  de  la  gueule  el  de  la  raangeaille.  Ajoutez  qu'un 
couvent  de  jeunes  Donnes  est  auprès,  que,  lorsque  les 
jours  d'été  sont  chauds,  elles  prennent  une  barque  et 
descendent  la  rivière  ■  pour  apprendre  une  oraison  . 
qu'on  pouvait  détailler  au  moyen  âge,  mais  sur  laquelle 
il  faut  glisser  vite  aujourd'hui. 

\j  ûs  ce  que  le  baron  se  fait  \>-  plus  volontiers  traduire, 
ce  sont  les  poèmes  de  chevalerie,  car  il-  lui  peignent  en 
s  i  propre  vie.  Comme  il  étale  de  la  magnificence,  et 
qu'il  a  importé  le  lux»*  et  les  jouissances  de  France,  il 
veut  que  son  trouvère  les  lui  remette  sous  les  yeux.  La 
vie  à  ce  moment,  en  dehors  de  la  guerre  et  même  pendant 
rre,  esl  une  grande  parade,  une  suite  de  fête  éclan 


1  hère  is  a  wel  fair  ;djbei, 

Of  white  monkes  and  of  grei. 

Ther  beth  bowris  and  hall 

Al  of  pasteiis  beUi  the  walles, 

Of  (ïeis,  of  fisse,  and  rien  mel 

Tlic  likfullist  that  man  ma] 

Fluren  cakes  beth  the  schingles  allp, 

Of  cherche,  cloister,  boure,  .uni  halle. 

The  pinnes  beth  fal  |><>.iii, \ 

Rich  mel  to  princes  and  kinges.... 

Though  ]»:i!-;i<ii-  be  rairi  and  brighl 

•i  i-  of  fairif  >i^h(.... 
tnother  ;il>t>'-i  i-  ther  l>i, 
Forsoth  a  grel  fair  nunnerie.... 
WheD  the  someris  dai  is  hôte, 
The  viiii.  nunnes  takith  ;i  l»<it<-... 
And  doth  lia  m  forlb  in  thaï  river 
Both  with  ores  and  with  store.... 
And  each  niunk  him  takes  on, 
And  snelliche  berrith  forth  har  prei 

mochil  grei  abbei, 
And  techith  the  nunnes  an  oreisun, 
With  iamblene  up  and  down. 
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tante  <'l  tumultueuse.  Quand  Henri  II  voyage1,  il  emmène 
avec  lui  une  multitude  de  cavaliers,  de  fantassins,  <li^ 
chariots  à  bagages,  des  tentes,  des  chevaux  de  charge, 
des  comédiens,  des  courtisanes,  des  prévôts  de  courti- 
sanes, des  cuisiniers,  des  confiseurs,  des  mimes,  des  dan- 
jfeurs,  des  barbiers,  des  entremetteurs,  des  parasite  ;  au 
matin,  lorsqu'on  s'ébranle,  tout  cela  crie,  chante,  se 
bouscule  et  l'ait  tapage  et  cohue  «  comme  si  l'enfer  était 
déchaîné  ».  William  Longchamps,  même  en  temps  de 
paix,  ne  voyageait  qu'avec  une  escorte  de  mille  chevaux. 
Lorsque  l'archevêque  Becket  vint  en  France,  il  fit  son  en- 
trée dans  la  ville  avec  deux  cents  chevaliers,  quantité  de 
barons  et  de  nobles,  et  une  armée  de  serviteurs,  tous 
richement  armés  et  équipés;  lui-même  s'était  muni  de 
vingt-quatre  costumes  ;  deux  cent  cinquante  enfants 
marchaient  d'abord,  chantant  des  chansons  nationales; 
puis  les  chiens,  puis  les  chariots,  puis  douze  chevaux  de 
charge,  montés  chacun  par  un  singe  et  un  homme;  puis 
les  écnyers  avec  les  écus  et  les  chevaux  de  guerre; 
puis  jT autres  écuyers,  les  fauconniers,  les  officiers  de  la 
maison,  les  chevaliers,  les  prêtres;  enfin,  l'archevêque 
lui-même  avec  ses  amis  particuliers.  Figurez-vous  ces 
processions,  et  aussi  ces  régalades;  car  les  Normands, 
depuis  la  conquête2,  «  ont  pris  des  Saxons  l'habitude  de 
boire  et  manger  avec  excès  »  ;  aux  noces  de  Richard  de 
Çornouailles  on  servit  trente  mille  plats.  Vous  pouvez 
ajouter  qu'ils  sont  restés  galants  et  pratiquent  de  point 
en  point  le  grand  précepte  des  cours  amoureuses;  sachez 
bien  qu'au  moyen  âge  le  sixième  sens  n'est  pas  resté  plus 


1.  Lettre  de  Pierre  de  Blois. 

2.  Guillaume  de  Mnlinesbury. 
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oisif  que  les  autres.  Notez  enfin  que  les  tournois  abondent, 
c'est  nu''  sorte  d'opéra  qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes. 
Ainsi  va  leurvie  toul  aventureuse  et  décorative,  promenée 
••il  plein  air  et  au  soleil,  parmi  les  cavalcades  »•!  les  armes  : 
ils  représentent  et  se  réjouissent  de  représenter.  Par 
exemple,  le  roi  d'Ecosse  étant  venu  ;'i  Londres  avec  cent 
chevaliers',  tous,  mettant  pied  à  terre, abandonnèrent  au 
peuple  leurs  chevaux  avec  les  superbes  caparaçons,  et 
aussitôt  cinq  seigneurs  anglais  <|iii  étaient  là  suivirent  par 
émulation  leur  exemple.  Au  milieu  de  la  guerre,  ils  se 
divertissaient;  Edouard  III-,  dans  une  de  ses  expéditions 
contre  le  roi  de  France,  emmena  avec  lui  trente  faucon- 
5,  el  lit  la  campagne,  chassanl  et  combattant  lour  à 
tour3.  Une  autre  fois,  dit  Froissart,  les  chevaliers  qui  se 
joignirent  à  l'armée  portaient  un  emplâtre  sur  un  de  leurs 
yeux,  ayant  fait  vœu  de  ne  point  le  quitter  jusqu'à  ce 
iju'ils  eussent  fait  <!<'-  exploits  dignes  de  leurs  maîtresses. 
Par  dévergondage  d'esprit,  il>  pratiquent  la  poésie;  par 
i  d'imagination,  il-  jouent  avec  la  vie  :  Edouard  III 
fait  bâtir  à  Windsor  une  salle  <•!  une  table  ronde,  •  •!  dans 
un  de  ses  tournois  à  Londres,  comme  dans  un  conte  de 
soixante  dames,  assises  sur  •!•'>  palefrois,  conduisent 
chacune  un  chevalier  avec  une  chaîne  d'or.  N'est-ce  point 
là  le  triomphe  des  galantes  et  frivoles  façons  françaises? 


1.  Couronnement  d'Edouard  Ier. 

•1.  Les  pi  >digalités   el    les  raffinements  croissent  à   l'excès  sous 
snii  petil-lils  Richard  II. 

3.  A  la  fête  d'installation  de  George  Nevill,  frère  de  Warwick, 
archevêque  d'York,  on  consomma  104  bœufs  et  f>  taureaux  sau  _  - 
looii  moutons,  ~»i»5  veaux,  autant  de  porcs,  2000  cochons,  '><»n  cerfs, 
chevreuils  et  daims,  204  chevreaux,  22802  oiseaux  sauvages  ou 
stiques,  500  quartels  de  blé,  300  tonnes  d'ale,  100  de  vin,  une 
pipe  d'hypocras,  12  marsouins  ou  phoques. 
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Sa  femme  Philippa  servait  de  modèle  aux  artistes  pour 
leurs  madones;  elle  paraissail  sur  les  champs  de  ba- 
taille, écoutail  Froissaii  qui  la  fournissail  de  moralités, 
d'amours,  et  a  de  beaux  dires  :  à  la  fois  déesse,  héroïne 
et  lettrée  et  tout  cela  agréablement,  n'est-ce  poinl  là  la 
vraie  souveraine  de  la  chevalerie  polir.'  C'esl  à  ce  mo- 
ment, i-Miinne  aussi  en  France  sous  Louis  d'Orléans  el  les 
ducs  de  Bourgogne,  que  s'épanouil  la  plus  élégante  fleur 
de  cette  civilisation  romanesque,  dépourvue  de  bon  sens, 
livrée  à  la  passion,  tournée  vers  le  plaisir,  immorale  el 
brillante,  et  qui,  comme  ses  voisines  d'Italie  et  de  Pro- 
vence, faute  de  sérieux,  ue  put  durer. 

Toutes  ces  merveilles,  les  conteurs  en  fonl  l'étalage 
dans  leurs  récits.  Voyez  cette  peinture  du  vaisseau  qui 
amène  en  Angleterre  la  mère  du  roi  Richard  :  e  Le  gou- 
vernail était  d'or  pur;  —  le  mât  était  d'ivoire;  les 
cordes  de  vraie  soie,  —  aussi  blanches  que  le  lait,  —  la 
voile  était  en  velours.  —  Ce  noble  vaisseau  était,  en  de- 
bors,  tout  tendu  de  draperies  d'or....  Il  y  avait  dans 
ce  vaisseau  —  des  chevaliers  et  des  dames  de  grande 
puissance;  —  et  dedans  était  une  dame  —  brillante 
comme  le  soleil  à  travers  le  verre4,  i  In  pareils  sujets, 
ils  ne   tarissent  jamais.  Quand  le   roi    de   Hongrie   veut 


Swylk  on  ne  seyirli  they  never  non: 

AH*  il  was  wliyt  6f  huel-bon, 

And  every  nayl  with  gold  bogi 

Off  pure  gold  was  tlie  stave. 

Her  masl  was  of  ivorj  : 

Oflf  samyte  the  say]  wytlcrly. 

Her  ropes  wer  oflf  truely  syîk, 

Al  so  « liyt  as  ony  mylk. 

That  noble  schyp  was  al  withoute 

With  clothys  of  golde  sprede  aboutc 
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consoler  sa  fille  affligée,  il  lui  propose  de  la  mener  ;i  la 
chasse  dans  un  chariot  couvert  de  velours  rouge,  •  avec 
des  draperies  d'or  fin  au-dessus  de  sa  Lèle,  avec  des 
étoffes  de  damas  blanc  et  azur,  diaprées  de  li-  nouveaux. 
—  Les  pommeaux  seronl  en  nr,  les  chaînes  en  émail. 
LU*'  aura  d'agiles  genêts  d'Espagne,  caparaçonnés  de 
velours  éclatant  qui  descendra  jusqu'à  terre.  --  Il  y  aura 
de  l'hypocras,  du  vin  doux,  des  vins  de  Grèce,  «lu  mus- 
cat, du  vin  clair,  du  vin  du  coucher,  des  pâtés  de  venaison, 
ri  les  meilleurs  oiseaux  à  manger  qu'on  puisse  prendre.  » 
Quand  elle  aura  chassé  avec  le  lévrier  et  le  faucon,  el 
qu'elle  sera  de  retour  au  logis,  elle  aura  l'êtes,  danses, 
chansons,  des  enfants,  grands  «  et  petits,  qui  chante- 
ront comme  font  les  rossignols:  puis,  à  son  concert  du 
soir,  des  voix  graves  et  des  voix  il»1  fausset,  soixante  cha- 
subles de  damas  brillant,  pleines  de  perles,  avec  des 
chœurs,  el  le  son  des  orgues.  »  —  Puis  elle  ira  s'asseoir 
à  souper,  dans  un  bosquet  vert,  sous  des  tapisseries  bro 
dées  de  saphirs.  Cent  chevaliers  bien  comptés  joueront 
aux  boules  pour  l'amuser  dans  les  allées  fraîches.  Puis 
une  barque  viendra  la  prendre,  pleine  de  trompettes  et 
•  If  clairons,  avec  vingt-quatre  o  rames,  pour  la  promener 
sur  la  rivière.  Puis  «'11''  demandera  le  vin  aromatisé  du 
soir,  avec  des  dattes  et  des  friandises.  Quarante  torches 
l,i  ramèneront  dans  sa  chambre;  ses  draps  seront  en  toile 
de  Rennes,  son  oreiller  sera  brodé  de  rubis.  Quand  elle 
sera  couchée  dans  sou  lit  moelleux,  on  suspendra  dans  sa 
chambre  une  cage  d'or  où  brûleront  des  aromates,  et,  si 
elle  ne  peut   dormir,   toute   la   nuit   les  ménestrels  veil- 


And  lier  loof  and  her  wyndas 
Off  assure  forsothe  ît  -\\as. 
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«■ont  pour  elle1.  »  J'en  ai  passé, il  y  en  a  trop;  l'idée  dis- 

1.  To-morrow  ye  shall  in  hunting  far<  : 

And  yede,  my  doughter,  in  a  chair; 
It  shall  he  covered  with  velvet  red, 
And  cloths  of  fine  gold  ail  aboul  your  hej 
With  damask  white  and  azuré  blue, 
Well  diapered  with  lilies  aew. 
Your  pommels  shall  be  ended  with  gold, 
Your  chains  enamelled  many  a  fold, 
Your  mantle  of  rich  degree, 
Purple  pàll  and  ermine  free. 
Jennets  of  Spain,  that  ben  so  light. 
Trapped  to  the  ground  with  velvel  bright. 
Ye  shall  havc  harp,  sautry,  and  song, 
And  other  mirths  you  among. 
Ye  shall  hâve  Rumney  and  Malespine, 
Both  Hippocras  and  Vernage  unie; 
Montrese  and  wine  of  Greek, 
Both  Algrade  and  despice  eke, 
Antioch  and  Bas  tard, 
Pyraent  also  and  garnard  : 
VYine  of  Greek  and  Muscadel, 
Both  clare,  pyment,  and  Rochelle, 
The  reed  your  stomach  to  defy, 
And  pots  of  Osy  sel  you  by. 
You  sliall  hâve  venison  y-bake, 
The  besl  wild  fowl  thaï  may  be  take: 
A  leish  of  harebound  with  you  to  si  i 
And  hart,  and  hynd,  and  other  like. 
Ye  shall  be  set  al  such  a  tryst, 
That  hart  and  hynd  shall  come  to  your  fist, 
Your  disease  to  drive  you  fro, 
To  hear  \\\>-  bugles  there  y-blow. 
Homeward  thus  shall  ye  ride, 
On-b  iwking  l>\  the  ri  ■  ■■>■  -  side, 
With  gossawk  and  with  gentle  falcon, 
With  bugle  horn  and  merlion. 
When  you  come  home  your  menzii 
\r  shall  hâve  revel,  dances  and  song; 
Little  children,  great  and  small, 
Shall  sing  as  does  the  nightingale. 
Then  shall  ye  go  to  your  even  song, 
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parail  comme  une  page  <l<'  misse]  sous  les  enluminures! 
-  fantaisies  et  ces  splendeurs  que  les  poètei 


With  ténors  and  treWes  among. 

Threescore  of  copes  of  damasb  brida, 

Full  of  pearis  they  shall  be  pight. 

Your  censors  shall  be  of  gold, 

[ndent  with  azuré  many  a  f"ld. 

Vour  quîre  nor  organ  -"i\-  shall  waut, 

Wilh  coiiU'e-note  and  descanL 

The  other  half  <>n  organs  playing, 

With  young  children  full  fain  singing. 

Then  shall  ye  go  to  you  supper, 

And  -i'  in  tents  in  green  ai  bei . 

w  ith  clotii  of  arras  pighl  t«>  the  ground, 

With  sapphires  sel  of  diamond... 

A  bundred  kniJits.  truly  i«.ld. 

Shall  play  with  bowls  in  alleys  cold, 

Vour  disease  \<>  drive  away  : 

the  fishes  in  pools  play, 
In  .i  drawbridge  then  shall 
Tir  one  half  ni  stone,  th   other  i 

shall  meet  you  full  right, 
With  twenty-four  oars  full  bi 
W  i  i  1 1  trurapets  and  with  clarion, 
The  fresh  water  to  row  up  ami  down.... 
•  torches  burning  hii_ht, 

_   -  to  brin  g  you  light 
Info  your  chamber  they  shall  you  brin;:, 

uiuch  mirih  and  more  liking. 
\<>  ir  blankets  shall  Le  of  fustian, 

>hcets  shall  be  of  cloth  of  Renne  . 

ïour  li    'I  shee!  shall  ) f  per^ 

With  diamonds  .-"-t  and  rubies  bright. 
When  you  are  laid  in  bed  -■•  soft, 

_"ld  -hall  hang  aloft, 
With  long  paper  fair  burning, 
And  cloves  thaï  be  sweel  smelling. 
Frankincense  and  olibanum, 
Thaï  when  ye  sleep  the  tasto  may  come 
And  if  ye  no  resl  c  tn  take, 
Ail  night  minstrels  for  you  shall  wake 
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se  complaisent  et  s'égarent,  et  le  tissu,  comme  les  bro- 
deries de  leur  toile,  porte  la  marque  de  ce  goût  pour  le 
Bécor.  Ils  la  composent  d'aventures,  c'est-à-dire  d'événe- 
ments extraordinaires  et  surprenants.  Tantôt  c'est  la  vie 
du  prince  Horn  qui,  jeté  tout  jeune  sur  un  vaisseau,  est 
poussé  sur  la  côte  d'Angleterre,  et,  devenu  chevalier,  va 
reconquérir  le  royaume  de  son  père  Tantôt  ("est  l'histoire 
de  sir  Guy  qui  délivre  les  chevaliers  enchantés,  pourfend 
le  géanl  Colbrand,  va  défier  el  Luer  \c  sultan  jusque  dans 
sa  tente.  Je  n'ai  pasà  conter  ces  poèmes,  il-  ne  sont  poinl 
anglais,  ils  ne  sont  que  traduits;  niais,  ici  comme  en 
france,  il-  pullulent,  ils  emplissent  l'imagination  de  ce 
jeune  monde,  et  il-  vont  aller  s'exagérant  jusqu'au  rno- 
nienl  où,  tombés  jusqu'aux  plu-  bas  tonds  de  la  fadeur  et 
de  l'invraisemblance,  ils  sont  enterrés  {tour  toujours  par 
pervantès.  Que  diriez-vous  d'une  société  qui.  pour  toute 
littérature,  aurait  l'opéra  et  ses  fantasmagories?  C'est 
pourtant  une  littérature  de  ce  genre  qui  nourrit  les  esprits 
au  moyen  âge.  Ce  n'esl  point  la  vérité  qu'ils  demandent, 
mais  l>'  divertissement,  le  divertissement  violent  et  vide. 
avec  des  éblôuissements  et  des  secousses.  Ce  sont  bientôt 
des  voyages  impossibles  et  des  défis  extravagants  qu'ils 
veulent  voir,  un  tapage  de  combats,  un  entassement  de 
magnificences,  un  imbroglio  de  hasards;  de  l'histoire 
intérieure,  nul  souci  :  ils  ne  s'intéressent  pas  aux  événe- 
ments du  cœur,  c'est  le  dehors  qui  les  attache;  ils  de- 
meurent comme  des  enfants,  les  yeux  fixé-  sur  un  défilé 
tf'images  coloriées  <'t  grossies,  et,  faute  de  pensée,  ne 
sentent  pas  qu'ils  n'ont  rien  appris. 
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Au-dessous  de  ce  songe  chimérique,  qu'y  ;i-t-i!'.'  I .<•- 
brutales  el  m<  chantes  passions  humaines,  déchaînées 
d'abord  parla  rage  religieuse, puis  livrées  à  elles-mêmes, 
et,  sous  un  appareil  de  courtoisie  extérieure,  aussi  mau- 
vaises qu'auparavant.  Voyez  le  roi  populaire,  Richard 
Cœur  de  Lion,  et  comptez  ses  boucheries  el  ses  meurtres  : 
b  Le  roi  Richard,  «lit  le  poème,  est  le  meilleur  r<»i  qu'on 
trouve  en  aucun  :li  «  ■  - 1  «  * 1 .  »  Je  le  veux  bien,  mais,  -il  a  le 
cœur  d'un  lion,  il  <mi  a  aussi  l'estomac.  Un  jour,  sortant 
de  maladie,  sous  les  murs  de  Saint-Jean-d'Âcre,  il  veut  à 
toute  force  manger  <lu  porc.  Poinl  de  porc.  On  tue  un 
jeune  Sarrasin  frais  ri  tendre,  on  le  cuit,  on  le  sale,  !•■ 
loi  le  mange  >'[  le  trouve  très  bon;  après  quoi  il  veut  voiii 
la  tête  de  son  cochon.  Le  cuisinier  la  lui  apporte  en  trem- 
blant. Il  se  met  à  rire,  <i  «lit  que  l'armée  n'a  plus  rien  à 
craindre  de  la  famine,  qu'elle  a  des  provisions  sous  la 
main.  Il  prend  la  ville,  et  aûssitôl  les  ambassadeurs  de 
Saladin  viennent  lui  demander  grâce  pour  les  prisonniers. 
Richard  fait  décapiter  trente  des  plu-  nobles,  ordonne  à 

s cuisinier  de  faire  bouillir  !«■-  têtes,  et  d'en  servir  une 

à  chaque  ambassadeur,  avec  un  écriteau  portant  le  nom 
et  la  famille  du  mort.  Cependant,  en  leur  présence,  il 
mange  la  sienne  de  bon  appétit,  et  leur  dit  de  raconter  à 
Saladin  de  quelle  façon  les  chrétiens  l'ont  la  guerre  <•{  s'il 

1.  lu  Fraunce  thèse  rymes  were  wroht, 

Everj  En-lyshe  ne  knew  it  not. 

w  irton,  I.  123. 
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est  vrai  qu'ils  aient  peur  de  lui.  Puis  il  l'ait  conduire  les 
soixante  mille  prisonniers  dans  une  plaine.  Là,  ils  en- 
tendirent les  anges  du  ciel  —  qui  disaient  :  Seigneurs, 
fiiez  tuez.  -  N'en  épargnez  pas  :  coupez-leur  la  tête.  » 
te  roi  Richard  entendit  la  voix  des  anges,  et  remercia 
pieu  et  sa  sainte  croix1.  Là-dessus,  on  les  décapite 
fous:  quand  il  prend  une  ville,  c'est  sa  coutume  de  faire 
tout  égorger,  enfants  et  femmes.  Telle  était  la  dévotion 
du  moyen  âge,  non  pas  seulement  dan-  les  romans, 
fcomme  iei,  mais  dans  l'histoire  :  à  la  prise  de  Jérujalem, 
toute  la  population,  soixante-dix  mille  personnes,  fut 
massacrée. 

Ainsi  percent, -jusque  dans  les  récits  chevaleresques, 
les  instincts  farouches  et  débridés  de  la  brute  sangui- 
naire. A  côté  d'eux,  les  récits  authentiques  la  montrent  à 
l'œuvre.  C'est  Henri  II  qui,  irrité  contre  un  page,  saute 
snr  lui  pour  lui  arracher  les  yeux.  C'est  Jean  sans  Terre 
qui  l'ait  mourir  de  faim  vingt-trois  otages  dans  une  pri- 
son. C'est  Edouard  II  qui  fait  pendre  et  éventrer  en  une 
mis  vingt-huit  nobles,  et  qu'on  tuera  en  leur  enfonçant  un 
fer  rouge  dan-  les  entrailles.  Regardez  chez  Froissart,  en 
France  comme  ici,  les  débauches  et  les  meurtres  de  la 
grande  guerre  de  Cenl  ans,  puis  ici  les  tueries  de  la 
guerre  des  Deux  Roses;  dans  les  doux  pays,  l'indépen- 
Bance  féodale  aboutit  à  la  guerre  civile,  el  le  moyen  âge 
sombre  sous  ses  vices.  La  courtoisie  chevaleresque,  qui 
recouvrait  la  férocité  native,  disparaîl   comme  une  dra- 

1.  They  were  led  into  the  place  tu  il  even. 

There  they  heard  angels  of  heaven; 
l!i.-v  said  :  i  Seigneures,  tuez,  tuez  ! 
Spares  hem  nought,  and  beheadeth  thèse!  b 
King  Richard  heard  the  angels'  voice 
And  thanked  God  and  the  liolj 

LITT.    AM'.L.  I.    —    8 


11  \  LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 

perie  subitement  consumée  par  l'irruption  d'un  incendie  : 
en  ce  temps-là,  en  Angleterre,  on  tue  les  nobles  de  préfé- 
rence, el  aussi  les  prisonniers,  même  des  enfants,  avec, 
insulte,  el  de  -  l  lu'est-ce  donc  que  l'homme 

a  appris  dans  cette  civilisation  >-\  par  cette  littérature! 
En  quoi  s'est-il  humanisé?  Quelles  maximes  de  justice, 
quelles  habitudes  de  réflexion,  quel  assemblage  déjugea 
ments  vrais  cette  culture  a-t-elle  interposé  entre  ses 
désirs  el  ses  actions,  pour  modérei  sa  fougue?  Il  a  rêvé, 
il  a  imaginé  une  sorte  de  cérémonial  éléganl  pour  mieux 
parler  aux  seigneurs  et  aux  dames,  il  a  trouvé  le  cod^ 
galant  <lu  petit  Jehan  de  Saintré.  Mais  l'éducation  vér*j 
table,  où  est-elle?  En  quoi  a  profité  Froissart  <!•'  toute  sa 
un  enfant  aimable  et  bavard  :  ce 
qu'un  appelle  alors  sa  poési  .  la  \  ve,  n'est  qu'un 

babil  raffiné,  une  puérilité  vieillotte.  Quelques  rhétorH 
ciens,  comme  Christine  il»-  Pisan,  essayent  de  calquer  des 
périodes  d'après  l'antique;  mais  de  toutes  parts  la  littéj 
rature  avorte.  Nul  ne  pense;  voici  sir  John  Mandevilli 
qui  a  couru  l'univers  cent  cinquante  ans  après  Yillehar- 
douin,  et  qui  a  l'esprit  aussi  fermé  que  Villehardouinj 
iblee  extravagantes,  toutes  les  crédulités 
et   toutes   les    -  -   foisonnent  dans  son  livre,   s'il 

veut  expliquer  pourquoi  la  Palestine  a  passé  de  mail 
en  main.  ster  jamais  sous  une  domination  fixe] 

si  que  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  soit  longtemps 
entre  les  main-  de  traîtres  el  pécheurs,  chrétiens  oi 
autres.  Il  a  vu  à  Jérusalem,  sur  les  degrés  du  templd 
la  marque  des  pieds  de  l'âne  que  Notre-Seigneur  montait 
u  lorsqu'il  entra  le  dimanche  des  Rameaux  9.  Il  décria 
le-  Ethiopiens,  gens  qui  n'ont  qu'un  pied,  mais  si  largj 
qu'ils  peuvents'en  servir  comme  d'un  parasol,  licite  une 
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île  <ui  "  les  gens  sont  hauts  de  dix-huit  ou  trente  pieds  de 
haut,  et  non  vêtus,  fors  de  peaux  de  bêtes  ;  puis  une 
autre  île  (i  où  il  y  a  moult  diverses  femmes  el  cruelles, 
qui  ont. pierres  précieuses  dedans  tes  veux,  et  ont  telle 
vu*-  (jue  si  elle^  regardent  un  homme  par  dépit,  ell 
tuent  seulement  du  regard  comme  l'ail  un  coq  basilic.  » 
I..'  bonhomme  conte,  et  puis  c'est  tout  :  I»'  doute  et  le  bon 
sens  n'ont  guère  de  place  encore  dans  ce  monde.  Point  de 
jugement  ni  de  réflexion  personnelle;  il  met  les  faits  les 
uns  au  bout  des  autres,  sans  les  lier  autrement  :  son  livre 
k'esl  qu'un  miroir  qui  reproduit  les  souvenirs  de  ses  yeux 
et  de  ses  oreilles,  «  Et  tous  ceux  qui  diront  un  Pater  et 
un  Ave  Maria  à  mon  intention,  je  les  fais  participants,  et 
leur  octroie  part  à  tous  les  saints  pèlerinages  que  je  lis 
oncques  en  ma  vie.  »  C'est  là  sa  fin.  appropriée  au  reste. 
Ni  la  morale  publique  ni  la  science  publique  n'ont  gagné 
quelque  chose  à  ces  trois  siècles  de  culture.  Cette  culture 
française,  vainement  imitée  dans  toute  l'Europe,  n'a  fait 
qu'orner  les  dehors  de  l'homme,  et  le  vernis  dont  elle  l'a 
paré  se  fane  déjà  partout  ou  s'écaille.  C'est  pis  en  Angle- 
terre, où  il  est  plus  extérieur  et  plus  mal  appliqué  qu'en 
Iran  ce,  où  des  mains  étrangères  l'ont  plaqué,  et  où  il  n'a 
pu  recouvrir  qu'à  demi  la  croûte  saxonne,  où  cette  croûte 
est  demeurée  Truste  et  rude.  Voilà  pourquoi  trois  siècles 
Jurant,  pendant  tout  le  premier  âge  féodal,  la  littérature 
les  Normands  d'Angleterre,  composée  d'imitations,  de 
traductions,  de  copies  maladroites,  est  vide. 
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Quesl  devenu  cependant  Le  peuple  vaincu?  Est-ce  (jue 
la  vieille  souche  sur  laquelle  sont  venues  se  greffer  les 
brillantes  Heurs  continentales  n'a  produit  aucune  pousse 
littéraire  qui  lui  soit  propre?  Est-ce  que  pendant  tout  ce 
temps  elle  est  demeurée  stérile  -nus  la  hache  normande 
qui  a  tranché  tous  ses  bourgeons?  Elle  a  végété  bien  peu, 
mais  elle  a  végété  pourtant.  La  race  subjuguée  n'est  pas 
une  nation  démembrée,  disloquée,  déracinée,  inerte 
comme  les  populations  du  continent  qui,  au  sortir  de  la 
longue  exploitation  romaine,  on!  été  livrées  à  l'invasion 
désordonnée  des  barbares;  elle  l'ait  masse,  elle  est  restée 
attachée  à  son  sol,  elle  esl  en  pleine  sève  :  ses  parties 
n'ont  point  été  transposées,  elle  a  été  simplement  déca- 
pitée pour  recevoir,  à  son  sommet,  un  faisceau  de 
branches  étrangères.  Elle  en  a  souffert,  cela  est  vrai; 
mais  enfin  la  plaie  s'est  fermée,  les  deux  sèves  se  sont 
mêlées1.  Même  les  dures  et  roides  ligatures  dan-  lesquelles 
le  conquérant  l'a  serrée,  ajoutenl  dorénavant  ;i  sa  fixité 
et  à  sa  force.  La  terre  a  été  cadastrée,  chaque  titre  vérw 
lié,  défini  et  écrit  *,  chaque  droit  ou  redevance  ehiiïïée, 

1.  Ptclorial  luMni,  I.  666.  ftialogue  on  tlie  Excheqrici.  Temps 
do  Henri  II. 

2.  Domsday-book.  —  Fronde' s  History  of  England,  t.  I,  tô.  «.  A 

travers  toutes  ies  dispositions  perce  un  but  unique  :  c'est  que  tout 
homme,  en  Angleterre,  a  sa  place  définie,  et  son  devoir  défini,  et 
que  nul  être  humain  n'a  la  liberté  de  mener  sa  vie  à  son  gré  sans 
en  rendre  compte  à  personne.  C'est  la  discipline  d'une  armée 
transportée  dans  la  vie  sociale.  » 
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chaque  homme  enregistré  à  sa  place,  avec  sa  condition, 
ses  devoirs,  sa  provenance  el  sa  valeur;  en  sorte  que  la 
Dation  est  comme  enveloppée  dans  un  réseau  dont  nulle 
maille  ne  rompt.  Si  désormais  elle  se  développe,  c'est 
dans  ce  cadre.  Sa  constitution  est  faite,  et  c'est  dans  c<  tte 
enceinte  définitive  et  fermée  que  l'homme  va  se  déployer 
et  agir.  Solidarité  et  lutte  :  voilà  les  deux  effets  de  ce 
grand  établissement  réglementé  qui  forme  el  maintient 
en  corps,  d'un  côté  l'aristocratie  conquérante,  de  l'aulre 
la  nation  conquise,  de  même  qu'a  Rome  l'importation 
systématique  (\c<  vaincus  dans  la  plèbe,  el  l'organisation 
forcée  des  patriciens  en  face  de  la  plèbe,  enrégimenta  les 
particuliers  en  deux  ordres  dont  l'opposition  et  l'union 
formèrent  l'État.  Ainsi  se  façonne  et  s'achève,  ici  comme 
à  Rome,  le  caractère  national  par  l'habitude  d'agir  en 
corps,  par  le  respect  du  droit  écrit,  par  l'aptitude  poli- 
tique el  pratique,  par  le  développement  dv  l'énergie  mi- 
litante et  patiente.  C'est  le  dotnsday-book  qui,  enserrant 
cette  jeune  société  dans  une  discipline  rigide,  a  fait  du 
Saxon  l'Anglais  que  nous  voyons  aujourd'hui. 

Lentement,  par  degrés,  à  travers  les  douloureuses 
plaintes  des  chroniqueurs,  on  voit  ce  nouvel  homme  se 
former  en  s'agitant,  comme  un  enfant  qui  crie  parce 
qu'une  machine  d'acier,  en  le  blessant,  lui  fortifie  la 
tailie.  Si  réduits  et  rabaissés  que  soient  les  Saxons,  ils 
ne  sont  pas  tous  tombés  dans  la  populace  Quelques-uns1, 
presque  dans  chaque  comté,  sont  demeurés  seigneurs 
iUi  leurs  terres,  à  condition  d'en  faire  hommage  au  roi. 
lu  grand  nombre  sont  devenus  vassaux  de  barons  nor- 
mands,  et,  à  ce  titre,  demeurent  propriétaires.  Un  plus 

1.  Domsday-book.  Tenants  in  chief. 
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grand  nombre  deviennent  socagers.  c'est-à-dire  p< 
seurs  libres,  grevés  d'une  redevance,  mais  pourvus  «lu 
droil  d'aliéner  leur  bien,  el  les  vilains  saxons  trouvent 
en  tous  ce  homme  des  patrons,  comme  jadis  la  plèbe 
chefs  dans  les  nobles  italiens  transplantés 
à  Rome.  C'est  un  patronage  effectif  que  celui  d< 
Saxons  restés  debout;  car  il-  ne  sont  point  i  olés;  des 
mariages  i  ommuns,  comme  jadis  ceux  des  patriciens  ej 
des  plébéiens  à  Rome,  uni.  dès  l'abord,  uni  les  deui 
:  1"  Normand,  beau-frère  d'un  Saxon,  se  défend 
lui-même  en   défendant   ><>n   beau-frère  ;  dans  ces  temps 

de   troubles   surtout,    «M    dans    mit'   société   i ée,    les 

parents,  les  alliés,  sont  obligés  de  se  serrer  les  uns 
contre  les  autres  pour  faire  ferme.  Après  tout,  il  faut 
bien  que  les  nouveaux  venus  tiennent  compte  de  leurs 
sujet-  :  car  ces  sujets  ont  un  cœur  et  un  couragd 
d'hommi  s;  les  Saxons,  comme  les  plébéiens  de  Rome,  se 
souviennent  de  leur  rang  natal  et  de  leur  indépendance 
première,  ''n  s'en  aperçoit  aux  plaintes  et  à  l'indignation 
des  chroniqueurs,  aux  grondements  et  aux  menaces  de 
révolte  populaire,- aux  longues  amertumes  avec  lesquelles 
ils  se  remettent  incessamment  sous  les  yeux  la  liberté 
antique,  à  la  faveur  dont  ils  accueillent  les  audaces  et 

1.  Pictorial  histo  ■  .  I.  666.  s  'Ion  Ulred  Temps  de  Henri  II  , 
«  un  roi,  beaucoup  d'évêques  el  d'abbés,  beaucoup  d  ■  grands  comtei 
et  de  nobles  •    descendus  à  la  fois  du  sany  anglais  e!  «lu 

ormand,  étaienl  un  soutien  pour  l'un  et  un  honneur  poui 
l'autre.  —  \  présent,  dit  un  autre  auteur  dû  même  temps] 
comme  les  Anglais  et  les  Normands  habitent  ensemble  et  se  son! 
mariés  constamment  les  uns  avec  les  autres,  les  deux  nations  son! 
si  complètement  mêlées  l'une  à  l'autre,  que,  du  moins  pour  ce  qui 
-  hommes  libres,  on  peut  à  peine  distinguer  qui  est  de 
race  normande  el  qui  est  de  race  anglaise....  Le.-  vilains  attaché! 
au  sol,  dit-il  encore,  surit  seuls  de  pur  sang  saxon,  i 
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la  rébellion  des  outlaws.  Il  y  avait  des  familles  saxonnes 
à  la  fin  du  douzièmi  si«  ele  qui,  par  un  vœu  perpétuel, 
l'étaient  engagé  •  à  porter  la  barbe  longue,  de  père  en 
Bis,  en  mémoire  des  coutumes  nationales  et  de  la  vieille 
patrie.  De  pareils  hommes,  même  tombés  à  l'étal  de 
tocagers,  même  décbus  jusqu'à  la  condition  de  vilains, 
ont  le  cou  plus  roide  que  les  misérables  colons  du  conti- 
nent, foulés  et  façonnés  -par  les  quatre  siècles  de  fiscalité 
romaine.  Par  leurs  sentiments  comme  par  leur  condition, 
ils  sont  les  débris  rompus,  mais  aussi  les  rudiments 
vivant  «  d'un  peuple  libre.  On  ne  va  pas  avec  eus  jusqu'au 
!>out  de  l'oppression.  Ils  font  le  corps  de  la  nation,  le 
corps  laborieux,  courageux,  qui  fournit  la  force.  Les 
grands  barons  sentent  que  pour  résister  au  roi,  c'est  là 
jju'il  faut  s'appuyer.  Bientôt,  en  stipulant  pour  eux- 
mêmes1,  ils  stipulent  aussi  pour  tous  les  hommes  libres, 
même  pour  les  marchands,  même  pour  les  vilain-.  Doré- 
navant, nul  marchand  ne  sera  privé  de  sa  marchandise, 
nul  vilain  de  ses  instruments  de  travail;  nul  homme 
libre,  marchand  <>u  vilain,  ne  sera  taxé  déraisonn 
nii'nt  pour  un  petit  délit.  Nul  homme  libre  ne  sera  arrêté 
ou  emprisonné,  ou  dépossédé  de  sa  terre,  ou  poursuivi 
en  aucune  façon,  si  ce  n'est  par  le  jugement  légal  d 
pairs  et  selon  la  loi  i\n  pays.  Ainsi  protégés,  ils  se  re- 
lèvenl  et  ils  agissent.  11  y  a  une  cour  dan-  chaque  comté 
on  tous  les  francs  tenanciers,  petits  ou  grands,  se  réu- 
oissenl  pour  délibérer  des  affaires  municipales,  rendre 
la  justice,  et  nommei  ceux  qui  répartiront  l'impôt.  Le 
jSaxon  à  la  barbe  rouge,  au  teint  clair,  aux  grandes  dents 
blanches,  vient  s'y  asseoir  à  côté  du  Normand;   on  j  voit 

I.  Grande  ctaarle,  1215. 
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des  franklins,  pareils  à  celui  que  décrit  Chaucer,  san* 
guin  de  complexion,  libéral  et  grand  mangeur  comme 
ses  ancêtres,  amateur  de  repues  franches,  chez  qui  le 
pain,  la  bière  sonl  toujours  sur  la  table,  ■  dont  la  maison 
n'est  jamais  sans  viande  cuite  au  four,  chez  qui  la  man- 

geaille  es!  -i  plantureuse  i    «| ïhair  e1   poisson  neigenl 

dans  son  logis,  qui  ■  a  maintes  grasses  perdrix  en 
(jui  a  maintes  brèmes  el  maints  brochets  dans  son  étang,  9 
qui  tempête  contre  son  cuisinier,  ■■  si  la  sauce  n'est  |>a> 
piquante  el  forte,  el  donl  la  table  reste  à  demeure; 
prête  el  garnie  toute  la  journée.  C'esl  un  nomme  im- 
portant; il  a  été  shérif,  chevalier  du  comté;  il  figure 
aux  sessions1  d.  A  côté  de  lui,  parfois  dans  L'assemblée, 


A  Frankeleyn  ther  was  in  his  compas 
Whil  was  In-  berde,  ;i>  i.-  the  day< 
Of  liis  complexioun  he  was  sangwyn. 
Wcl  loved  lie  in  the  morn  ;i  ^  *  »  j  »  of  wyn. 
Tu  lyven  in  délite  was  ;il  his  wone, 
For  he  v\.i>  Epicurius  owne  sone, 
Thaï  heeld  opynyoun  thaï  pleyn  delyl 
w   -      rraily  félicité  perfyt. 
An  househaldere,  and  thaï  ;i  gret,  was  lie; 
Seynl  .liili.in  he  was  in  his  countré. 
Bis  breed,  his  aie,  was  alway  aller  oon; 
A  bettre  envyned  man  was  aowher  noon. 
Withoute  b;ik<-  mete  was  oever  his  hous, 
Of  fleissch  and  Pissch,  and  thaï  so  plentyvous, 
îi  snewed  in  liis  hous  of  mete  and  drynke, 
Of  aile  deyntees  thaï  men  cowde  thynke. 
Al'inr  the  sondry  sesons  of  the  yeer, 
He  chaunged  hem  al  mete  and  al  soper. 
Fui  many  a  f;it  parlrich  had  he  in  mewe, 
And  many  .1  brem  and  many  a  luce  in 
Woo  was  lii-  co5k,  but  if  his  sauce  were 
Poynanl  and  scbarp,  and  redy  al  I 
Hi<  table  dormant  in  ln>  halle  alway 
redy  covered  al  the  longe  day. 


CHAPITRE  IL  LES  NORMANDS.  ]-2I 

le  plus  souvent  dans  l'assistance,  sonl  les  yeomen,  fer- 
miers, forestiers,  sens  de  métiers,  ses  compatriotes, 
hommes  musculeux  et  décidés,  bien  disposés  à  défendre 
leur  propriété,  à  soutenir  de  leurs  acclamations,  avec 
leurs  poings, el  aussi  avec  leurs  armes,  celui  qui  prendra 
eu  main  leurs  intérêts.  Croyez-vous  qu'un  néglige  le  mé- 
contentement de  gens  comme  celui  que  voici?"  :  i  n 
vigoureux  rustre,  par  la  messe!  gros  de  charnure  etd'os, 
court,  large  d'épaules,  épais  comme  un  arbre  ooué,  o 
capable  «  de  gagner  partout  le  bélier  à  la  lutte  :  point  de 
portes  dont  il  ne  put  faire  sauter  la  barre,  ou  qu'il  ne 
pût  eu  courant  enfoncer  avec  sa  tête.  Sa  barbe  étail 
rousse  comme  le  poil  d'une truieou  d'un  renard,  et  large 
comme  une  pelle.  Sur  l'aile  droite  du  nez,  il  ava  I  une 
verrue  et  sur  elle  une  touffe  de  poils  roux  comme  le> 
suies  d'une  oreille  de  truie.  Ses  narines  étaient  larges 
et  noires,  et  sa  bouche  large  comme  une  fournaise.  Il 
portait  à  son  côté  une  épée  et  un  bouclier;  c'était  un 
querelleur  et  un  gaillard-,  o  Voilà  les  figures  athlétiques, 


At  sessions  ther  was  he  lord  and  sire, 
Fui  ofte  tyme  he  was  knighl  of  t lie  scliire 
An  anlas  and  a  gipser  al  <>f  silk 
Heng  al  his  gerdûl,  whiî  as  morne  mylk 
A  schirreve  hadde  he  ben,  and  a  counter; 
Was  nowher  such  a  worthi  vavaser. 

1.  Prologue    des  Contes   de  Cantorbéry,  v.  545.    Edition   Richard 
Morris. 

'2.  The  Mellere  was  a  stoul  cari  for  the  nones, 

Fui  big  lie  was  of  braun,  and  eeke  ofboones; 
That  prevede  wel  :  for  overal  ther  he  cara, 
At  wrastlynge  be  wolde  bere  awey  the  ram. 
II.'  was  schort  schuldred,  broode,  a  thikke  knarre, 
There  nas  no  dore,  that  he  nolde  of  harre, 
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les  culasses  carrées,  les  laçons  de  taureau  joyeux,  qu'on 
trouve  encore  là-bas,  entretenues  par  le  porter  et  ta 
viande  soutenues  par  l'habitude  des  exercices  <lu  corps 
el  des  coups  de  poing.  Ce  sont  ces  hommes  qu'il  faut  se 
représenter  quand  «m  veul  comprendre  comment  s'est 
établie  en  ce  pays  la  liberté  politique.  Vev»  à  peu  ilsvoient 
se  rapprocher  d'eux  les  simples  chevaliers,  leurs  collègues 
à  la  cour  du  comté,  trop  pauvres  pour  assister  avec  les 
grands  barons  aux  assemblées  royales.  Ils  fonl  corps  avec 
eux  par  la  communauté  des  intérêts,  par  la  ressemblance 
des  mœurs,  par  le  voisinage  des  conditions;  ils  les  pren- 
nent pour  représentants;  i!  les  élisent1.  A  présent,  ils 
sont  entrés  dans  la  vie  publique,  et  voici  venir  une  recrue 
qui,  en  les  renforçant,  les  y  assiéra  pour  toujours.  Les 
villes  dévastées  par  la  conquête  s<  soi  I  repeuplées  peu  à 
peu.  Kilos  ont  obtenu  ou  arraché  des  chartes;  les  bour- 


Or  breke  it  al  a  renning  with  tus  hede. 
Ili-  berd  has  ony  sowe  or  foi  was  reed, 
Ami  therto  brood,  as  thmi^li  il  were  a  spade 
Dpon  the  cop  righl  of  bis  nose  he  hade 
A  werte,  and  theron  stood  a  tuf)  of  11 

I; I  as  i'"'  berstles  of  a  souwi 

Mis  Dose-thurles  blake  were  and  wyde. 
A  swerd  and  bocler  baar  Le  by  ]\\>  side. 
Mis  moutb  as  wyde  was  as  a  gret  foi  i 
He  was  a  jangter,  and  a  golyardeys, 
And  thaï  was  mosl  of  synne  and  barlol 
Wel  cowde  be  stèle  corn  and  tollen  thrie  . 
And  yel  he  hadd  a  thorabe  of  gold  parde. 
A  whighl  cote  and  a  blewe  hood  wered  lie. 
A  baggepipe  wel  cowde  he  blowe  and  sown<  . 
And  therwithal  he  brought  ns  out  of  towne. 

I.  Dès    1214,  el   aussi  en    1225  et   1254.    Guizot,  Origine  du  sys- 
tenu  f    en     Inglcterre,    p.    297-299.   Cf.    Ch.    Bémont, 

Simon  de  Mont  fort,  ton  rôle  politique  en  Fiance  et  en  Angleterre.] 
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|eois  se  sont  rachetés  des  tributs  arbitraires  qu'on  levait 

sur  eux,  ils  ont  acquis  le  sol  de  leurs  maisons,  il-  sonl 
unis  sous  des  inaires  et  des  aldermen  :  ehaqueville  main- 
tenant, sous  les  liens  du  grand  rets  féodal,  est  une  puis- 
lance;  Leicester,  révolté  contre  le  roi,  appelle  au  Parle- 
ment1, pour  s'autoriser  et  se  soutenir,  deux  bourgeois  de 
chacune  d'elles.  Dorénavant,  les  anciens  vaincu-,  campa- 
gnards ou  citadins,  se  sont  redressés  jusqu'à  la  vie 
politique.  S'ils  se  taxent,  c'est  volontairement;  ils  ne 
payent  rien  qu'ils  n'accordent;  au  commencement  du 
quatorzième  siècle,  leurs  députés  réunis  font  la  Chambre 
<  1  <  ■  >  communes,  et,  à  la  fin  du  siècle  précédent,  l'arche- 
vêque de  Cantorbéry,  parlant  au  nom  du  roi,  disait  déjà 
au  pape  :  «  C'est  la  coutume  du  royaume  d'Angleterre 
que,  dans  toutes  les  affaires  relative-  à  l'état  de  ce 
royaume,  on  prenne  l'avis  de  tuus  ceux  qui  y  sont  inté- 
ressés. )> 


S'ils  ont  acquis  des  libertés,  c'est  qu'il-  les  eut  con- 
qui.-es  ;  les  circonstances  y  ont  aidé,  mais  le  caractère  a 
t'ait  davantage.  La  protection  des  grands  barons  e1 
l'alliance  des  simples  chevaliers  lésa  Fortifiés;  mais  c'est 
par  leur  rudesse  et  leur  énergie  native  qu'ils  se  son!  tenus 
debout.  Car,  regardez  le  contraste  qu'ils  l'ont  en  ce  mo- 
ment avec  leurs  voisins.  Qu'est-ce  oui  amuse  le  peuple 
en  France'.'  Le-  fabliaux,  les  malins  tours  du  renard,  l'art 
de  duper  le  seigneur  ïsengrin,  de  lui  prendre  sa  Femme, 

1.  120*. 
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de  lui  escroquer  son  dîner,  de  le  faire  rosse]  sans  danger 
pour  soi  ''I  par  autrui,  bref  le  triomphe  de  la  pauvrew 
jointe  à  l'esprit  sur  la  puissance  jointe  à  la  sottise;  le 
héros  populaire  e>t  déjà  le  plébéien  rusé,  gouailleur  et 
gai,  qui  s'achèvera  plus  lard  dans  Panurge  el  !  îgaro, 
assez  peu  dispose  à  résister  en  face,  trop  lin  pour  aime* 
les  grosses  victoires  et  les  façons  de  lutteur,  enclin,  par 
agilité  d'esprit,  ;'i  tourner  autour  des  obstacles,  et  n'ayant 
qu'à  toucher  les  gens  «lu  bout  du  doigl  pour  les  fairf 
tomber  dans  le  panneau.  Ici  il  a  d'autres  mœurs  :  c'est 
Robin  Hood,  un  vaillant  outlaw,  qui  vit  librement  <■!  au- 
dacieuscinent  dan-  la  foret  verte,  et  fait  en  franc  cœur 
la  guerre  an  shérif  et  à  la  lui1.  Si  jamais  un  homme  en 
un  pays  fut  populaire,  c'est  celui-là.  C'est  lui,  dit  un 
vieil  historien,  que  If  bas  peuple  aime  tant  à  fêter  par 
des  jeux  et  des  comédies,  et  dont  l'histoire  chantée  par 
des  ménétriers  l'intéresse  plus  qu'aucune  autre  \n 
seizième  siècle,  il  avait  encore  son  jour  de  fête,  chômé 
par  tous  les  gens  des  petites  ville-  ci  des  campa 
L'évèque  Latimer,  faisant  sa  tournée  pastorale,  avertit  un 
jour  qu'il  prêcherait.  Le  lendemain,  allant  à  l'église,  il 
trouva  le-  portes  closes  et  attendit  plus  d'une  heure  avant 
qu'on  apportai  la  clef.  Enfin,  un  homme  vint  et  lui  dit  : 
Messire,  ce  jour  est  un  jour  de  grande  occupation  pour 
nous;  nous  ne  pouvons  vous  entendre,  c'est  le  jour  de 
Robin  Hood;  tous  les  gens  de  la  paroisse  sont  an  loin  à 
couper  t\r>  branches  pour  Robin  Hood:  .  e  n'est  pas  la 
peine  de  les  attendre.  <  —  l/évèque  fut  obligé  de  quitter 
son  costume  ecclésiastique,  et  de  continuer  sa  foute, 
place  aux  archers  habillés  de  vert,  qui  jouaient 

I.  Augusliu  Thierry,  IV,  56.  ttobin  Hood,  édition  Ritson. 
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sur  un  théâtre  de  feuillée  les  rôles  de  Robin  Hood,  de 
Petit-Jean  et  de  sa  bande.  En  effet,  c'est  le  héros  national  : 
Saxon  d'abord,  et  armé  en  guerre  contre  les  gens  de  loi, 
«  contre  les  évêques  et  archevêques  ■.  dont  les  juridic- 
tions sont  si  pesantes;  généreux  de  pins,  et  donnant  à  un 
pauvre  chevalier  ruiné  dt^  habits,  un  cheval  el  de  l'ar- 
gent pour  racheter  sa  terre  engagée  à  un  abbé  rapace; 
compatissant  d'ailleurs  et  bon  envers  le  pauvre  monde, 
recommandant  à  ses  gens  de  ne  pas  faire  de  mal  aux 
yeomen  ni  aux  laboureurs;  mais  par-dessus  tout  hasar- 
deux, hardi,  fier,  allant  tirer  de  l'arc  sous  les  yeux  du 
shérif  et  à  sa  barbe,  et  prompt  aux  coups,  soit  pour  les 
embourser,  soit  pour  les  rendre.  11  a  tué  quatorze  fores- 
tiers sur  quinze  qui  voulaient  le  prendre;  il  tue  le  shérif, 
le  juge,  le  portier  de  la  ville;  il  en  tuera  bien  d'autres; 
tout  cela  joyeusement,  gaillardement,  en  brave  garçon 
qui  mange  bien,  qui  a  la  peau  dure,  qui  vit  en  plein  air, 
et  en  qui  surabonde  la  vie  animale.  «  Quand  le  taillis  est 
brillant  et  que  l'herbe  est  belle  —  et  les  feuilles  larges 
et  longues,  —  il  est  gai  en  se  promenant  dans  la  belle 
forci  —  d'entendre  les  petits  oiseaux  chanter.  »  Ainsi 
commencent  quantité  de  ballades,  et  ce  beau  temps,  qui 
donne  aux  cerfs  et  aux  taureaux  l'envie  de  foncer  en 
avant  avec  leurs  cornes,  donne  à  ceux-ci  l'idée  d'aller 
échanger  des  coups  d'épée  ou  de  bâton.  Robin  a  rêvé  que 
deux  yeomen  le  rossaient,  il  veut  aller  !«■>  chercher,  ci 
repousse  avec  colère  Petit-Jean,  qui  s'offre  pour  aller  en 
avant.  «  Combien  de  fois  m'est-il  arrivé  d'envoyer  mes 
hommes  en  avant,  —  et  rester  moi-même  en  arrière!  — 
N'était  la  peur  de  faire  éclater  mon  arc,  —  Jean,  je  te 
carrais  la  tète.  »  il  va  donc  seul,  et  rencontre  le  robuste 
yeomen,  Gui  de  Gisborne.   «   Quiconque  n'eût  été  ni  leur 
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allié  ni  leur  parent,  eûl  eu  an  bien  beau  spectacle^ 
—  d.'  voir  comment  l<^  <l«'tix  yeomen  arrivèreul  l'un 
contre  l'autre—  avec  leurs  lames  brunes  et  brillantes  j 
de  \"ii  comment  les  deux  yeomen  se  combattirent 
deui  heures  d'un  jour  d'été.  —  El  fout  ce  temps,  ni 
Robin  Hood,  ni  messire  Guy,  —  ne  songèrent  à  luir1.  •• 
Vous  voyez  que  i.u\  le  yeoman  es1  aussi  brave  <|u<'  Robin 
IIoikI  :  il   ;'-t    venu  !«■  chercher  dans   le  !><>is.   *'l  tire  de 


lu  somer  when  the  shawes  be  sheyoc, 
And  levés  be  large  and  longe, 
MM  is  fulle  mery  in  feyre  foreste 
lu  hère  the  foulys  song  : 

ro  se  tbe  dere  draw  lo  Ihe  dale, 
And  ie\e  the  liilles  hee, 
And  shadow  hem  in  the  loves  ^renc 

Vndur  the  grene  wode  tre.... 

Robin  Hood  and  tke  Monk, 

Ah!  John,  by  me  thou  sottesl  noe  store, 

And  thaï  I  farley  Onde  : 
ll<iu  offl  send  I  uiy  mon  before, 

And  tarrj  my  selfe  behinde ? 

It  is  n<>  cunning  a  knave  to  ken* 

And  a  ni.in  bul  heare  him  spcake, 
And  il  were  not  for  bursting  of  my  bowc, 

John,  I  thy  head  wold  breake.... 

Ile  tli.it  had  neyther  beene  kythe  nor  kin, 
Highl  bave  •  een  a  full  fayrc  Gght, 

liow  togethcr  thèse  yeomen  wonl 
Witli  blades  both  browne  and  bright. 

To  see  how  thèse  yeomen  together  they  fought. 

Twii  howres  of  a  summers  day 
Yet  neither  Robin  Hood  nor  sir  Guy 

Them  fettled  to  tlye  away.... 

God  hâffe  mersey  on  Robin  Hodys  solle 
And  saffe  ail  god  yemanrey. 

Bobyn  Hode  and  t/te  Polter 
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['arc  presque  aussi  bien  que  lui.  C'esl  que  cette  vieille 
poésie  populaire  c'esl  pas  l'éloge  d'un  bandil  isolé,  mais 
il.-  toute  une  classe,  ia  yeomanry.  g  Dieu  fasse  miséri- 
corde à  l'âme  de  Robia  Rood,  —  et  sauve  tous  les  bons 
yeomen!  Unsi  finissenl  beaucoup  de  ballades.  Le 
yeoinaii  vaillant,  dur  aux  coups,  bon  tireur,  expert  an 
|eu  de  l'épée  e!  du  bâton,  est  1»'  favori.  Il  y  a  là  une 
pedoutable  bourgeoisie  armée  el  habituée  à  se  servir  de 
les  armes.  Regardez-les  à  l'œuvre  :  Ge  serait  une  honte 
me  t'attaquer,  dit  le  joyeux  Robin  au  garde1,  nous 
pommes  trois,  et  tu  es  seul.  »  L'autre  n'a  pas  peur,  «  il 
fait  en  arrière  un  saut  de  trente  pieds,  —  même  un  saut 
de  trente  et  un  pieds.  —  s'appuie  le  dos  contre  une 
broussaille, —  et,  le  pied  contre  une  pierre,  —  il  combal 
ainsi  toute  une  longue,  journée,  —  toute  une  longue 
joui  née  d'été,  —  jusqu'à  ce  que  leurs  épées  se  soient 
brisées  entre  leurs  mains  sur  leurs  larges  boucliers-.  » 
Souvent  même  Robin  n'a  pis  l'avantage.  Arthur  le  hardi 
tanneur,  «  avec  son  bâton  de  huit  pieds  et  demi,  qui 
aurait   abattu   un  veau,    b    combat    contre    Robin    deux 


1.  Pinder.  Son  emploi  était  de  taxer  le  bétail  qui  vaguait  sur  le 
communal. 

2.  «  0  that  were  a  shame,  sait!  jolly  Robin, 

We  being  three  and  tho'j  but  une.  » 
The  pinder  leapt  back  then  tliirtj   g I  foot, 

T  was  thirty  _.,..,]  foot  and  one. 
He  leaned  his  back  fasl  uni"  a  Lborn, 

Ami  bis  foot  against  a  stone 
And  there  lie  fbughl  .i  îong  summers  day. 

A  summers  day  so  long, 

Till  thaï  their  swords  on  their  ljroad  bucklèrs 
Were  broke  f'ast  into  their  hands.... 

The  Pinder  of  Wakefield. 
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heuies  durant;  le  sang  coule,  il-  se  sonl  fendu  la  tète, 
ils  -  ni  c  mme  des  sangliers  à  la  chasse,  i  Robin  <-ii- 
chanté  lui  dil   que  dorénavanl  il  peul  pa  payer 

dans  la  forêt.  Grand  merci  pour  rien,  répond  l'autre* 
j'ai  gagné  mon  passage  •■!  j'en  rends  grâce  à  mon 
bâton,  non  ;'i  toi.  o  Qui  es-tu  donc?     demande  Robin. 

—  «  Je  suis  un  tanneur,  répliqua  le  vaillant  Arthur; 
j'ai  travaillé  longtemps  à  Nottinghara,  —  et,  >i  tu  veux  y 
venir,  je  jure  et  rais  vœu       <|ii<-  je  tannerai  ta  peau  pour 
rien.    »   -  Grand  merci,   mon  brave,   dil   le  joyeux 

Robin,  puisque  tu  es  si  bon  et  si  libéral;  et,  si  lu 
\fii\  tanner  ma  peau  pour  rien  — jYn  ferai  autant  pour 
la  tienne1.     Sur  ces  offres  gracieuses,  ils  s'embrassent; 


i  l  pass  nol  for  tength,  bold  Arthur  reply'd, 

M}  staff  i-  ol  "lr  so  free : 
Eighl  fool  and  a  half,  it  will  knock  down  a  calf, 

And  I  liope  it  will  knock  down  tn 

Then  Robin  could  no  longer  forbear, 

He  gave  liini  ^:ich  ;t  knock, 
Quickly  and  soon  Ihe  blood  came  down, 

I;  ifore  it  was  ten  a  dock. 

Then  Arthur  he  soon  recovered  himself, 

And  gave  him  such  a  knock  <>n  llio  crown, 

Ili.it  from  every  side  of  bold  Robin  Hoods  head, 
The  blood  came  trickliug  down. 

Then  Robin  raged  lik<-  a  wild  boar. 

As  soon  as  he  saw  his  ot> n  blood  : 
Then  Bland  was  in  has!  he  laid  <>n  so  i 

As  though  he  had  been  clcaving  ol  vvood. 

And  aboul  and  about,  and  aboul  tin;*  wcnt, 
l.iko  two  wild  bord  in  a  chasc. 
liin  each  other  t<>  maim, 
a    nrm,  or  any  other  pi 

And  knock  for  knock  tlicy  lustily  <l".-iit, 
AN i:icii  lield  for  two  iKjuii  and  more: 
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un  franc  échange  de  loyales  gourmade;  les  prépare  tou- 
nurs  à. l'amitié.  —  C'esl  ainsi  que  Robin  i  ■--.-  Petit- 
Jean.  qu'il  aima  depuis  toute  sa  vi  .  Petit-Jean  avail  sept 
lieds  de  haut  et,  se  trouvanl  sur  an  pont,  refusail  de 
céder  la  place.  L'honnête  Robin  ne  voulu!  pas  se  servir 
lontre  lui  de  son  arc,  alla  couper  un  bâton,  long  di 
pieds,  et  ih  convinrent  amicalemenl  de  combattre  sur  le 
p<»nt  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux  tombât  à  l'eau.  Il-  frapp<  nt 
et  cognent  tellemenl  < pw ■  leurs  os  résonnent;  à  la  fin, 
l'est  Piobin  qui  tombe,  et  il  n'en  a  que  plus  d'estime 
Roui  Petit-Jean.  Une  autre  fois,  ayant  une  épée,  il  est 
par  un  chaudronnier  qui  n'a  qu'un  bâton;  plein 
[l'admiration,  il  lui  donne  cent  livres.  Un< 
un  potier  qui  refuse  le  péage,  une  autre  fois  c'esl  par  un 
fcerger.  Ils  se  battent  ainsi  par  passe-temps;  leurs  boxeurs 

Tliat  ail  the  wood  rang  at  every  bang, 
They  plyed  their  worl  -     - 

Hold  thy  hand,  hold  thy  hand,  said  Robin  Iï ;1. 

And  let  thy  quarrel  fall  : 
For  hère  we  may  thrasb  our  bones  ail  n>  mesh, 

And  get  no  coyn  at  ait. 

And  in  the  forrest  of  merry  Sherwoôd, 

Heareafter  tbou  sali  be  ! 
«  God  a  naercy  for      noughl    .  my  fre< 

1  may  thank  my  staff,  and  not  thee....  » 

a  I  am  a  tanner,  bold  Arthur  reply'd, 

in  Ni  iiiii-l,  m  long  hâve  I  wrought 
And  if  thou'Il  conie  there,  1  wow  and  swear, 

I  will  tan  thy  h 

«  God-a-mercy,  good  fellow,  said  joli  y  Robin, 

Sincc  lliou  art  >o  kind  and  fr< 
md  if  thon  wilt  tan  my  hide  for  a  nonght.  » 

1  will  do  as  much  for  thi 

Robin  Hvud  and  the  Tanner 

LITT.    A.NGL.  I.    9 


130  LIVRE  I.  I  ES  ORIGINES. 

re  aujourd'hui,  avant  chaque  assaut,  se  donnent 
amicalement  la  main  :  on  s'assomme  i  3,  honorai 

blement,   sans  rancune,  ni   Fureur,  ni  honte.  Les  dénia 
s 

t  vengeance  meurtrière;  il  parait  que  I.-  .»-  sont  plul 
solides  ••(  les  nerfs  moins  sensibles  i«i  qu'ailleurs,  i  i  - 
meurtrissures  nue  fois  données  el  reçues,  ils  se  prennenl 
I  h  l,i  main  et  dansent  ensemble  sur  l'herbe  verte1] 
1 1  ois  hommes  joyeux,  trois  hommes  joyeux,  nous  «'•lions 
trois  hommes  joyeux.  Comptez,  de  plus,  <ju»'  ces  gens-lai 
dans  chaque  |  s       rcenl  t>»u-  les  dimanches  à 

et  sont  les  premiei  -  ai  chei  -  «lu  monde  :  que,  d 
fin  « 1 1 1  quatorz  cle,  l'affranchissemenl    uni  ! 

ilains  multiplie  énormément  leur  nombre,  el  v<»us 
comprendrez  comment,  à  travers  tous  les  tiraillements  efl 
tous  les  changements  -  _  Is  pouvoirs  du  centre,  la 
liberté  dn  sujet  subsiste,  kprès  tout,  la  seule  garantie 
permanente  >•{  invincible,  en  tout  pays  et  sous  touti 
constitution,  <:>jA  ce  discours  intérieui  que  beaucoup 
d'hommes  se  font,  el  qu'on  sait  q  quel! 

qu'un  touche  mon  bien,  ent  ma   maison,  se  mei 

sur  mon  chemin  <-\  me  moleste,  qu'il  prenne  garde;  j'ai 
de  la  patience,  mais  j'ai  an— i  de  bons  bras,  de  l»-1 

.   une  bonne  lame,  rtains   moments,  la 

ttion  ferme,  coûte  que  coûte,  de  lui  planter  ma 
laine  jusqu'au  manche  dans      _   si<  i . 

1.  bj  tbe  bai 

And  danc'd  round  abouf  thi 
c  Foi  od  three  m« 

And  be.  » 

-     //  and  the  h",   < , . 
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IX 


Ainsi  pensait  sir  John  Fortescue,  chancelier  d'Angle- 
terre sous  Henri  VI,  exilé  en  France  pendant  la  guerre 
fles  Deux  Roses,  un  des  plus  anciens  prosateurs,  et  le 
premier  qui  ait  jugé  et  expliqué  la  constitution  <!<■  son 
pays1.  «  (Test  la  lâcheté,  dit-il,  et  le  manque  de  cœur 
et  de  courage  qui  empêche  les  Français  de  se  soulever, 
et  non  la  pauvreté2.  Aucun  Français  n'a  ce  courage 
connue  un  Anglais.  On  a  souvent  vu  en  Angleterre  trois 
ou  quatre  bandits,  par  pauvreté,  se  jeter  sur  sept  ou 
huit  hommes  honnêtes,  et  les  voler  tous;  mais  on  n'a 
point  vu  en  France  sept  ou  huit  bandits  assez  hardis  pour 
voler  trois  ou  quatre  hommes  honnêtes.  C'est  pourquoi  il 
est  tout  à  t'ait  rare  que  des  Français  soient  pendus  pour 
vol  à  main  armée,  car  ils  n'ont  point  le  cœur  de  faire  une 
action  si  terrible.  Aussi  y  a-t-il  plus  d'hommes  pendus 
en  Angleterre  en  un  an  pour  vol  à  main  année  el  pour 
meurtre,  qu'il  n'y  en  a  de  pendus  en  France  pour  la 
même  espèce  de  crime  en  sept  ans....  Si  l'Anglais  êsi 
pauvre  et  voit  un  autre  homme  ayant  des  richesses  qu'on 
puisse  lui  prendre  par  force,  il  ne  manquera  pas  de  le 

1.  The  différence  between  an  absolute  a  ad  limited  monarchy.  — 
A  learned  commendation  of  the  politique  laws  of  England.  Ed. 
Satine.  Je  cite  souvenl  "ce  second  ouvrage,  qui  est  plus  complet. 
Vdii'  Table  des  dateurs,  p.  587. 

2.  Les  Anglais  oublient  toujours  d'être  polis  el  ne  voient  pas  le 
Épances  des  choses.  Entendez  ici  le  courage  brutal,  l'instinct  bâtait 
feur  el  indépendant.  La  race  française,  el  en   général   la  race  gau- 
jpise,  est  peut-être,  entre  toutes,  la  plus  prodigue  de  sa  vie. 
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faire,  à  moins  (ju"il  ne  soit  lui-même  tout  à  l'ait  honnête1.  » 
Ceci  jette  un  jour  subit  et  terrible  sur  l'état  violenl  de 
méeoù  les  coups  de  main  sont  journaliers, 
et  où  chacun,  riche  ou  pauvre,  vit  la  main  sur  la  garde 
.1-'  son  épée.  il  5  a  s<  us  Edouard  Ie1  de  grandes  bandes  de 
malfaiteurs  qui  courent  1"  pays  et  combattenl  quand  <>r 
v.ni  les  |  rendre;  il  faut  que  les  habitants  de  la  ville  <'at- 
tr<  upent,  el  aussi  ceux  des  \ill«'-  voisines,  avec  des  cri$ 
et  des  huées  .  pour  les  poursuivre  »'t  les  saisir.  11  y  ; 
sous  Edouard  111  des  barons  qui  chevauchent  avec  d< 
grand*  -  i  scortes  d'hommes  d'arm<  -  <■!  d'archers,  occu- 
pant les  manoirs,  enlevant  les  dame-  et  les  demoiselles 
mutilant,  tuant,  rançonnant  les  ^eus  jusque  dans  leur: 
maisons,  comme  si  c'était  en  pays  ennemi,  et  quelquefois 
wnant  devant  les  juges  aux  sessions,  en  telle  façon  et  er 
si  grande  force  <jue  les  juges  sont  effrayés  et  n'usent  faire 
justice*.  Lisez  les  lettres  de  la  famille  Paston5,  sou; 
Henri  VI  et  Edouard  IV.  et  vous  verrez  comment  la  guern 

1.  Il  i-  cowardisc  and  lack  ofhartes  and  corage,  thaï  kepitfa  tin 

' i 1 1 1 ; ' 1 1    from    rysyng,    «ml    nol    povertye;    winch    corag 

lie  maD  halh  like  to  th.-  English  man.  It  hath  bon  often  sea 

in  Englond  lhal   ii|  or  iv  thefes,   lui-   povertie,  liât  setl   upon  vii 

true  men,  ami  robbyd  Lhera  al.  Uni  il  liatli  nol  ben  seen  in  Fraunce 

tliat  vij  or  viij  ihefes  hâve  ben  hardy  to  robbe  iij  or  iv  true  men 

Wherfor  ii  i-  ii_li'  seld   thaï  Frenchmen  te   hangyd  for  robberye 

for  that  iliay  bave  qo  hertys  to  '1"  so  terryble  an  acte.    Tbere  ht 

therfor  mo  men  hangyd  in  Englond,  in  a  yere,  for  robberye  am 

manslaughter,   than  thef  1»-  hangyd  in  Fraunce  t- >r  sncli  cause  o 

crime  in  vij  yers.  —  Aujourd'hui,  en  France  4-J  vols  sur  les  grand 

chemins  contre  738  en  Angleterre.  —  En  18 *ô  il  j  avait,  en  Angle 

quatre  fois   autant  .]';  ccusations  de  crimes   el   délits   qu'ei 

France,   proportion   gardée  du  nombre   des  habitants.    Moreau  di 

Jonnès 

•2.  Pictorial  history,  I.  833.   Statut   de  Winchester,  1285.  Urdon 
nance  de  1578. 

5.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  587. 
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uivéeest  à  chaque  porte,  comme  il  faut  se  munir  d'hom- 
ues  et  d'armes,  être  debout  pour  défendre  son  bien, 
compter  sur  soi,  sur  sa  vigueur  el  son  coui  i  cet 

ixcès  de  vigueur  el  cette  promptitude  aux  coups  qui, 
tprès  leurs  victoires  en  France,  les  a  pous  ;s  l'un  contre 
'autre  en  Angleterre,  dans  les  boucheries  des  Deux  Roses. 
.es  étrangers  qui  les  voient  sont  étonnés  de  leur  force  de 
jorps  et  de  cœur,  <•  des  grandes  pièces  de  bœuf  ■  qui 
ilimentent  leurs  muscles,  de  leurs  habitudes  militaires, 
le  leur  farouche  obstination  <  de  bêtes  sauvages  »*.  Ils 
essembient  à  leurs  bouledogues,  race  indomptable,  qui, 
lans  la  folie  de  leur  courage,  «  vont  les  yeux  fermés  se 
eter  dans  la  gueule  d'un  ours  de  Russie,  et  se  font  écraser 
a  tête  comme  une  pomme  pourrie.  »  Cel  étrange  état 
l'une  société  militant!1,  si  plein  de  dangers  et  qui  exige 
ant  d'efforts,  ne  les  effraye  pas.  Le  roi  Edouard,  ayant 
ordonné  de  mettre  I  perturbateurs  en  prison  sans  pro- 
cédure, et  de  ne  point  les  relâcher  sous  caution  ni  autre- 
ii'iit.  tes  communes  déclarent  l'ordonnance  ■■  horrible- 
nent  vexatoire  »,  réclament,  refusent  d'être  trop  protégées, 
foins  de  paix,  mais  plus  d'indépendance.  Ils  maintiennent 
es  garanties  du  sujel  aux  dépens  de  la  sécurité  du  public 
it  préfèrent  la  liberté  turbulente  à  l'ordre  arbitraire  : 
niriix  vautsouflfrir  0,i'>  maraudeurs  qu'on  peul  combattre 
[ue  des  prévôts  sous  lesquels  il  faudrait  plier. 

C'est  cette  fière  el  persistante  pensée  qui  produil  H 
conduit  tout  le  livre  de  Fortescue.  Il  y  a  deux  sortes 
[e  royautés,  dit-il,  desquelles  l'une  est  le  gouvernement 
oyal    et    absolu,  l'autre    es!   le   gouvernement   royal  et 

1.  Benvenuto  Cellini,  cité  par  Fronde,  I.  20,  History  of  England. 
-Shakespeare,  Henri  V\  conversation  desseign  urs  français  avant 
g  bataille  d'Âzincourt. 
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constitutionnel1,  o  Le  premier  es1  failli  en  France,  le 
second  en  Angleterre.  El  il-  diffèrent  en  cela  que  I»1 
premier  peul  gouverner  ses  peuples  par  des  luis  qu'il  Fera 
lui-même,  el  ainsi  mettre  sur  eux  des  (ailles  el  autres 
impositions,  telles  qu'il  voudra,  sans  leur  consentement. 
Le  second  ne  peul  pas  gouverner  ses  peuples  par  d'autres 
lois  que  par  celles  qu'il-  ont  consenties,  «■!  ainsi  ne  peul 
mettre  sur  eux  des  impositions  sans  leur  consentement8,  b 
Dans  un  Étal  comme  celui-ci,  c'esl  la  volonté  du  peuple 
qui  est  la  première  chose  vivante,  et  qui  envoie  le  sang 
dans  la  tête  et  dans  tous  les  membres  du  corps  politi- 
que.... Et.  de  même  que  la  tête  du  corps  physique  ne 
peul  changer  ses  nerfs,  ni  refuser  à  ses  membres  les 
forces  el  le  sang  qui  doit  les  alimenter,  de  même  le  roi, 
qui  est  la  tête  du  corps  politique,  ne  peul  changer  les 
lois  de  ce  corps,  ni  enlever  à  son  peuple  sa  substance 
lorsque  celui-ci  réclame  el  refuse....  Un  roi  de  cette  sorte 
n'a  été  élevé  à  sa  dignité  que  pour  protéger  les  sujets  de 
la  loi.  leurs  corps  el  louis  biens,  et  le  peuple  ne  lui  a 
délégué  de  pouvoir  que  pour  cet  objet:  il  ne  lui  est  pas 
permis  don  exercer  un  autre3.  »  Voici  donc,  dès  lé 
quinzième  siècle,  toutes  1»--  idées  de  Locke;  tant  la  pra- 

I.  Jwt  regale,  par  opposition  kjw  recale  et  polîtteum. 

•_'.  ITier  be  two  kynds  of  kyngdorays,  of  th<j  whieh  tlinf  one  ys  a 
lordship  callid  in  Latyne  Dominium  regale,  and  thaï  other  i-  callid 
Dominium  politicum  el  regale.  And  they  dyversoo  in  thaï  the  Grsi 
raay  iule  his  people  by  such  lawys  as  lie  oiakyth  hymself,  raid 
therfor,  he  may  <et  upon  them  talys,  and  other  impositions,  suedi 
as  lie  wil  himself,  withoul  their  assent.  The  secund  may  not  ride 
lus  people  by  other  laws  tban  such  as  they  assenlen  unto.  And 
therfor  he  may  let  upon  them  non  impositions  without  their  own 
assent. 

3.  Fortescue,  In  leges  Anglùe,  London,  1599,  avec  trad.  anglaise] 
potest   rei    Angliae   ad   libitum    suum    leges   mutare   regm 
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tique  est  puissante  à  suggérer  la  théorie!  tant  la  jouis- 
sance de  la  liberté  l'ait  vite  découvrir  aux  hommes  la 
nature  de  la  liberté!  Fortescue  va  plus  loin  :  il  oppose, 
pied  à  pied,  la  loi  romaine,  héritage  des  peuples  latins, 
à  la  loi  anglaise,  héritage  des  peuples  teutoniques  :  l'une, 
œuvre  de  princes  absolus,  et  toute  portée  à  sacrifier  l'in- 
dividu: l'autre,  œuvre  de  la  volonté  commune,  et  toute 
portée  à  protéger  la  personne.  Il  oppose  les  maximes  des 
jurisconsultes  impériaux,  qui  accordent  «  force  de  loi  à 
tout  ce  qu'a  décidé  le  prince  »,  aux  statuts  d'Angleterre 

sui.  Principatu  namque  nedum  regali,  sed  et  politico  ipse  suo  populo 
dominatur. 

In  eorpore  politico,  intentio  populi  primum  vividum  est,  habens 
in  se  sanguinem,  viz  provisionem  politicam  utilitati  populi  illius, 
quam  in  caput  et  in  omnia  membra  ejusdem  corporis  ipsa  trans- 
mittit,  quo  corpus  illud  alitur  et  vegetatur.  Lex  vero  sub  qua 
cœtus  hominum  populus  efficitur,  nervorùm  corporis  physici  efficil 
rationem....  Et  ut  non  potest  caput  corporis  physici  nervos  suos 
commutare,  neque  membris  suis  proprias  vires  et  propria  sanguinis 
alimenta  denegare,  nec  rex  qui  caput  est  corporis  politici,  mutare 
potest  leges  corporis  illius,  nec  ejusdem  populi  substantias  pro- 
prias  subtrabere,  reclamantibus  eis,  aut  invitis.  Ad  tutelam  legis 
subditorum  et  eorum  corporum  et  bonorum  rex  hujusmodi  erectus 
est,  et  ad  liane  potestatem  a  populo  effluxam  ipse  babet. 

Anglia  statu  ta....  nedum  principis  voluiitate,  sed  et  totius  regnî 
assensu  ipsa  conduntur...  plus  quam  trecentorum  electorum  homi- 
num prudentia...  ita  ni  populi  lœsurain  illa  efiieere  nequant,  vel 
non  eorum  commodum  procurare. 

Election  du  shérif. 

In  quolibet  comitatu  est  ofticiarius  quidam  unus,  régis  vicecomes 
appellatus,  qui  inter  cœtera  officii  sui  ministeria,  omnium  mandata 
et  judicia  curiarum  régis  in  suo  comitatu  exsequenda  exsequitur; 
cui  officium  annale  est.  quo  ei  post  annum  in  eodem  ministrare 
non  licet,  \\i-c  duobns  tum  sequentibus  annis  ail  idem  officium 
reassumetur.  Officiarus  iste  sic  eligitur  :  quolibet  anno  in  crastino 
Ànimarum1  conveniunt  in  saccario  régis",  oinnes  consiliarii  ejus 

Ail  Soûls"  il,i\ . 
The  kings  excbequer. 
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qui,  bien  loin  d'être  établis  par  la  volonté  du  prince. 
sonl  décrétés  du  consentement  de  tout  le  royaume,  par 
de  plus  de  trois  cents  homm  ;s  élus,  en  sorte 
qu'ils  ne  peuvent  nuire  au  peuple  ni  manquer  d<-  lui  être 
avantageux.  Il  oppose  la  nomination  arbitraire  des 
fonctionnaires  impériaux  ;'i  l'élection  du  shérif  qui,  cha- 
que année,  pour  chaque  comté,  esl  choisi  par  le  roi  entre 
trois  chevaliers  ou  écuyers  du  coinK'  désignés  par  le 
Conseil  des  Lords  spirituels  <it  temporels,  des  justices. 
des  barons  de  l'Echiquier  el  d'autres  grands  officiers.  Il 
oppose  la  procédure  romaine,  qui  se  contente  de  deux 
témoignages  pour  condamner  un  homme,  au  jury,  aux 
récusations  permises,  aux  admirables  garanties 
d'équité  dont  l'honnêteté,  le  nombre,  la  réputation  et  la 
condition  des  jurés  entourent  la  sentence.  Ainsi  prote^ 

communes  d'Angleterre  ne  peuvenl  manquer  d'être 
florissantes.    Considérez,    au    contraire,   dit-il   au  jeune 


tam  domini  spirituales  et  temporales  quam  ejus  omnes  justiciarii*, 
omne>  barones  de  saccario,  clericus  rotulorum**,  et  quidam  alii 
officiarii,  ubi  hi  omnes  communi  assensu  oomiuant  de  quolibet 
comitatu  très  milites  vel  ;m  quos  inter  cœteros  ejusdem 

comitatus  ipsi  opinautur  melioris  esse  dispositions  et  famse,  el  ad 
oflicium  vicecomitis  comitatus  illius  melius  dispositos.  Ex  quibus 
rex  unuro  tantum  eliget,  quam  per  litteras  sua?  patentes  constituit 
vicecomitem  comitatus...: 

Du  jury,  et  des  trois  récusations  successives,  permises  aux  par- 
ties : 

Juratis  demum  in  forma  pradicta  XII  prebis  el  legalibus  homi- 

nibus  habentibus  ultra  mobilia  sua  possessiones  sufficientes  unde 

i   statura  ipsi  continere  poterunt,  et  nuit i  partium  suspectis 

nec  invisis    sed  eisdem   viciuis,  legitur  in  anglico  coiain  <jj-  per 

çuriam  totum  recordatum  et  processus  placiti.... 

Justices. 

laster  of  the  rolls. 
kui-lits  or  squircs. 
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prince  qu'il  instruit,  l'état  des  communes  en  France.  Par 
I"-  tailles,  la  gabelle,  les  impôts  sur  !•'  vin.  les  logements 
des  gens  de  guerre,  elles  sont  réduites  à  l'extrême  misère. 
Vous  les  avez  vues  en  voyageant....  Elles  sont  m  appau- 
vries et  détruites, quelles  ne  peuvent  presque  pas  vivre  : 
ils  boivent  de  l'eau,  ils  mangent  des  pommes  avec  du 
pain  bien  brun  fait  de  seigh'.  il-  ne  mangent  pas  de 
viande,  si  ce  n'est  rarement  un  peu  de  lard,  un  quelque 
chose  des  entrailles  et  de  la  tète  des  bêtes  tuées  pour  les 
nobles  et  les  marchands....  Les  gens  d'armes  leur  man- 
gent leurs  volailles,  tellement  qu'il  leur  reste  à  peine  les 
œufs,  qui  sont  pour  eux  un  très  grand  régal.  Ils  ne  por- 
tent point  de  laine,  hormis  un  pauvre  gilet  sous  leur  vête- 
ment de  dessus,  qui  est  l'ait  de  grosse  toile  et  qu'ils  ap- 
pellent une  blouse.  Leurs  culottes  sont  de  toile  pareille, 
et  ne  passent  pas  le  genou,  en  sorte  que  le  reste  de  la 
jambe  est  nu.  Leurs  femmes  et  leurs  enfants  vont  pieds 
nus....  Car  plusieurs  d'entre  eux.  qui  avaient  coutume  de 
payer  chaque  année  à  leur  seigneur  un  écu  pour  leur 
terre,  payent  maintenant  au  roi.  par-dessus  cet  écu,  cinq 
écus.  C'esl  pourquoi  ils  sont  Contraints  par  nécessité  de 
tellement  veiller,  travailler,  fouiller  le  sol  pour  vivre, 
que  leur  corps  esl  tout  appauvri  et  leur  espèce  réduite 
à  néant.  Ils  vonl  courbés  ot  sonl  faibles,  et  ne  sont  pas 
capables  de  combattre  et  de  défendre  le  myaume  :  ils 
n'ont  point  d'armes  non  plus,  ni  d'argent  pour  en  ache- 
ter'. » 


1.  Tlie  same  Commons  be  so  empoverished  and  distroyyd,  that 
tlicy  may  unneth  lyve.  They  drink  water,  they  eate  apples,  with 
bread  right  brown  made  o£  rye.  They  eate  no  flesh,  but  if  it  be 
selden,  :i  litill  larde,  or  of  the  entrails  or  heads  ofbeasts  slayne  for 
tlir  nobles  and  merebants  ot'  the  land.     The\  wervn  no  wullwi.  but 
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Voilà  les  fruits  du  gouvernement  absolu.  Mais,  béni 
soil  Dieu!  notre  terre  est  régie  par  une  meilleure  loi,  et, 
à  cause  de  cela,  le  peuple  de  ce  pays  n'est  poinl  dans  une 
telle  pénurie;  les  gens  n'\  sonl  poinl  non  pins  maltraités 
dans  leurs  personnes;  mais  ils  sonl  riches,  el  ont  toutes 
les  choses  m  cessaires  pour  l'entretien  de  leur  corps, 
pourquoi  il-  sonl  puissants  et  capables  de  résister  aux 
adversaires  du  royaume  qui  leur  font  ou  voudront  leur 
faire  tort.  Kl  ceci  est  le  fruit  de  ce  jus  polilicum  cl  regale 
sous  lequel  nous  vivons....  Tout  habitant  de  ce  royaume 
jouil  des  fruits  que  lui  produit  sa  terre,  ou  que  lui  rap- 
portent ses  bétes,  <•[  aussi  de  tous  les  prolits  qu'il  peut 
faire  par  son  indu-tri-'  propre  ou  par  celle  d' autrui,  >ur 
et  sur  mer;  il  en  use  à  son  gré,  et  personne  ne  l'en 
empêche,  par  rapine  ou  injustice,  sans  lui  faire  une  juste 
compensation1....  Il  n'e^t  point  appelé  en  justice,  sinon 


if  it  be  a  pore  cote  under  their  uttermost  garment  made  of  grete 

ss.  and  call  it  a   frok.    llieir  hosyn  be  of  like  canvas,  and 

iii.i  their  knee,  wherfor  they  be  gartrud  and  tlieir  thygles 

riii-ir  wif  and  children  gone  bare  lut'-....    For  sum  of  theni 

tint  was  wont  to  pay  t<>  lus  1> »i-<l  for  lus  tenement  which  be  hyrîth 

lyth   now  t<>  the  kyng,  over  that  scute,  fyve 

skuts.     Where    thrugh   tliey   be   artyd  by  n  -  i   to   watch, 

ground   for  their  sustenance,  that   their 

is  inuch  wastid  and  the  kynd  of  them  broughl  to  nowghL 

rokyd   and    ar  feeble,  not  ;il*le  to  liuht  nor  t<«  défend 

the  realm;    oor  they  hâve  wepon,  nor  monye  to  buy  them  wepon 

withal....   This  is  the  frute  firsl  of  hyre  Jus  régale....    But  blessed 

;    this  land  ys  rulid  under  a  better  lawe,   and  therfor  the 

peuple  tberof  be  not  in  such  penurye,  nor  therby  hurl    in  their 

is,  but  they  be  wealthie  and  bave  o 11  thfngs  nécessaire  to  the 

sustenance  of  nature.     Wherefore  they  be  myghty  and  able  to  re- 

syste  the  adversaries  of  the  reaimes  that  do  or  will  do  them  wrong. 

Loo,  this  is  the  frut  of  .lus  politicum  et  régale   under  which  we 

live. 

t.  Voir  Commines,  qui  porte  le  même  jugement. 
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devant  les  juges  ordinaires  el  selon  la  loi  du  pays,  ni 
saisi  dans  ses  possessions  on  dans  ses  biens  meuble  .  ni 
arrêté  pour  un  crime,  si  grand  ou  si  énorme  qu'il  soit, 
sinon  selon  la  loi  du  pays  <ji  devanj  les  juges  susdits.... 
C'esl  pourquoi  les  gens  de  ce  pays  sonl  bien  fournis  d'or 
et  d'argenl  el  de  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie. 
Il-  ne  boivent  poinl  "eau,  si  ce  n'esl  pai  pénitence;  ils 
mangent  abondamment  de  toutes  les  sortes  de  chairs  el 
de  poissons.  Ils  ont  des  étoffes  de  bonne  laine  pour  tous 
leurs  vêtements;  même  il-  onl  quantité  de  couvertures 
dans  leurs  maisons,  et  de  toutes  les  choses  qu'on  fail  en 
laine;  ils  sonl  riches  en  mobiliers,  en  instruments  de 
culture,  et  en  toutes  les  chose-  qui  servent  à  mener  une 
vie  tranquille  et  heureuse,  chacun  selon  son  état.  Tout 
pela  vient  de  la  constitution  du  pays,  et  de  la  distribution 
de  la  terre.  Tandis  que  dans  les  autres  contrées  on  ne 
trouve  qu'une  populace  de  pauvres  et  çà  et  là  quelques 
seigneurs,  l'Angleterre  est  si  couverte  et  remplie  de  pos- 
irs  de  terres  et  de  champs,  i  qu'il  n'y  a  point  de 
domaine  -i  petit  qui  ne  renferme  un  chevalier,  un  écuyer 
ou  quelque  propriétaire,  comme  ceux  qu'on  appelle  frank- 
lins,  enrichi  de  grandes  possessions,  el  aussi  d'autres 
francs  tenanciers,  et  beaucoup  de  yeomen  capables,  par 
leurs  revenus,  de  faire  un  jury  dans  la  forme  ci-dessus 
mentionnée.  Car  il  y  a  dans  ce  pays  plusieurs  yeomen  qui 
peuvenl  dépenser  plus  de  six  cents  écus  par  au. 
eux  qui  sont  la  substance  du  pays1,  a  Ils  sont  très  supé- 


1.  The  might  of  tlie  reahrie  most  stondyth  upon  archers  whieb 
be  nol  rii'h  mea.... 
Comparer  Hallam,  II.  482.  Tout  cela   remonte  à  la  conquête  et 

plu-     iv.'iul    : 

Ii   is    reasonable  tu  suppose  that  the  greater  pari  ni'  those  who 
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rieurs', dit  un  autreauteur  au  siècle  suivant,  aux  simples 
laboureurs  el  aux  journaliers,  ils  onl  <!<■  bonnes  nuisons 
où  il-  vivenl  à  l'aise  el  travaillent  pour  s'enrichir.  La  plu- 
pari  -«mi  des  fermiers  <|iii  entretiennenl  eux-mêmes  plu- 
sieurs domestiques.  C'est  cette  classe  d'hommes  qui  s'est 
rendue  jadis  si  redoutable  aux  Français,  et,  bien  qu'ils 
ne  soient  ;i|i|M'lt''s  ni  maîtres  ni  mess  ires,  comme  les  gen- 
tilshommes  el  les  chevaliers,  mais  simplement  Jean  et 
Thomas,  ils  ont  rendu  de  grands  services  dans  nos 
guerres.  Nos  rois  ont  livré  avec  eux  huit  batailles,  et  se 
tenaient  dans  leurs  rangs  qui  formaienl  l'infanterie  <le 
nos  armées,  tandis  que  les  rois  de  France  se  tenaient  au 
milieu  de  leur  cavalerie;  le  prince  montrait  ainsi  dos 
deux  parts  où  était  la  principale  force.  »  De  pareils 
hommes,  dit  Fortescue,  peuvent  faire  un  vrai  jury,  et 
aussi  voter,  résister,  s'associer,  accomplir  toutes  les  ac- 
tions par  lesquelles  subsiste  un  gouvernement  libre;  car 
il-  sont  nombreux  dan-  chaque  canton;  il-  ne  sont  point 


appear  to  hâve  possessed  small  freeholds  or parcels  of  inanors  werej 
no  other  than  the  original  nation. 

\  respectable  class  of  free  socagers,  liaving  in  gênerai  full  right 
<>l'  alienating  their  lands  and  holding  them  probable  at  a  small 
certain  rent  frora  the  lord  <>f  the  manor,  frequently  ocenrs  in  llio 
Domsday-Book. 

En  toul  cas,  il  y  avail  dans  le  Domsday-B  »ok  des  Saxons  «  par- 
faitemenl  exempts  de  villeu  i  _ 

Getti  traitée  avec  respecl  dans  les  traités  de  Glanvil  et 

Bf  icton. 

Pour  les  vilains,  ils  se  sonl  affranchis  de  bonne  heure,  au  trei- 
zième el  au  quatorzième  siècle,  -"it  en  se  sauvant,  soil  en  dVvr- 
nanl  copy-holders. 

La  guerre  des  Deux  Roses  releva  encore  les  communes  :  avant 
les  batailles,  ordre  fut  donné  souvent  de  tuer  les  nobles  et  d'épar-^ 
gner  les  roturiers. 

1.  Harrison,  275.  Dcuci  ijjtiuu  of  England. 
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a  abrutis  »,  comme  les  paysans  craintifs  de  France;  ils 
ont  leur  honneur  el  celui  de  leur  famille  à  conserver  », 
ils  sont  bien  approvisionnés  d'armes,  ils  se  souviennent 
qu'ils  ont  gagné  des  batailles  en  France'.  Telle  est  la 
classe  obscure  encore,  mais  chaque  siècle  plus  riche  i  t 
plus  puissante,  qui,  fondée  par  l'aristocratie  saxonne  ra- 
baissée et  soutenue  par  le  caractère  saxon  conservé,  a 
fini,  sous  la  conduite  de  la  petite  noblesse  normande,  et 
sous  le  patronage  de  la  grande  noblesse  normande,  par 
établir  et  asseoir  une  constitution  libre  el  une  nation 
digne  de  la  liberté. 


1.  Portrait  d'un  yeoman  par  Latimer,  prédicateur  de  Henri  VIII. 

My  father  was  a  yeoman,  and  had  do  land  ni'  his  own,  only  lie 
had  a  farm  of  £3  or  £4  by  year  at  tlie  uttermost,  and  bereupon 
lie  tilled  so  much  as  lie  kept  half  a  dozeh  men.  He  had  walk  for 
an  tiundred  sheep,  and  my  mother  milked  thirty  kine.  Ile  was 
able,  and  did  find  the  king  r,  harness,  with  himself  and  his  horse, 
while  lie  came  to  the  place  thaï  lie  souid  receive  the  king's 
wages.     I  can  remember  that  I  buckled  lus  hamess  when  lie  wenl 

to  Blackheath  field.     He  kept  me  to  school,  or  else  I  had  aol  1 n 

aide  to  hâve  preached  before  the  king's  majesty  dow.  He  married 
my  sisters  vith  £5  or  v20  nobles  a-piece,  so  that  he  broughl  them 
up  in  godliness  and  fear  of  God.  He  kepl  hospitality  for  his  poor 
neighbours.  And  some  alms  he  gave  to  the  poor.  and  ail  this 
did  he  of  the  said  farm.  Where  he  that  now  hath  il.  payeth  £16 
hy  the  year.  or  more,  and  «s  nol  able  to  do  any  thing  foi  his 
prince,  for  himself.  nor  for  his  children,  or  gïve  a  cup  of  drink  to 
the  poor. 

In  my  lime  my  poor  father  was  as  diligent  to  teach  me  to  shoot, 
as  to  leai-n  me  any  other  thing.  and  so  l  think  other  men  did 
ilirii  children  :  he  taughl  nie  how  to  draw,  how  to  lay  my  body 
in  my  how,  and  not  to  draw  with  strength  of  arms  as  divers 
other  nation  do,  but  with  strength  of  the  body.  1  had  m- 
houglit  me  according  to  my  âge  and  strength;  as  1  increased  in 
them,  so  my  bows  were  made  bigger  and  bigger,  for  men  shall 
nevei  shoot  well,  except  they  be  brought  up  in  it  :  it  is  a  worthy 
gaine,  a  wholesome  kind  of  exercise,  and  much  commended  in 
physic. 
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Quand  des  homme-  sont,  comme  eeux-ci,   doués  d'un 
naturel   sérieux,  muni-  d'un   esprit  décidé,    e(   pourvus 
d'habitudes   indépendantes,  il-  s'occupent  de  leur   con- 
science comme  de  leurs  affaires,   et  ûnissenl   par  mettre 
la  main  dans  l'Église  comme  dans  l'État.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que  les  exactions  de  la  cour  romaine  ont  provoqué 
Carnations  publiques1  >■[  que  le  liaul  clergé  est  im- 
populaire; -ai  se  plaint  que  les   plus  grands   bénéfices 
soient  livrés  par  le  pape  à   des  étrangers  qui  ne  résident 
que  tel  Italien  inconnu  en  Angleterre  possède  à  lui 
seul  cinquante  à   soixante  bénéfices  en  Angleterre  ;   que 
coule  à  flots  vers  Rome,  et  que  les  clercs, 
n'étant  plus  jugés  que  par  les  clercs,  se  livrent  à   leurs 
t  abusent  de  l'impunité.  Dans  les  premières  années 
de  Henri  III.  on  comptai!  près  de  cent  homicides  commis 
pu    des  prêtres   encore  vivant-.  Au  commencement    du 
quatorzième  siècle,  le  revenu  ecclésiastique  était  douze 
fois  plus  grand  que  le  revenu  civil.  Environ  la  moite  du 
sol  était  aux  mains  du  clergé.  A  la  fin  du  siècle,  les  eom* 
munés  déclarent  que  le.-  taxes  payées  à  l'Église  sont  cinq 
ilus  grandes  que  les  taxes  payées  à  la  couronne,  et, 
quelques  années  après  -,   considérant  que  les  biens   du 


I.  Piclarial  hùtory,  I.  802.  En  f245,  1246,   L376.  —  A.  Thierry, 

m.  :  ». 

•J.   1404-1409.  Les    Communes    déclaraient   qu'a  -       ivenus 

le  roi   serait    ca]  ible    d'entretenir    15    comtes,     1500    chevaliers, 

rs    ut  IU0    hôpitaux;    chaque    comte  recevant   par    au 
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plergé  ne  lui  servent  qu'à  vivre  dans  l'oisiveté  et  dans  le 
luxe,  elles  proposent  de  les  confisquer  auprofit  du  public. 

Déjà  l'idée  de  la  Réforme  avait  percé.  On  se  souvient  que, 
dans  les  ballades,  le  héros  populaire,  Robin  Hood,  ordonne 
à  ses  gens  d'épargner  les  yeomen,  les  gens  de  travail, 
même  les  chevaliers,  s'ils  sont  a  bons  garçons,  mais  de 
ne  jamais  faire  grâce  aux  abbés  ni  aux  èvèques.  Les  pré- 
bts  pèsent  durement  sur  le  peuple  par  leurs  droits,  leurs 
tribunaux  et  leurs  dîmes,  et,  tout  d'un  coup,  parmi  les 
bavardages  agréables  ou  les  radotages  monotones  d<  s 
versificateur^  normands,  on  entend  tonner  contre  eux  la 
voix  indignée  d'un  Saxon,  d'un  homme  du  peuple  et  d'un 
opprimé. 

C'est  la  vision  de  Piersthe  Plowman,un  paysan  à  char- 
pie1, écrite,  dit-on  r  par  un  clerc  ou  prêtre  séculier  de 
Eleobury-Mortimer  près  Ludlow.  Sans  doute  les  traces  du 
goût  français  y  sont  visibles  ;  il  n'en  saurait  être  autre- 
ment :  les  gens  d'en  bas  ne  peuvent  jamais  se  défendre 
tout  à  fait  d'imiter  le-  gens  d'en  haut:  les  plu-  francs 
|mi.  tes  populaires,  Burns  et  Béranger,  gardent  trop  sou- 
vent le  style  académique.  Pareillement  ici,  la  machine  a 
la  mode,  l'allégorie  du  roman  de  la  Rose,  est  mise  en 
isage  :  on  voit  s'avancer  Bien-Faire,  Corruption,  Avarice, 
Simonie,  Conscience,  et  tout  un  peuple  d'abstractions 
parlantes.  Mais,  en  dépit  de  ces  vain-  fantômes  étrangers, 
le  corps  du  poème  est  national  et  vivant.   L'antique  lan- 

100      arcs,  chaque  chevalier    100  marcs   el    le   produit   de    q   .are 
<:li.nT  es  de  terre,  chaque    écuyer   la  marcs  el  le   produit  d< 
cIj.ht.  •■-  de  terre.  —  Pictorial  ftistory,   II.   p.   142. 

I.  Par  William   Langland,  13  2.  Il   fi;    mu1  révision 

poème  eu  1376-1377  el  I"  rcfondil  une  dernière  fois  \  rs  I"1!. 
Voir  Table  des  auteurs,  \>    387,  el    VÉ\  lique   de    Willûn». 

mangland,  par  M.  J.-J.  Jûsseraiid,  Hachette,  I&93. 
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réparait  en  partie,  el  l'antique  mètre  rej 
tout  à  fait;  plus  de  rimes,  mais  des  allitérations 
barbares;  plus  de  badinage,  mais  une  gravité  âpre,  une 
invective  soutenue,  une  imagination  .-ran.liu.-re  ei  som- 
bres, de  lourds  textes  latins,  assénés  comme  par  la  maii 
d'un  protestant.  Il  s'est  endormi  sur  les  hauteurs  d< 
Mal  ver  n,  et  là  il  à  <mi  un  merveilleux  songe.  Il  a  song< 
qu'il  était  dans  nu  désert,  —  il  ne  put  jamais  savon 
en  quel  endroit,  -  et,  comme  il  regardai!  vers  rOrien 
du  côté  du  soleil,  —  il  vit  une  tour  sur  une  hauteur 
superbement  bâtie,  -  une  profonde  vallée  au-dessous,— 
et  là-dedans  un  donjon,  —  avec  de  profonds  fossés  noirs 
—  et  terribles  à  voir.  ,  Puis,  entre  les  deux,  une  grand» 
plaine  remplie  de  monde,  d'hommes  de  toutes  sortes 
pauvres  H  riches,  —  travaillant  et  s'agitant,  comme  l< 
veutle monde;  —  quelquesHins,  à  la  charrue,  neprenaien 
nul  repos  —  pour  Labourer  et  semer,  et  peinaient  dure 
ment,  —  gagnant  ce  que  des  prodigues  venaient  détruin 
et  engloutir'.  Lugubre  peinture  du  monde,  pareille  au: 
rêves  formidabl  ;s  qui  reviennent  si  souvent  chez  Alber 
Durer  et  chez  Luther;    les  premiers  réformateurs  son 

1.   Thaone  _;n  1  t<>  meten-  a  merueilouse  sweuene, 
Thaï  I  was  in  a  wildcrnesse*  wiste  I  neuer  where, 
As  I  beheld  in-to  the  est"  an-hiegb  to  the  sonne, 
I  s  i_h  a  toure  on  a  toft"  trielicb  ymaked; 
A  depe  dale  binethe-  a  dongeon  there-Inne, 
With  depe  dyches  and  derke-  and  dredfnJ  of  sighU 
A  faire  l'elde  fui  of  folke-  fonde  I  there  bytwene, 
ni  aile  maner  of  men-   the  mené  and  the  riche, 
Worchyng  and  wandryng-   as  the  worlde  asketb. 
Some  [putten]  hem  to  the  plow  pleyed  fui  selde. 
In  settyng  and  in  sowyng*  swonken  fui  harde, 
And  wonnen  thàl  wastours"  with  glotonye  deslruyeth. 

Ed.  Skeat,  Oxford  1886;  texte  B.  prologue,  p.  1.  V.  1!. 
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rsuadés  que  la  terre  esl  livrée  au  mal,  que  lé  diable  y 
son  empire  •  '!  ses  officiers,   que  L'Antéchrist,  assis  sur 

trône  de  Rome,  étale  les  pompes  ecclésiastiques  pour 
duire  les  âmes  el  les  précipiter  dans  l«-  feu  de  l'enfer. 

même  ici  l'Antéchrist,  La  bannière  levée,  entre  dans  un 
uvenl  :  Les  cloches  sonnent;  Les  moines,  en  procession 
lennelle,  vont  à  sa  rencontre  pour  recevoir  el  pour 
iciter  Leur  seigneur  et  Leur  père.  Avec  sepl  grands 
ants,  les  sepl  Péchés  capitaux,  il  assiège  Conscience,  el 
ssaul  est  conduil  par  Paresse,  qui  mène  avec  elle  une 
raée  de  plus  de  mille  prélats.  Car  ce  sont  les  vices  qui 
-lu-lit.  d'autanl  plus  odieui  qu'ils  sont  dans  les  places 
intes  "i  emploient  au  service  du  diable  l'église  de  Dieu. 
La  religion  à  présent  esl  un  beau  cavalier,  un  coureur 

rues.  —  un  meneur  de  fêtes,  un  acheteur  de  terres, 

qui  éperonne  son  palefroi,  de  manoir  en  manoir,  — 
ec  une  meute  à  ses  talons,  comme  un  seigneur,  el  se 
t  servir  à  genoux  par  des  valets1.  Mais  cette  paradé 
crilège  n'a  qu'un  temps,  el  Dieu  met  La  main  sur  les 
mmes  pour  Les  avertir.  \u  commandement  de  Con- 
ience,  voici  que  Nature  envoie  d'en  haut  l'escadron  des 
aux  et  des  maladies,  o  fièvres  et  fluxions,  tous  el 
iux  de  cœur,  crampes  et   maux  de  dents,         rhuma- 

1.  L'archidiacre  de  Richmond,  étanl  en  tournée,  en  1216,  \int  au 
euré  d<  Bridlington  avec  qpiatre-vingt-dix-sepl  chevaux,  vingt 
nu  chiens  el  trois  faucons. 

\<-  mm  is  religioun  a  ryder-   a  rowmer  bi  str< 
V  leder  of  louedayes*  and  a  londe-bugg<  i , 

\  priker  on  a  palfray  fro  inanere  t..  mi re, 

\n  lieep  of  houndes  .il  Iris  ers*  as  lie  a  lorde 

knd  but  il  iii-  kn; kn<-l<-    thaï  shal  his  cuppe  bi 

le  louretli  on  hym  and  axeth  hym*  who  taughte  hym  curteisye? 

Texte  I!.  i  issus  \.      ■  -  305. 

LITT.    AXCL.  I.    —    10 
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tismes  et  rougeoles,  —  teignes  et  gales  de  la  tête,  - 
inflammations  et  tumeurs  —  et  enflures  brûlantes,  - 
frénésie  <d  maladies  ignobles,  fourriers  de  Nature.  >  De 
cris  partent  :  a  Au  secours!  voici  la  Mort  terrible  <{i 
vient  pour  nous  détruire  tous!  i)  Et  les  pourritures  arri 
vent,  les  pustules,  les  pestes,  les  douleurs  perçantes  :  i 
Mort  accourt,  «  brisant  tout  en  poussière,  —  rois  et  «h» 
valiers,  empereurs  ef  papes.  —  Mainte  aimable  dame,  ( 
maîtresse  de  chevaliers,  —  pâma  et  mourut  dolente  pa 
les  dents  de  la  Mort1.  »  Ce  sont  là  des  entassements  d 
misères  pareils  à  ceux  que  Hilton  a  étalés  dans  sa  xisio 
de  la  vie  humaine1  ;  ce  sont  là  les  tragiques  peintures  t 
les  émotions  dans  lesquelles  se  complairont  les  ré  forint 
leurs;  il  y  a  tel  discours  de  Knox  aux  dames  galantes  d 
Marie  Stuart,  qui  arrache  aussi  brutalement  la  parure  d 
cadavre  humain  pour  en  montrer  l'ignominie.  Déjà  para 
la  conception  du  inonde  propre  aux  peuples  du  Non 
toute  triste  et  morale.  On  n'est  point  à  l'aise  en  ces  paya 
il  y  faut  lutter  à  toute  heure  contre  le  froid,   contre   I 

1.  Kynde  kuyrde  tho  Conscience-  and  cam  out  of  the  planètes, 
And  sente  forth  his  foreyours*  feuers  and  (luxes, 
Couhes,  and  cardiacles-  crampes,  ;oi<1  toth-aches, 
Reunies  and  radegoundes -  and  roynouse  scabbes, 

Butes,  andbocclies*  and  brennyng  aguwes; 
Frenesyes,  and  foule  vueles*  ttiese  foragers  ofkynde.... 
Ther  was  —  „harow  and  lielp  !  •  lier  cometh  Kynde, 
With  Deth  that  is  dredful-  to  vu-do  ous  aile " 
Ihe  lord  that  lyuede  after  lusf  tho  aloud  criede.... 
Deth  carn  dryuyng  after    and  al  to  douste  paschte 
Kynges  and  knyghtes*  caysers  and  popes.... 
Muiy  a  louely  1  a  d  y  ;md  hère  lemmanes  knyghtes 
Sounede  and  swelte-  for  sorwe  ofDethes  dyntes. 

Texte  C,  passus  XXIII.  vers  80. 

2.  Dernier  livre.  The  Latar  House. 
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luie.  On  n'y  peut   point   vivre  nonchalamment   étendu 

>us  ia  belle  lumière,  dans  l'air  tiède  et  clair,  les  yeux 
œupés  par  le>  nobles  formes  el  l'heureuse  sérénité  du 
lysage.  Il  faut  travailler  pour  y  subsister,  être  attentif, 
iact,  clore  et  réparer  sa  maison,  patauger  courageuse- 
ent  dans  la  boue  derrière  sa  charrue,  allumer'  sa  lampe 
1  plein  jour  dans  son  échoppe;  ce  que  le  climat  impose 
l'homme  d'incommodités  et  ce  qu'il  en  exige  de  résis- 
nces  est  infini.  De  là  la  mélancolie  et  l'idée  du  devoir, 
homme  pense  naturellement  à  la  vie  comme  à  un  combat, 
us  souvent  encore  à  la  noire  mort  qui  clôt  cette  parade 
eurtrière,  et  fait  descendre  tant  de  cavalcades  empana- 
lées  et  tumultueuses  dans  le  silence  et  l'éternité  du 
'.rcueil.  Tout  ce  monde  visible  est  vain  :  il  n'y  a  de  vrai 
ie  la  vertu  de  l'homme,  l'énergie  courageuse  par  laquelle 

prend  le  commandement  de  lui-même,  et  l'énergie 
►néreuse  par  laquelle  ii  s'emploie  au  servie.'  d' autrui, 
est  sur  ce  fond  que  les  yeux  s'attachent  ;  ils  percent  la 
îcoration  mondaine  et  négligent  la  jouissance  sensuelle, 
mr  aller  jusque-là.  Par  ce  mouvement  intérieur,  le 
odèle  idéal  est  déplacé,  et  l'on  voit  jaillir'  nue  nouvelle 
lurec  d'action,  l'idée  du  juste.  Ce  qui  les  révolte  contre 

pompe  et  l'insolence  ecclésiastiques,  ce  n'est  ni  l'envie 
i  plébéien  pauvre,  ni  la  colère  de  l'homme  exploité,  ni 

besoin  révolutionnaire  d'appliquer  la  vérité  abstraite, 
;ii>  h  conscience;  ils  tremblent  de  ne  point  faire  leur 
lui,  s'ils  restent  dans  une  église  corrompue;  ils  ont 
sur  de-  menaces  de  Dieu,  et  n'osent  point  s'embarquer 
ee  des  guides  douteux  pour  le  grand  voyage.  «  Que  ! 
■  que  la  justice,  se  demandait  anxieusement  Luther,  et 
miment  l'aurai-je?  o  Avec  les  mêmes  inquiétudes,  Picrs 
lc  Plowman  part  pour  chercher  Bien-Faire,  et  demande 
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à  chacun  de  lui  enseigner  où  il  le  trouvera,  g  Chez  nous  ». 
lui  disent  deux  moines.  Non,  dit-il,  puisque  l'homme 
juste  pèche  sept  fois  par  jour,  vous  péchez,  el  ain-i  la 
vraie  justice  n'es!  pas  chez  vous,  n  C'est  à  «  l'étude  el  ;' 
l'Écriture,  >  comme  Luther,  qu'il  a  recours;  les  clercs 
parlent  bien  de  Dieu  à  table  et  aussi  de  la  Trinité,  ei 
citant  saint  Bernard,  avec  force  beaux  arguments  pom- 
peux, quand  les  ménestrels  ont  fini  leur  musique  :  maiï 
pendant  ce  temps  les  pauvres  peuvent  pleurera  la  porte  et 
trembler  de  froid  sans  que  nul  les  soulage.  »  Au  contraire, 
on  crie  contre  eux  comme  après  d<">  chiens,  et  on  le< 
••liasse.  «  Tous  ces  grands  maîtres  onl  Dieu  à  la  bou- 
che, ce  sont  les  pauvres  gens  qui  l'ont  dans  le  cœur-1  », 
et  c'esl  le  cœur,  c'est  la  foi  intérieure,  c'esl  la  vertu 
vivante  qui  font  la  religion  vraie.  Voilà  ce  que  les  lourds 
Saxons  onl  commencé  à  découvrir;  la  conscience  germa- 
nique s'est  éveillée  et  aussi  le  bon  sens  anglais,  l'énergii 
personnelle,  la  résolution  de  juger  et  de  décider  seul,  pai 
soi  et  pour  soi. 

o  Chrisl  est  notre  tête,  nous  n'avons  pas  d'autre  tête  ». 
dit  un  poème  anonyme  de  la  même  époque  et  qui  reven* 
dique  avec  d'autres  l'indépendance  pour  les  consciences 
chrétiennes*.      Nous  aussi,  nous  sommes  ses  membres. 

—  Il  nous  a  dit  ;i  tous  de  l'appeler  notre  père.  —  Il  non? 
a  interdit  ce  nom  de  maître  :  —  tous  les  maîtres  sont  fana 
el  méchants.  Point  d'intermédiaire  entre  l'homme  el 
Dieu  :  les  docteurs  ont  beau  revendiquer  l'autorité  pom 
leurs  paroles,  il  y  en  a  une  plus  autorisée,  celle  de  Dieu. 

1.  Ce  poème  fui  imprimé  plus  tard,  en  t550.  Il  y  en  eut  trou 
éditions  en  une  année,  Lan!  il  étail  visiblement  protestant 

2.  Voyez  Pierce  the  l'ioughman's  crecle,   The  Plowtnan's  taie,  etc 

—  Voir  Table  des  auteurs,  p.  587. 
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ta  l'entend  dès  le  quatorzième  siècle,  cette  grande  parole  ; 
lie  ;i  quitté  les  écoles  savantes,  les  langues  mortes,  les 
oudreux  rayons  où  les  clercs  la  laissaient  dormir, 
ecouverte  par  L'entassement  des  commentateurs  el  des 
'ères1.  Wyclif  a  paru,  el  l'a  traduite  comme  Luther, 
t  dans  le  même  esprit  que  Luther.  «  Tous  les 
hrétiens,  hommes  et  femmes2,  vieux  et  jeunes,  dit-il 
an-  -a  préface,  doivent  /'tuilier  fort  le  .Nouveau  Testa- 
ient, car  il  a  pleine  autorité,  et  il  est  ouvert  à  l'enten- 
ement  des  gens  simples  dans  les  points  qui  sonl  le 
lus  nécessaires  au  salut.  >>  Il  faut  que  la  religion  soit 
êculière,  qu'elle  sorte  dos  mains  du  clergé  qui  l'accapare  ; 
liacun  doit  écouter  el  lire  par  hii-même  la  parole  de 
ieu;  il  sera  sur  qu'elle  n'aura  pas  été  corrompue  au 
assage;  il  la  sentira  mieux;  bien  plus,  il  l'entendra 
deux;  o  car  chaque  endroit  de  la  Sainte  Écriture,  les 
lairs  comme  les  obscurs,  enseigne  la  douceur  el  la 
harité.  C'est  pourquoi  celui  qui  pratique  la  douceur  et 
t  charité  a  la  vraie  intelligence  et  toute  la  perfection 

e  la  Sainte  Écriture \insi.   que  nul   homme  simple 

'esprit  ne  s'effraye  d'étudier  le  texte  de  la  Sainte  Écri- 
ii''....  Et  que  nul  clerc  ne  se  vante  d'avoir  la  vraie 
ttelligence  de  l'Écriture,  car  la  vraie  intelligence  de 
Écriture  -ans  la  charité  ne  fait  que  damner  un  homme 

1.  Knighton,  vers  1-400,  écrit  ceci  sur  Wyclif:  a  Transtulit  de 
itino  in  anglicani  linguam,  non  angelicam.  Unde  per  ipsum  fit 
dgare,  e(  ma:_ri.s  apertum  laicis  et  mulieribus  légère  scientibus 
uam  sdlct  esse  clericis  admodum  litteratis,  et  bene  intelligentibus. 
i  sic  evangelica  margarita  spargitur  et  a  porcis  conculcatur.... 
ta  ut  laicis  commune  aeternum  quod  ante  fuerat  clericis  et  eccle- 
oe  doctoribus  talentum  supernum. 

•_'.  Wyclifs  Bible,  préface,  édition  d'Oxford.  Voir  Table  des  au- 
'urs,  p.  ÔStf. 
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plus  à  fond.  ..  El  l'orgueil  et  la  convoitise  dos  clercs  sonl 
causes  de  leur  aveuglement  et  de  leur-  hérésie,  et  les  pri- 
vent de  la  vraie  intelligence  de  l'Écriture1,  d  Ce  sont  là 
les  redoutables  paroles  qui  commencent  à  circuler  dans 
le-  échoppes  »l  dans  les  écoles;  on  lit  cette  Bible  traduite, 
et  un  la  commente;  on  juge  d'après  elle  l'Église  présenter 
Quels  jugements  ces  esprits  sérieux  et  neufs  en  portèrent. 
avec  quelle  promptitude  ils  s'élancèrent  jusqu'à  la  vraie 
religion  de  leur  race,  c'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  leur 
pétition  au  Parlement2  :  cent  trente  ans  avant  Luther, 
il-  disaienl  que  le  pape  n'est  point  établi  parle  Christ, 
que  les  pèlerinages  et  le  cuit'1  des  images  sont  voisin-  d« 
lridolâtrie,  que  les  rite*s  extérieurs  -ont  sans  importance, 
que  1^-  prêtres  ne  doivenl  point  posséder  de  biens  tene 
porels,  qui'  la  doctrine  de  la  transsubstantiation  rend  II 
peuple  idolâtre,  que  les  prêtres  n'ont  point  le  pouvoir 
d'absoudre  les  péchés.  Km  preuve  de  tout  cela,  ils  apporj 
tarent  des  textes  do  l'Écriture.  Figurez-vous  ces  braves 
esprits,  ces  simple  et  fortes  âmes,  qui  commencent  à 
lire  le  soir,  dans  leur  boutique,  sous  leur  mauvaise  eban- 

t.  Prologue  de  Wielif.  p.  2. 

Cristen  ni'-ii  and  wymmen,  olde  and  yonge,  shulden  studie  fasi 
in  lin-  Newe  Testament.  For  it  is  of  fuit  autorite,  and  opyn  t<>  (lie 
undirstonding  of  simple  men,  as  to  thepoyntis  that  be  moost  needj 
lui  [<<  saluacioun...  and  ecli  idace  of  holy  writ,  bothe  opyn  and 
dark,  techitb  mekenes  and  charité.  And  therfore  lie  that  kepitli 
mekenes  and  charité  hath  the  trewe  undirstonding  and  perfection 
of  al  holy  writ....  Therfore  no  simple  man  of  wit  be  aferd  iiiunesu 
rabli  to  studie  in  the  text  of  holy  writ....  and  no  derk  be  proudl 
of  the  verrey  undirstondyng  of  holy  writ,  for  the  verrey  umlir- 
stondyng  of  hoolj  writ  withouten  charité  that  kepith  Goddis  heestis, 
makith  a  man  depper  damned.  — ....  and  pride  and  cuvetise  ol 
clerkis  is  cause  of  lier  blindness  and  cresie,  and  pri.veth  them  fre 
verrey  undirstondyng  of  holy  writ. 

2.   lô'Jo. 
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lelle  ;  car  ce  sont  des  hommes  de  boutique,  un  tailleur, 
m  pelletier,  un  boulanger,  qui,  côte  à  côte  avec  quelques 
ettrés,  se  mettent  à  lire,  bien  plus,  à  croire,  el  à  se  faire 
muer  '.  Quel  spectacle  au  quinzième  siècle,  et  quelle 
iromesse!  Il  semble  qu'avec  la  liberté  de  l'action,  la 
iberté  de  L'esprit  va  paraître,  que  ces  communes  vont 
)enser,  parler,  que,  sous  la  littérature  officielle,  imitée 
le  France,  une  nouvelle  littérature  va  paraître,  et  que 
'Angleterre,  la  vraie  Angleterre,  à  demi  muette  depuis  la 
•onquète,  va  enfin  trouver  une  voix. 

Elle  ne  l'a  pas  trouvée.  Le  roi,  les  pairs  s'allienl  à 
'Église,  établi— mt  des  statuts  terribles,  détruisenl  les 
ivres,  brûlent  les  hérétiques  vivants,  souvent  avec  des 
•aftinemenls,  l'un  dans  un  tonneau,  l'autre  pendu  au 
nilieii  du  corps  par  une  chaîne  de  fer:  le  temporel  du 
îlergé  était  attaqué,  et  avec  lui  toute  la  constitution 
mglaise,  et,  de  tout  son  poids,  le  grand  établissement 
l'en  haut  écrasa  les  démolisseurs  d'en  bas.  Obscurément. 
'ii  silence,  pendant  que,  dans  les  guerres  dt^  lieux  Roses, 
es  grands  s'égorgent,  les  communes  continuent  à  tra- 
vailler et  à  vivre,  à  se  dégager  de  l'Eglise  officielle,  à 
garder  leurs  libertés,  à  accroître  leur  richesse2,  mais 
ans  aller  au  delà.  Comme  une  énorme  et  longue  roche 

î.  1401.  William  Sawtre,  premier  lollard  brûlé  vif. 

2.  Com raines,  liv.  V.  chapitre  xix  et  xx. 

«  Or  selon  mon  avis,  entre  toutes  les  seigneuries  du  monde  dont 
'ay  connaissance  où  la  chose  publique  est  mieux  traitée,  et  règne 
îoins  de  violence  sur  le  peuple,  et  où  il  n'y  a  nuls  édifices  abattus 
iy  démolis  pour  guerre,  c'est  Angleterre,  et  tombe  le  sort  et  le 
nalliciir  sur  ceux  qui  font  la  guerre....  Cette  grâce  a  le  royaume 
l'Angleterre  par  dessus  les  autres  royaumes,  que  le  peuple  ni  le 
lays  ne  s'en  détruit  point,  ny  ne  brûlent,  ny  ne  démolissent  les 
difices,  et  tombe  la  fortune  sur  les  gens  de  guerre,  et  par  espécial 
ur  les  nobles.  » 
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qui  l'ait  le  fond  du  sol  el  pourtant  n'affleure  que  <!»•  I<»m 
en  loin,  elles  ne  se  montrent  qu'à  peine.  Nul!»'  grande 
œuvre  poétique  ou  religieuse  ne  les  manifeste  à  la 
lumière.  Ils  ont  chanté,  niais  leurs  ballades  igno 
puis  transformées,  ne  nous  arrivenl  que  nius  une  rédao] 
tion  tardive.  11^  ont  prié,  mais,  sauf  un  ou  deux  poèmes 
médiocres,  leur  doctrine  incomplète  el  réprimée  n'a 
point  abouti.  On  voil  bien,  par  le  chant,  l'accenl  el  le 
tour  de  leurs  ballades  ',  qu'il.-  sont  capables  de  la  plus 

belle  invention    poétique;  mais  leur] sie   reste    entre 

les  mains  des  yeomen  et  des  joueurs  de  harpe.  On  senj 
bien,  par  la  précocité  el  l'énergie  de  leurs  réclamations 
religieuses,  qu'ils  sonl  capables  des  croyances  les  plus 
passionnées  el  les  plus  sévères;  mais  leur  foi  demeure 
enfouie  dans  !<•-  arrière-boutiques  de  quelques  sectaires 
obscurs.  Ni  leur  foi  ni  leur  poésie  n'a  pu  atteindre  -"^ 
achèvemenl  ou  son  issue.  La  Renaissance  et  la  Réforme; 
ipii  sont  les  deux  explosions  nationales,  sonl  encore  loin- 
laines,  el  la  littérature  du  temps  va  garder  jusqu'au  bout, 
comme  i;i  haute  société  anglaise,  l'empreinte  presque  pure 
de  -"ii  origine  française  et  de  ses  modèles  étrangers. 

1.  Voir  les  bal]  tevy  Chace,  The  Sut  Broton  maid,  etc. 

Beaucoup  d'entre  elles  soni  d'admirables  petits  drames. 


CÏIAPITRE  III 

LA    NOUVELLE    LANGUE 


I.  Rhaucer.  —  Sun  éducation.  —  Sa  rie  politique  et  mondaine.  — 

ii  quoi  <•! le  .1  servi  son  talent.  —  Ii  esl  le  peintre  de  la  - ode 

-i  ciété  féodale. 

II.  Comment  le  moyen  âge  a  dégénéré.  —  Diminution  du  sérieux 
d:ms  les  mœurs,  dans  les  écrits  et  dans  les  œuvres  d'art.  — 
Besoin  d'excitation.  —  Situations  analogues  de  l'architecture  et 
de  la  littérature. 

III.  En  quoi  Chaucer  est  du  moyen  âge.  —  Poèmes  romantiques  et 
décoratifs.  —  Le  Roman  de  la  rose.  —  Troïluë  et  Cressida.  — 
Conte*  d<>  Cantorbéry.  —  Défilé  de  descriptions  et  d'événements. 

—  La  Maison  de  la  Renommée.  —  Visions  >•(  rêves  fantastiques. 

—  Poèmes  d'amour.  —  Troilus  et  Cressida.  —  Développement 
exagéré  de  L'amour  au  moyen  âge.  —  Pourquoi  l'espril  avait 
pris  cette  voie.  —  L'amour  mystique.  —  La  /leur  et  la  feuille.  — 

—  L'amour  sensuel.  —  Troïlus  et  Cressida. 

IV.  En  quoi  Chaucer  esl  Français.  — Poèmes  satiriques  et  gaillards. 

—  ('.mites  de  Cantorbéry.  —  f.:i  bougeoise  de  Bath  et  le  mariage. 

—  Le  frère  quêteur  et  la  religion.  —  La  bouffonnerie,  la  polis- 
sonnerie et  la  grossièreté  du  moyen  âge. 

V.  En  quoi  Chaucer  esl  Anglais  et  original.  —  Conception  du  ca- 
ractère  et  de  l'individu.  —  Van  Eyck  et  Chaucer  sonl  contempo- 
rains. —  Prologue  des  Contes  de  Cantorbéry.  —  Portraits  du 
franklin.  du  nmine,  du  meunier,  de  la  bourgeoise,  du  chevalier, 
de  l'écuyer,  de  l'abbesse,  du  bon  curé.  —  Liaison  dtjs  événements 
el  des  caractères.  —  Conception  de  l'ensemble. —  Importas 
cette  conception.  —  Chaucer  précurseur  de  la  Renaissance.  —  Il 
s'arrête  en  chemin.  —  Ses  longueurs  et  ses  enfances.  —  Causes 
de  cette'  impuissance.  —  Sa  prose  et  ses  idées  scolastiques.  — 
Comment  dans  son  siècle  il  est  isolé. 

H.  Liaison  de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  —  Comment  les  idées 
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érales  ont  péri  sous  la  philosophie  scolastique.  —  Pourquoi 
l,i  poésie  périt.  —  Comparaison  do  la  civilisation  h  de  la  déca- 
dence au  moyen  âge  et  en  Espagne.  —  Extinction  de  la  littéra- 
ture anglaise.  —  Traducteurs.  —  Rimeurs  de  i  hroniqu.es.  —  Poètes 
didactiques.  —  Rédacteurs  de  moralités.  —  Gower.  —  Occlève.  — 
I  ydgate.  —  Analogie  du  <;oùt  dans  les  costumes,  dans  1rs  bâti- 
ments et  dans  la  littérature.  —  Idée  triste  du  hasard  et  de  la  mi- 
humaine.  —  Bawes.  —  Barcklay.  —  Skeliun.  —  Rudiments 
de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance. 


Cependant,  à  travers  lanl  de  tentatives  infructueuses, 
dans  la  longue  impuissance  de  la  littérature  normande 
qui  se  contentait  de  copier  et  de  la  littérature  saxonne 
qui  ne  pouvait  aboutir,  la  langue  définitive  s'était  faite, 
et  il  y  avail  place  pour  un  grand  écrivain.  Un  homme 
supérieur  parut,  Geoffrey  Chaucer,  inventeur  quoique 
disciple,  original  quoique  traducteur,  et  qui,  par  son 
génie,  son  éducation  et  sa  vie,  se  trouva  capable  de  con- 
naître et  de  peindre  tout  un  monde,  mais  surtout  de  con- 
tenter le  monde  chevaleresque  »'t  les  cours  somptueuses 
qui  brillaient  sur  les  sommets1.  Il  en  était,  quoique  lettré 
et  versé  dans  toutes  les  branches  de  la  scolastique,  et  il 
y  eut  si  bien  part,  que  sa  vie  fut  d'un  bout  à  l'autre  celle 
d'un  homme  du  monde  et  d'un  homme  d'action.  Tour  à 
tour  on  le  voit  à  l'armée  du  roi  Edouard,  gentilhomme 

1.  Né  vers  1340,  mort  en  1  4*m».  —  Consulter  la  Table  de*  au- 
teurs, p.   388,   en   particulier  la  liste  des  œuvres  apocryphes.   La 

première  étude  de  M.  Taine  sur  Chaucer  date  de  1850:  elle  a  été 
refondue  dans  1  Hist.  de  la  litt.  angl.  en  1863.  Les  publications  de 
MM.  fi.  Morris,  W.  W.  Skeat  et  de  la  Chaucer  Society  sont  dune 
très  ultérieures.  ^Ed.] 
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du  roi?  mari  d'une  <  1  < ■  1 1 1 < > i > » •  1 1 . •  de  la  reine,  muni  d'une 
pension,  pourvu  de  places,  députe  au  parlement,  fonda- 
teur d'une  famille  qui  fit  fortune.  Cependant  il  était  dans 
les  conseils  du  roi,  beau-frère  du  duc  de  Lan  castre,  em- 
ployé plusieurs  fois  en  ambassades  ouvertes  ou  en 
missions  secrètes,  à  Florence,  à  Gènes,  à  Milan,  en 
Flandre,  négociateur  en  France  pour  le  mariage  du 
prince  de  Galles,  parmi  les  hauts  et  les  bas  de  la  poli- 
tique, disgracié,  puis  rétabli  :  expérience  des  affaires, 
des  voyages,  de  la  guerre,  de  la  cour,  voilà  une  éduca- 
tion tout  autre  que  celle  des  livres.  Comptez  qu'il  est  à  la 
cour  d'Edouard  III,  la  plus  splendide  de  l'Europe,  parmi 
les  tournois,  les  entrées,  les  magnificences,  qu'il  figurait 
dans  les  pompes  de  France  et  de  Milan,  qu'il  conversait 
avec  Pétrarque,  peut-être  avec  Boccace  et  Froissart,  qu'il 
fut  acteur  et  spectateur  dr>  plus  beaux  et  des  plus  tra- 
giques spectacles.  Dans  ces  quelques  mots,  que  de  céré- 
monies et  de  cavalcades!  quel  défilé  d'armures,  de  che- 
vaux caparaçonnés,  de  dames  parées!  quel  étalage  de 
mœurs  galantes  et  seigneuriales!  quel  monde  varié  el 
brillant,  capable  de  remplir  l'esprit  et  les  yeux  d'un 
poète!  Comme  Froissart  et  mieux  que  Froissart,  il  a  pu 
peindre  les  châteaux  des  nobles,  leurs  entretiens,  leurs 
amours,  même  quelque  chose  d'autre,  cl  leur  plaire  par 
leur  portrait. 
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Deux  idées  avaient  soulevé  le  moyen  âge  hors  de 
l'informe  barbarie  :  l'une  religieuse,  qui  avait  dressé 
les  gigantesques  cathédrales  et  arraché  du  sol  les 
population-  pour  les  pousser  sur  la  Terre  sainte;  l'autre 
séculière,  qui  avait  bâti  les  forteresses  féodales  et  planté 
l'homme  de  cœur  debout  et  armé  sur  son  domaine;  l'une; 
qui  avait  produit  le  héros  aventureux,  l'autre  qui  avait 
produit  le  moine  mystique;  l'une  qui  est  la  croyance  en 
Dieu,  l'autre  qui  est  la  croyance  en  soi.  Toutes  deux, 
excessives,  avaient  dégénéré  par  L'emportement  de  leur 
propre  tour  :  l'une  avait  exalté  l'indépendance  jusqu'à  la 
révolte,  l'autre  avait  égaré  la  piété  jusqu'à  l'enthou- 
siasme; la  première  rendait  l'homme  impropre  à  la  vie 
civile,  la  seconde  retirait  l'homme  de  la  vie  naturelle; 
l'une,  instituant  le  désordre,  dissolvait  la  société;  l'autre, 
intronisant  la  déraison,  pervertissait  l'intelligence.  Il 
avait  fallu  réprimer  la  chevalerie  qui  aboutissait  au. bri- 
gandage et  refréner  la  dévotion  qui  amenait  la  servitude. 
La  féodalité  turbulente  s'était  énervée  comme  la  théo- 
cratie oppressive,  et  les  doux  grandes  passions  maî- 
tresses, privées  de  leur  sève  et  retranchées  de  leur  tige, 
s'alanguissaient  jusqu'à  laisser  la  monotonie  de  l'habitude 
et  le  goût  du  monde  germer  à  leur  place  et  fleurir  sous 
leur  nom. 

Insensiblement  le  sérieux  diminue  dans  les  écrits 
comme  dans  les  mœurs,  dans  les  œuvres  d'art  comme 
dans  les  écrits.  L'architecture,  au  lieu  d'être  la  servante 
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de  la  foi,  devient  l'esclave  de  la  fantaisie.  Elle  s'exagère, 
elle  poursuit  les  ornements,  elle  oublie  l'ensemble  pour 
les  détails,  elle  lance  ses  clochers  à  des  hauteurs  déme- 
surées, elle  festonne  ses  églises  de  dais,  de  pinacles,  de 
trèfles  «ii  pignons,  de  galeries  à  jour  :  a  Son  unique  souci 
|s1  de  monter  toujours,  de  revêtir  l'édifice  sacré  d'une 
éblouissante  parure  qui  le  fait  ressembler  à  une  fiancée1.  » 
Devant  celte  merveilleuse  dentelle,  quelle  émotion  peut- 
on  avoir  sinon  l'étonnement  agréable?  et  que  devient  le 
sentiment  chrétien  devant  ces  décorations  d'opéra? 
Pareillement,  la  littérature  s'amuse.  Au  dix-huitième 
siècle,  second  âge  de  la  monarchie  absolue,  on  vit  d'un 
côté  les  pompons  et  les  coupoles  enguirlandées,  de  l'autre 
les  jolis  vers  de  société,  les  romans  musqués  et  égrillards 
remplacer  les  lignes  sévères  et  les  écrits  nobles.  Pareille- 
ment au  quatorzième  siècle,  second-âge  du  monde  féodal, 
on  voit  d'un  côté  d^>  guipures  de  pierre  et  la  svelte  efflo- 
rescence  des  formes  aériennes,  de  l'autre  les  vers  raffinés 
et  les  contes  divertissants  remplacer  la  vieille  architec- 
ture grandiose  et  la  vieille  épopée  simple.  Ce  n'est  plus 
le  trop-plein  d'un  sentiment  vrai,  c'est  le  besoin  d'excita- 
tion qui  les  produit.  Considérez  Chaucer,  quels  sont  ses 
sujets  et  comment  il  les  choisit.  Il  va  les  quêter  partout, 
en  Italie,  en  France,  dans  les  légendes  populaires,  dans 
les  vieux  classiques.  Ses  lecteurs  ont  besoin  de  diversité, 
et  son  office  est  de  les  «  fournir  de  beaux  dits  »  :  c'est 
l'office  du  poète  en  ce  temps2.  Les  seigneurs  a  table  ont 
achevé  leur  dîner,  les  ménestrels  viennent  chanter,  la 
clarté  des  torches  tombe  sur  le  velours  et  l'hermine,  sur 

1.  Renan,  De  l'Art  au  moyen  âge. 

2.  Voyez  Froissait,   sa  vie  chez  le  comte  de  Foix  et  chez  le  roi 
Richard  II. 
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les  figures  fantastiques,  les  bigarrures,  les  broderies 
ouvragées  des  longues  robes;  à  ce  raomenl  le  poète 
arrive,  offre  son  manuscrit  richement  enluminé,  relit 
en  violet  cramoisi,  embelli  <K-  fermoirs,  de  bossettea 
d'argent,  de  roses  d'or;  on  lui  demande  de  quoi  il 
traite,  et  il  répond     d'amoui     . 


III 


En  efTW.  c'est  le  sujet  le  plus  agréable,  le  plus  propre 
à  faire  couler  doucement  les  heures  du  soir,  entre  la 
coupe  de  vin  épicé  el  tes  parfums  qui  brûlent  dans  la 
chambre.  Chaucer  traduit1  d'abord  le  grand  magasin 
de  galanterie,  I»1  roman  de  la  Rose.  Nul  passe-temps 
plus  joli  :  il  s'agit  d'une  rose  que  l'arnant  veut 
cueillir,  on  devine  bien  laquelle;  les  peintures  du  mois 
de  mai,  des  bosquets,  de  la  terre  parée,  des  haies 
reverdies,  foisonnent  et  Aeuronnent.  i'uis  viennent  les 
portraits  <!<•>  daines  riantes,  Richesse,  Franchis.-.  Gaieté, 
et  par  contraste,  ceux  des  personnages  tristes.  Danger, 
Travail,  tous  abondant-,  minutieux,  avec  le  détail  d<>> 
traits,  des  vêtements,  <\f<  gestes;  on  s'y  promène,  comme 
le  long  d'une  tapisserie,  parmi  des  paysages,  des  danses, 
des  châteaux,  entre  des  groupes  d'allégories,  toutes  en 
vives  couleurs  chatoyantes,  toutes  •'■talées,  oppos  - 
incessamment  renouvelées  et  variées  pour  le  plaisir 
des    yeux.    Car    un    mal    est    venu,    inconnu    aux  âïres 


■c 


ryphe. 


CHAPITRE  III.  LA  NOUVELLE  LANGUE.  159 

sérieux*  l'ennui;  du  nouveau  et  riu  brillant,  encore 
du  nouveau  et  du  brillant,  il  en  faut  absolument  pour 
je  combattre,  et  Ghaucer,  comme  Boccace  el  Froissard, 
s'y  emploit  de  tout  son  cœur.  Il  emprunte  à  Boccace 
son  histoire  d'Arcite  et  Palémon,  son  histoire  de  Troïlus 
et  Cressida,  et  les  arrange.  Comment  les  deux  jeunes 
chevaliers  thébains  Arcite  et  Palémon  s'éprennent  en- 
semble de  la  belle  Emilie,  et  comment  Arcite,  vainqueur 
dans  le  tournoi,  tombe  et  meurt  de  sa  chute  en  léguant 
Emilie  à  son  rival;  comment  le  beau  chevalier  troyen 
Titille  gagne  la  faveur  de  Cressida,  et  comme  Cressida 
l'abandonne  pour  Diomède,  voilà  encore  des  romans  en 
vers  et  des  romans  d'amour.  Ils  sont  un  peu  longs;  tous 
les  écrits  de  ce  temps,  français  ou  imités  du  français, 
partent  d'esprits  trop  faciles;  mais  comme  ils  coulent! 
Un  ruisseau  sinueux,  qui  va  sans  flots  sur  un  sable  uni  et 
luit  au  soleil  par  intervalles,  peut  seul  en  donner  l'image. 
Les  personnages  parlent  trop,  mais  ils  parlent  si  bien  ! 
Même  quand  ils  se  querellent,  on  a  plaisir  à  les  entendre, 
tant  les  colères  et  les  injures  se  fondent  dans  l'abondance 
h<uieuse  de  la  conversation  continue.  Rappelez-vous 
Froissait,  et  comment  les  égorgements,  les  assassinats, 
les  pestes,  les  tueries  de  Jacques,  tout  l'entassement  des 
misères  humaines  disparaît  chez  lui  dans  la  belle  hu- 
meur uniforme,  tellement  que  les  figures  furieuses  et 
grimaçantes  ne  semblent  plus  que  des  ornements  et 
des  broderies  choisies  pour  mettre  en  relief  l'écheveau 
les  -oies  nuancées  et  colorées  qui  fait  la  trame  de  son 
récit. 

Mais  surtout  des  descriptions  viennent  par  multitudes  y 
insérer  leurs  dorures.  Ghaucer  vous  promène  parmi  les 
armures,    les    palais,    les   temples,    et    s'arrête    devant 
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chaque  belle  pièce  :  i«-i  !  «  l'oratoire  et  la  chapelle  de 
Vénus,  et1  la  figure  de  Vénus  elle-même,  glorieuse  à 
voir  —  nue  et  flottant  sur  la  large  mer  —  depuis  le 
nombril  jusqu'au  bas  toute  couverte  —  de  vagues  vertes 
aussi  brillantes  que  1«'  verre,  —  ayant  dans  sa  main  droite 
une  citole  —  et  sur  sa  tête  gracieuse  à  voir  —  une 
guirlande  de  roses  fraîches,  à  la  douce  odeur  —  pen- 
dant qu'au-dessus  de  sa  tête  voltigert  ses  colombes;  » 
«  là-bas1  le  temple  de  Mais,  dans  une  foret  —  où 
D'habité    ni    homme,  ni  bête,  —  avec  de  vieux  arbres 


The  statu  of  Venus  glorious  for.to  see 
Was  naked  fletyng  in  Ihe  large  see, 
And  fro  the  navel  doun  .il  covered  was 
With  wawes  grene,  and  brighl  ;i^  eny  glas. 
A  citole  in  hire  righl  hand  hadde  sche, 
And  on  hire  heed,  fui  semely  on  to  see. 
A  rose  garland  fui  surir,  and  wel  smellyng, 
And  aboven  hire  heed  dowves  flîkeryng. 

Firsl  on  the  wal  was  peynted  a  foresie, 

In  wliich  ther  dwellede  neyther  man  ne  beste, 

With  knottj  knarry  bareyn  trees  olde 

Ofstubbes  scharpe  and  hidous  to  byholde; 

In  whiêh  Hier  ran  a  swyrabul  in  a  swough, 

As  it  were  a  storme  schulde  berst  every  bough. 

And  downward  on  an  hil  under  abent, 

Ther  stood  the  tempul  of  Marz  armypotent, 

Wrought  .ill  ofburned  steel,  ofwhich  thentre 

VV:i>  long  and  streyt,  and  gastly  For  to  see. 

And  Lheroul  came  a  rage  and  suclie  a  prise, 

Thaï  it  maad  ;il  (lie  gâtes  for  to  rise. 

The  northem  liuhi  in  at  tlie  dore  schon, 

For  wyndow  on  t lie  walle  ne  was  ther  noon, 

Though  the  which  men  mighl  no  lighl  discerne. 

ihe  dores  was  aile  of  adeinanntz  eterne, 

I-clenched  overthward  and  endelong 

With  yren  tough,  and  for  to  make  it  strong. 

Every  piler  the  tempul  to  susteene 

Was  tonne  greet,  of  yren  bright  and  scliener 
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noueux,  rugueux,  stériles,  —  aux  souches  pointues,  et 
hideux  à  voir,  —  à  travers  lesquels  couraient  un  bruisse- 
ment et  un  frémissement,  —  comme  si  la  tempête  allait 
briser  chaque  branche.  —  Puis  le  temple  lui-même  sous 
un  escarpement  —  tout  entier  bâti  d'acier  bruni  et  dont 
l'entrée  —  était  longue,  étroite,  affreuse  à  regarder,  d  — 
tandis  que  du  dehors  g  venait  un  souffle  si  furieux  — 
qu'il  soulevait  toutes  les  portes.  »  Nulle  lumière,  sauf 
celle  du  nord;  chaque  pilier  en  fer  luisant  et  gros  coin  ne' 
une  tonne;  la  porte  en  diamant  indestructible  et  barrée 
de  fer  solide  en  long  et  en  travers  :  partout  sur  les  murs 
les  images  du  meurtre,  et  dans  le  sanctuaire  <  la  statue 
•  If  Mars  sur  un  chariot,  armé,  l'air  furieux  el  sombre, 
ave<-  un  loup  debout  devant  lui  à  ses  pieds,  qui,  les  yeux 
pouges,  mangeait  la  chair  d'un  homme,  o  Ne  sont-ce 
point  là  des  contrastes  bien  faits  pour  réveiller  l'atten- 
tion'.'  Vous  rencontrerez  dans  Chaucer  des  enfilades  de 
peintures  pareilles.  Regardez  le  défilé  d<><  combattants 
qui  viennent  jouter  en  champ  clos  pour  Arcite  et 
Palémon1  :  les  uns2  avec  une  targe,  d'autre  avec  un  bou- 

1.  Kmght's  taie,  p.  21-20. 

2.  With  liiiii  ther  wente  knyghtes  inany  oon. 
Soin  wol  ben  arraed  in  an  haburgoun. 

In  a  bright  brëst-plat,  and  a  gypoun; 
And  som  wold  hâve  a  peyres  of  plates  large; 
\. 1 1< l  som  wold  hâve  a  Pruce  scheld  or  a  targe, 
Si  mu  wol  ben  armed  on  hère  legges  weel 
And  hâve  an  ax,  and  eek  a  mace  of  steel.... 
There  maistow  se  comyng  with  Palomoun 
Ligurge  liimself,  the  grete  kyng  of  Trace  : 
Blak  was  liis  berd  and  manly  was  his  face. 
The  cercles  of  his  eyen  in  his  heed 
They  gloweden  bytwixe  yolw  and  reed, 
And  lik  a  griifoun  loked  he  aboute, 

MTT.    AMGL.  1  -    —    1  1 
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clier,  d'autres  avec  une  cuirasse  el  un  jupon  d'acier; 
chacun  armé  à  sa  guise,  d'épées,  de  haches,  de  masses, 
selon  la  mode  capricieuse  <!<•  la  fantaisie  guerrière.  Kn 
tète  le  roi  de  l'Inde  sur  un  coursier  bai,  caparaçonné 
d'acier  et  couvert  de  drap  d'or  brodé;  son  habif  semé  de 
grosses  perles  blanches  el  rondes;  son  manteau  constellé 
de  rubis  rouges  étincelants  comme  1<'  feu,  ses  cheveu* 
bouclés  el  blonds  luisant  au  soleil,  ses  yeux  comme  ceux 
d'un  lion,  sa  voix  connue  une  trompette  tonnante,  une 
fraîche  guirlande  de  laurier  sur  sa  tête,  el  sur  son  poing 
un  aigle  apprivoisé,  blanc  comme  un  lis.  »  Puis,  d'un 


\\ nli  kempe  hères  on  his  browes  stowte. 

His  lyraes  greet,  bis  brawnes  hard  ;ni<l  stronge. 

lii-  schuldres  brood,  hi-  ar s  rounde  and  longe 

And  as  Lhe  gyse  was  m  liis  contre, 

Fui  heyge  upon  a  chare  of  gold  stood  lie, 

Wiili  foure  wliite  boles  in  thc  trays. 

lu  stede  ol  cote  armour  in  lu-  liarnays, 

VVith  nales  yolwe  and  brighl  as  enj  gold, 

lie  bad  a  bere  skyn,  cole-blak  fur  old. 

Ili-  lange  béer  y-kempl  byhynd  lus  bak, 

A:->  en>  raven  fetlier  it  schon  for  blak. 

A  wrethe  of  gold  arm-gret,  and  Initie  <>f  wighte 

Dpon  his  hed  sel  fui  of  si ics  brighte, 

Of  fyne  rubeus  and  of  fyn  dyamauntz. 
Aboute  lii-  chare  wente  white  alauntz, 
Twenty  and  mo,  as  grete  as  eny  stère, 
To  liuiit  at  lhe  lyoun  or  at  the  bere. 
And  folwed  bim  with  mosel  fast  i-bound, 
Colerd  with  guide  and  torettz  fyled  rounde.. 
An  hundred  lord.es  had  he  in  his  route, 
Armed  fui  wel,  wiUi  hertes  stern  and  stoute. 
With  Arcita,  in  s  tories  as  men  fynde, 
The  grel  Enaetreus  tlie  kyng  of  Ynde, 
Upon  a  steede  bay,  trapped  in  sleel, 
Covered  with  cluth  of  gold  dyapred  wel, 
Came  rydyng  lyk  tlie  yod  of  armes  Mars. 
1 1  i  =-  coote  ai'niour  was  of  a  clolli  of  Tars, 
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aulre  côté,    Lycurgue,   le  roi  de  Tlirace,       aux  grands 

membres,  aux  muscles  durs  et  forts,  aux  épaules  Larges, 
noir  de  barbe  et  viril  de  l'ace,  sa  longue  chevelure  de 
corbeau  tombant  derrière  son  dos,  un  lourd  diadème 
d'or  et  de  rubis  sur  la  tète,  lui-même  debout  sur  un  char 
d'or  traîné  par  quatre  taureaux  blancs,  derrière  lui  vingt 
lévriers  grands  comme  de  petits  buffles  et  munis  de 
colliers  d'or  ouvragé,  à  l'entour  cent  seigneurs  bien 
armés  et  bien  braves.  »  Un  héraut  d'armes  ne  décrirait 
pas  mieux  ni  davantage.  Les  nobles  et  les  dames  du 
temps  retrouvaient  ici  leurs  mascarades  et  leurs  tournois. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  agréable  qu'un  beau  conte. 
c'est  un  assemblage  de  beaux  contes,  surtout  quand  les 
contes  sont  de  toutes  couleurs.  Froissait  en  l'ait  sous  le 
nom  de  Chroniques,  Boccace  encore  mieux;  puis,  après 


Cowched  of  perlys,  whyle,  round  and  grete. 

His  sadil  was  of  bivnd  gold  newe  i-bete; 

A  mantelet  upon  his  schuldre  hangyng 

Bret-ful  of  rubies  rééd.  as  fir  sparclyng. 

Il  1  s  crispe  her  lik  rynges  was  i-runne, 

And  that  was  yalwe  and  gliteryng  as  the  sonne 

Bis  Dose  was  heigh,  his  eyen  bright  cytryne, 

His  lippes  rounde,  his  colour  was  sangwyn 

And  as  a  lyoun  lie  his  lokyiig  caste. 

(if  fyve  and  twenty  yeer  his  âge  I  caste. 

His  berd  was  wel  bygonne  for  tu  sprynge; 

His  voys  was  as  a  trumpe  thunderynge. 

Upon  his  heed  he  wered  of  laurer  grene 

A  garlon  freisch  and  lusty  (o\-  to  sene. 

Upon  his  hond  he  bar  for  his  delyl 

An  egle  tarae.  as  eny  lylie  uhyt. 

An  linndred  Lordes  had  he  with  him  ther, 

AU  armed  sauf  hère  hedes  in  hère  ger, 

Fui  richely  in  aile  nianere  tliinges.... 

Aboute  the  kyng  ther  ran  on  every  part 

Fui  inany  a  tame  lyoun  and  lepart. 
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lui,  les  seigneurs  des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  et  plus 
tard  encore  Marguerite  de  Navarre.  Quoi  de  plus  naturel 
parmi  des  gens  qui  s'assemblent,  causent  et  veulent  >»j 
divertira  Les   mœurs  <lu   temps   les  suggèrent;  cai    les 

ges  el  les  goûts  de  la  société  ont  commencé  e1  la 
fiction,  ainsi  conçue,  ne  fait  que  transporter  dans  les 
livres  les  conversations  qui  s'échangent  dans  les  salles  el 
sur  les  chemins.  Chaucer  décrit  une  troupe  de  pèlerins, 

s  de  toute  condition  qui  vont  a  Cantorbéry,  un  che- 
valier,  un  homme  de  loi,  un  clerc  d'Oxford,  un  médecin, 
un  meunier,  une  abbesse,  un  moine,  qui  conviennent  de 
dire  chacun  une  histoire.  Car  il  n'eût  été  ni  gai  ni 
réconfortant  de  chevaucher ,  muets  comme  des  pierres1,  i 
Ils  content  donc;  sur  ce  lil  léger  et  flexible,  tous  les 
joyaux,  faux  ou  vrais,  de  l'imagination  féodale  viennent 
poser  bout  à  bout  leurs  bigarrures  et  faire  un  collier  : 
tour  à  tour  de  nobles  récits  chevaleresques,  le  miracle 
d'un  curant  égorgé  par  des  juifs,  les  épreuves  de  la 
patiente  Griselidis,  Canace  et  les  merveilleuses  inventions 
de  l.t  fantaisie  orientale,  des  fabliaux  graveleux  sur  le 
mariage  et  sur  les  moines,  des  contes  allégorique-  eu 
moraux,  la  fable  du  Coq  et  de  la  Poule,  rémunération 
des  grands  infortunés  :  Lucifer,  Adam,  Samson,  Xahucho- 
donosor,  Zénobie,  Crésus,  Dgolin,  Pierre  d'Espagne.  J'en 

se,  car  il  faut  abréger.  Chaucer  est  comme  un  joail- 
lier, les  mains  pleines;  perles  et  verroteries,  diamants 
étincelants,  agates  vulgaires,  jais  sombres,  roses  de  rubis] 
tout  ce  que  l'histoire  et  L'imagination  ont  pu  ramasser  et 
tailler  depui:   Lrois  siècles  en  8rient,  en  France,  dans  le 


1.  Eoi  trewely  corafort  ne  merthe  is  noon, 

To  rv.le  by  the  weye  domb  as  the  s^»on. 
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pays  de  Galles,  en  Provence,  en  Italie,  tout  ce  qui  a  roulé 
jusqu'à  lui  ëntre-choqué,  rompu,  ou  poli  par  le  courant 
des  siècles  et  par  le  grand  pêle-mêle  de  la  mémoire 
humaine,  il  l'a  sous  la  main,  il  le  dispose,  il  eu  compose 
une  longue  parure  nuancée,  à  vingl  pendants,  â  mille 
facettes,  et  qui,  par  son  éclat,  ses  variétés,  ses  con- 
trastes, peut  attirer  et  contenter  les  yeux  les  plus  avides 
d'amusement  et  de  nouveauté. 


IV 


Il  fait  davantage.  L'essor  universel  de  la  curiosité  intem- 
pérante exige  des  jouissances  plus  raffinées;  il  n'y  a  que 
k  rêve  et  la  fantaisie  qui  puissent  la  satisfaire,  non  pas 
la  fantaisie  profonde  et  pensive  telle  qu'on  la  trouvera 
Bans  Shakespeare,  non  pas  le  rêve  passionné  et  médité 
tel  qu'on  l'a  trouvé  chez  Hante,  mais  le  rêve  et  la  fantaisie 
des  yeux,  des  oreilles,  de  tous  les  sens  extérieurs  qui, 
dans  la  poésie  comme  dans  l'architecture,  réclamenl  des 
singularités,  des  merveilles,  des  défis  engagés,  gagnés 
contre  le  raisonnable  et  le  probable,  et  qui  ne  s'assou- 
pissent que  par  l'entassement  et  l'éblouissement.  Lorsque 
frous  regardez  une  cathédrale  du  temps,  vous  sentez  en 
vous-même  un  mouvement  de  crainte.  La  substance 
banque;  les  murailles  évidées  pour  faire  place  aux  fenê- 
tres, l'échafaudage  ouvragé  des  portes,  le  prodigieux  élan 
des  colonnettes  grêles,  les  sinuosités  frêles  des  arceaux, 
tout  menace;  l'appui  s'est  retiré  pour  faire  place  à  l'or- 
ii.  Min  Mit.  Sans  le  placage  extérieur  des  contre-forts  et 
l'aide   artificielle    des    crampons  de  fer,  l'édifice  aurait 
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croulé  au  premier  jour;  tel  qu'il  est.  il  se  défait  de  lni- 
même;  et  il  faut  entretenir  sur  place  des  colonies  de  ma- 
çons  pour  combattre  incessamraenl  sa  ruine  incessante. 
Mais  les  yeux  s'oublieni  à  suivre  les  ondoiements  el  les 
enroulements  de  sa  filigrane  infinie  ;  la  rose  flamboyante 
du  portail  et  les  vîtraux  peints  versent  une  lumière  dia- 
prée  -m  les  stalles  sculptées  du  chœur,  sur  l'orfèvrerie 
de  l'autel,  sur  les  processions  de  chappes  damasquinées 
et  rayonnantes,  sur  le  fourmillement  des  statues  ét.i. 
el  dans  ce  jour  violet,  -mis  cette  pourpre  vacillante,  parmi 
ces  flèches  d'or  qui  percent  l'ombre,  l'édifice  entier  res- 
semble à  la  queue  d'un  paon  mystique.  Pareillement  la 
plupart  des  poèmes  du  temps  sont  dénués  de  fond;  tout 
au  plus  une  moralité  banale  leur  sert  d'étai;  en  somme, 
le  poète  c'a  songé  qu'à  étaler  devant  nous  l'éclat  des  cou- 
leur et  le  pèle-mèle  des  formes.  Ce  sont  do>  rêves  ou  dei 
visions;  il  y  en  a  cinq  ou  six  dans  Chaîner,  et  vous  allez 
en  trouver  sur  tout  votre  chemin  jusqu'à  la  Renaissance. 
Mais  l'étalage  est  splendide.  Ghaucer  est  transporté  an 
songe  dans  un  temple  de  verre1  où  sur  les  murs  sont 
figurées  en  or  toutes  les  légende>  d'Ovide  et  de  Virgile] 
défilé  infini  de  personnages  et  d'habits,  semblable  à  celui 
qui  sur  les  vitraux  des  églises  occupe  alors  h'>  yeux  dei 
fidèles.  Tout  d'un  coup  un  grand  aigle  d'or,  qui  plane  près 
du  soleil  et  luit  comme  une  escarboucle,  descend  avèl 
l'élan  de  la  foudre  et  l'emporte  dans  ses  serres  jusqu'au! 
dessus  des  étoiles,  pour  le  déposer  ensuite  devant  le  pa- 
lais de  la  Renommée,  palais  resplendissant,  bâti  de  héril 
avec  des  fenêtres  luisantes  et  des  tourelles  dressées,  et 
posé  au  sommet  d'une  haute  roche  de  glace  presque  inac- 

1.   The  Honse  of  Famé. 
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cessible.  Tout  îe  côté  du  sud  était  couvert  par  les  noms 
gravés  d'hommes  fameux,  mais  le  soleil  les  fondait  sans 
cesse.  Du  côté  du  nord,  les  noms,  mieux  protégés,  restaient 
entiers.  Au  sommet  des  tourelles  paraissaient  des  ménes- 
trels et  des  jongleurs  avec  Orphée,  A  ri  ou  et  les  grands 
joueurs  de  harpe,  puis  derrière  eux  (h^  myriades  de  mu- 
siciens avec  des  cors,  des  flûtes,  des  cornemuses,  des 
chalumeaux,  qui  sonnaient  et  remplissaient  l'air;  puis 
tous  les  charmeurs,  magiciens  et  prophètes.  Il  entre,  et, 
dans  une  haute  salle  lambrissée  d'or,  bosselée  de  perles^ 
sur  un  trône  d'escarboucle,  il  voit  assise  une  femme, 
«  une  grande  et  noble  reine  »,  parmi  une  multitude  infi- 
nie lie  hérauts,  dont  les  surtouts brodés  portenl  1rs  armoi- 
ries des  plus  fameux  chevaliers  du  inonde,  au  son  des 
instruments  et  de  la  mélodie  céleste  que  font  Calliope  et 
ses  sœurs.  De  son  trône  jusqu'à  la  porte  s'étend  une 
file  de  piliers  où  se  tiennent  debout  les  grands  historiens 
et  les  grands  poètes,  Josèphe  sur  un  pilier  de  plomb  et 
de  fer,  Stace  sur  un  pilier  de  fer  teint  de  sang:  livide. 
«  le  clerc  de  Vénus  »,  sur  un  pilier  de  cuivre:  puis,  sur 
un  pilier  plus  haut  que  les  autres,  Homère,  et  aussi  Tite- 
bive.  Darès  Phrygius,  Guido  Colonna,  Geoffroy  de  Mon- 
moulh  et  les  autres  historiens  de  la  guérie  de  Troie.  Faut- 
il  achever  de  transcrire  cette  fantasmagorie,  où  l'érudition 
troublée  vient  gâter  l'invention  pittoresque,  où  le  badinage 
fréquent  atteste  que  la  vision  n'est  qu'un  divertissement 
volontaire?  Le  poète  et  son  lecteur  se  sont  figuré  pendant 
une  demi-heure  dr<  salles  parées,  des  foules  bruissantes; 
un  mince  filet  de  bon  sens  ingénieux  a  coulé  par-dessous 
la  vapeur  diaphane  et  dorée  qu'ils  se  complaisaient  à 
suivre;  c'en  est  assez,  ils  se  sont  amusés  de  leurs  illusions 
fugitives  et  ne  demandent  rien  au  delà. 
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A  travers  ces  dévergondages  d'esprit,  parmi  ces  exi- 
gences raffinées  et  cette  exaltation  inassouvie  de  l'imagi- 
nation et  des  -'-H-,  il  y  avait  une  passion,  l'amour,  qui, 
les  réunissant  toutes,  s'était  développée  à  L'extrême,  et 
montrait  en  abrégé  le  charme  maladif,  l'exagération  fon- 
cier»' et  fatale,  qui  sont  les  traits  propres  de  cet  âge,  et 
que  la  civilisation  espagnole  reproduisit  plus  tard  en  flo- 
rissant rt  en  périssant.  Depuis  longtemps  les  Cours 
d'amour  en  avaient  établi  la  théorie  en  Provence.  «Toute 
personne  qui  aime,  disaient-elles,  pâlit  à  l'aspect  de  celle 
qu'elle  aime.  —  Toute  action  de  l'amant  se  termine  par 
penser  à  ce  qu'il  aime.  L'amour  ne  peut  rien  refuser  à 
l'amour1.  Cette  recherche  de  la  sensation  excessive 
avait  abouti  aui  extases  et  aux  transports  de  Guido  Ca- 
valcanti  el  de  Dante,  et  l'on  avait  vu  s'établir  en  Lan- 
guedoc un»'  compagnie  d'enthousiastes,  les  pénitents  de 
l'amour,  qui,  pour  prouver  la  violence  de  leur  passion. 
s'habillaient  l'été  de  fourrures  et  de  lourdes  étoûes, 
l'hiver  de  gaze  légère,  et  se  promenaient  ainsi  dans 
la  campagne,  tellement  que  plusieurs  d'entre  eux  en 
devinrent  malade-  et  moururent.  En  Angleterre,  Chaîner, 
et,  autour  de  lui.  après  lui,  ses  imitateurs  expliquent 
dans  leurs   vers8  l'art  d'aimer,  les  dix  commandements, 


t.  André  le  Chapelain,  en  11  Te. 

1.    The  Craft  of  love  :   the  Ten  commandments  of  love;  Ballads  ; 
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les  vingt  statuts  de  l'amour;  le  poète  loue  sa  dame, 
6  sa  délicieuse  pâquerette,  sa  rose  vermeille,  »  et  peint 
l'amour  dans  des  ballades,  des  visions,  des  allégories, 
des  poèmes  didactiques,  en  cent  façons.  C'est  ici  l'amour 
chevaleresque,  exalté,  tel  que  l'a  conçu  le  moyen  âge, 
mais  surtout  tondre.  Troïlus  aime  Gressida,  m  trouba- 
dour;  sans  Pandarus,  l'oncle  de  Gressida,  il  languirait 
et  finirait  par  mourir  en  silence.  Il  ne  veut  pas  révéler 
le  nom  de  celle  qu'il  aime;  il  faut  que  Pandarus  le  lui 
arrache,  prenne  sur  lui  toutes  les  hardiesses,  invente 
tous  les  stratagèmes.  Troïlus,  si  brave  et  si  fort  dans 
la  bataille,  ne  sait  devant  Gressida  que  pleurer,  demander 
pardon  el  s'évanouir.  De  son  côté,  Gressida  a  toutes  les 
délicatesses.  Quand  Pandarus  lui  apporte  pour  la  pre- 
mière fois  une  lettre  de  Troïlus,  elle  refuse  d'abord,  elle 
a  honte  de  l'ouvrir  ;  elle  ne  l'ouvre  que  parce  qu'on  lui 
dit  que  le  pauvre  chevalier  va  mourir.  Dès  les  premiers 
mots,  elle  devient  plus  «  vermeille  qu'une  rose,  »  et,  si 
(respectueuse  que  soit  la  lettre,  elle  ne  veut  pas  répondre. 
Klle  ne  cède  enfin  qu'aux  importunités  de  son  oncle,  et 
répond  à  Troïlus  qu'elle  aura  pour  lui  l'affection  d'une 
sœur.  Pour  Troïlus,  il  est  tout  tremblant  :  il  pâlit  quand 
il  voit  revenir  le  messager;  il  doute  de  son  bonheur  et 
n'ose  croire  les  assurances  qu'on  lui  en  donne,  o  Tout 
comme  les  fleurs,  par  le  froid  de  la  nuit  -  fermées, 
s'inclinent  bas  sur  leur  tige.  —  Mais  le  soleil  brillant  les 
redresse,  —  et  elles  s'ouvrent  par  rangées  sous  son  doux 
passage.  »  Ainsi  tout  d'un  coup  son  cœur  s'épanouit  de 
joie.  Lentement,  après  mille  peines,  et  par  les  soins,  de 


Un-  Court   (>ï  love,  the   assemble  of  ladies,  et    la  Belle  dame  sans 
merci.  (Apocryphes). 
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Pandarus,  il  obtient  un  aveu,  et,  flans  cet  aveu,  quelle 
grâce  délicieuse! 

Et,  comme  I»-  jeune  rossignol  étonné, 

Qui  s'arrête  d'abord,  lorsqu'il  commence  sa  chanson, 

S'il  entend  la  voix  d'un  pâtre, 

Ou  quelqu'un  qui  remue  flans  la  haie, 

Puis,  rassuré,  il  déploie  sa  voix, 

Tout  de  même  Cresside,  quand  sa  crainte  eul  cessé, 

Ouvi  it  son  cœur  et  lui  <lit  sa  pensée1-. 

Lui,  sitôt  qu'il  aperçoit  dans  le  lointain  une  espérance  a 

La  voix  changée,  de  pure  crainte, 
Et  cette  voix  tremblante  ainsi  que  toute  sa  personne. 
Tout  a  lait  humble,  et  le  teint  tantôt  rouge, 
Tantôt  pâle,  «levant  Cresside,  sa  dame  bien-aimée, 
Les  yeux  baissés,  la  contenance  humble  <•!  soumise, 
Oh!  le  premier  mot  qui  s'échappa  de  sa  bouche 
Fut  deux  l"i-  :  Merci,  merci,  ô  mon  cher  cœur*! 

Cet  ardent  amour  éclateen  accents  passionnés,  en  élan* 

1.  And  as  the  new  abaysed  nyghtyngale, 

Tii.it  styntetfa  first,  when  she  bygynneth  -vnge, 
When  tli.it  she  hercth  any  herdes  taie, 
(ir  in  the  hepges  any  wighl  sterynge, 
Ami  after  syker  doth  hire  vois  oute  rynge 
Right  -"  Criseyde,  when  liire  drede  stente, 
Opned  hire  herte,  and  told  hyni  hire  entente. 

Livre  ni. 

2.  In  chaunged  vois,  right  for  his  verray  drede, 
Which  voys  ek  quook,  and  therto  1 1 i  —  manere, 
•  . Hv  abayst,  and  nowhis  heu  es  rede, 

Now  pale,  unto  Criseyde  his  lady  deere, 
With  loke  down  cast,  and  humble  iyolden  cticrc, 
Lo!  the  alderfirsl  worde  thaï  hym  asterte 
YYas  tvveyes  :  a  Mercy,  mercy,  swete-herte!  » 

iLiv.  III.) 
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de  félicité.  Loin  d'être  regardé  comme  une  faute,  il  e^ 
l,i  source  de  toute  vertu.  Troïlus  en  devient  plus  brave, 
plus  généreux,  plus  honnête:  ses  discours  roulent  main- 
tenant «  sur  l'amour  et  sur  la  vertu,  il  a  en  mépris  toute 
vilainie,  »  il  honore  ceux  qui  ont  du  mérite,  il  soulage 
ceux  qui  sont  dans  la  détresse.  Et  Cressida  ravie  se  répète 
tout  le  jour  avec  un  transport  d'allégresse  cette  chanson 
qui  es*  comme  le  gazouillement  d'un  rossignol  : 

Qui  remercierai-je,  si  ce  n'est  vous,  Dieu  de  l'amour, 
Pour  tout  le  bonheur  dans  lequelje  commence  à  être  plongée? 
Et  merci  à  vous,  Seigneur,  de  ce  que  j'aime. 
Car  je  suis  justement  ainsi  dans  la  droite  vie, 
Pour  fuir  toute  sorte  de  vice  et  de  péché. 
Elle  me  mène  si  bien  à  la  vertu 
Que  de  jour  en  jour  ma  volonté  s'amende. 
Et  celui  qui  dit  qu'aimer  est  un  vice 
Est  envieux,  novice  tout  à  fait 
Ou.  par  sécheresse,  impuissant  à  aimer. 
Mais  moi,  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma  puissance, 
Je  l'ai  «lit.  je  veux  aimer  jusqu'à  la  fin 
Mon  cher  cœur,  mon  fidèle  chevalier, 
A  qui  mon  cœur  s'est  si  fort  attaché. 
Comme  lui  à  moi,  que  cela  durera  toujours1! 

Mais  le  malheur  est  venu.  Son  père  Calchas  la  rede- 
mande,   et   les   Troyens   décident    qu'on    la    rendra    en 

1.  Whom  shoïd  I  thanken  but  yow,  God  of  Love. 

Of  aile  this  blisse.  in  which  fo  bathe  I  gynne? 
And  thanked  be  ye,  Lord,  for  tli.o  1   love! 
This  i<  the  righte  lyf  that  I  am  inné 
To  fleinen  aie  manere  vyce  and  synne. 
Tins  dotli  me  so  to  vertue  for  to  entende 
That  day  by  day  I  in  ray  wvl  amende. 
And  who-so  seith  that  for  to  love  is  vice.... 
He  outber  is  envyous,  or  right  nyce, 
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échange  des  prisonniers.  A  celle1  nouvelle,  elle  s'évanouit, 
el  Troïlus  veut  se  tuer.  L'amour  semble  infini  en  ci 
temps;  il  joue  avec  la  mort,  c'est  qu'il  fait  toute  la  vie; 
hors  de  la  vie  supérieure  et  délicieuse  qu'il  enfante,  i 
semble  qu'il  n'v  ait  plus  rien. 

Mais  Dieu  le  voulut,  desa  pâmoison  elle  se  réveilla 

Et  commença  à  soupirer  et  cria  :  «  Troïlus!  » 

Et  il  répondit  :  Cresside.  ma  daine, 

Vivez-vous  encore?  »  Et  il  laissa  échapper  son  épée. 

«  Oui,  mon  <ieur,  dit-elle,  grâces  soient  rendues  à  Cupidon  ;  >: 

Et  là-dessus  »'lle  soupira  péniblement. 

Il  se  mit  a  la  ranimer  comme  il  put. 

Il  la  put  dans  ses  deux  bras  et  l'embrassa  souvent. 

A  cause  de  cela  son  âme  qui  voltigeait  déjà  en  l'air 

Revint  dans  son  triste  sein. 

Hais  enfin,  quand  ses  veux  regardèrent 

De  côté,  alors  elle  aperçut  l'épée 

Qui  était  nue:  et,  de  peur,  se  mit  à  crier, 

Et  lui  demanda  pourquoi  il  l'avait  tirée. 

Et  Troïlus  alors  lui  en  dit  la  muse, 

Et  comment  «L-  son  épée  il  se  serait  tué. 

Ce  pourquoi,  Cresside  se  mit  à  le  regarder 

Et  à  le  serrer  étroitement  dans  ses  bras, 

Et  «lit  :  «  0  miséricorde!  Mon  Dieu!  Hélas  !  quelle  action! 

Ah!  comme  nous  avons  été  prés  de  mourir  tous  deux1!  » 

Ils  se  séparent  enfin,  avec  quels  serments  et  quelles 

Or  is  unmyghty  for  his  shrewednesse 

To  loven.... 

But  I  wiêh  al  uiyn  herte  and  aile  my  myght, 

As  I  hâve  seyd,  wol  love  unto  my  laste 

My  dore  herte,  and  aile  înyn  owen  knyght, 

In  whiche  myn  herte  growen  is  so  faste, 

And  bis  in  me.  that  it  schall  evere  laste. 

Liv.  II.) 

i.  But  as  God  wold,  of  swougfa  slie  therwith  brayde 

And  gan  to  sike,  and  a  Troïlus  »,  slie  cryede, 
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(armes!  Et  Troïlus,  seul  dans  sa  chambre,  se  répète: 
<  Où  esl  ma  dame  chérie  et  bien-aimée ?  —  Où  esl  sa 
blanche  poitrine?  où  est-elle?  où?  —  Où  sont  ses  bras  •  I 
ses  yeux  brillants  qui  hier,  à  ce  moment,  étaient  avec 
moi  '  ?  d   11  va  à  l'endroit  où  il  l'a  vue  pour  la  première 


And  lie  answerde  :  «  Lady  myn.  Greseyde. 
Live  ye  vit?  »  And  lete  his  swerde  down  glide. 
a  Ye.  herte  myn.  thaï  thauked  be  Cupide  » 
Quod  she.  and  therwithal  she  sore  sighte, 
And  lie  bigan  to  glad  hire  as  he  myghte. 

Took  hire  in  armes  two  and  kyste  hire  ofte, 
And  hire  to  gladë,  he  dide  al  his  entente, 

Fur  which  hire  gooste,  that  fliked  ay  o  lofte, 
Info  hire  woful  herte  ayein  it  wente  : 
But  at  the  laste,  as  that  hire  eye  glente 
Asyde,  anon  she  gan  his  swerde  aspye, 
As  it  lay  bare,  and  gan  for  feere  crie. 

And  asked  hym  whi  he  it  hadde  out  drawe, 

And  Troïlus  anon  the  cause  hire  tolde. 

And  how  hymself  therwith  lie  wolde  han  slawe, 

For  which  Criseyde  upon  hym  gao  byholde, 

An  gan  hym  in  hire  armes  faste  fulde 

And  seyde  :  «  0  inercy  God,  lo  which  a  dede! 

Alias!  how  neigh  we  weren  bothe  dede!  » 

(Liv.  IV. 

a  Where  is  myn  owene  lady  liefe  and  deere? 
Where  is  hire  white  breste,  where  is  it.  where? 
Where  ben  hir  armes,  and  hire  eyeD  clere 
That  yesternight  this  tyme  with  me  were?...  d 
Nor  Iher  nas  houre  in  al  the  day  or  nyghte, 
When  he  was  ther  as  no  inan  myght  him  herc, 
That  he  oe  syyde  :  a  0  lufsom  lady  bryghte, 
How  hâve  ye  faren  syn  that  ye  were  hère? 
Welcom  ywys  myn  oweii  lady  deere!...  v 
Fro  thennes-fortb  he  rydetli  up  and  down. 
And  evcrv  thynge  com  hym  tu  remembraunce, 
As  lie  rode  fortti  hy  the  places  of  the  town, 
lu  which  he  whilom  had  aile  his  pleasauncc  : 
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luis,  puis  à  vin  autre  où  il  l'a  entendue  chanter;  <i  il  n'y 
a  point  d'heure  du  jour  ou  de  la  nuit  où  il  ne  pense  à 
elle.  9  Personne  n'a  depuis  trouvé  des  paroles  plus  vraies 
ut  plus  tendres;  voilà  les  charmantes  «  branches  poé- 
tiques »  qui  avaient  poussé  à  travers  l'ignorance  gros- 
sière  et  les  parades  pompeuses  ;  l'esprit  humain  au 
moyen  âge  avait  fleuri  du  côté  où  il  apercevait  le  jour. 

Mais  le  récit  ne  suffit  point  à  cette  époque  pour  expri- 
mer le  bonheur  et  le  rêve;  il  faut  que  le  poète  aille1 
«  dans  les  plaines  qui  s'habillent  de  verdure  nouvelle,  où 


«  Lu.  yonder  saugh  lch  inyn  owep  lady  daunce, 

And  in  that  l»ni[>lt'  with  hire  eyen  clere. 

Me  caughte  Grst  un  îighte  lady  deere. 

And  yondei  hâve  Iherd  lui  lustili 

My  deere  herte  laugh,  aud  yooder  pleye 

Saw  luli  hire  oones  ek  fui  blisfully, 

Aud  yonder  oones  to  me  gan  she  seye  : 

«  Now,  goode  sweete.  love  me  wel,  I  preye.  » 

Aud  yonder  su  gl'adly  gao  -lie  me  beholde, 

That  to  the  deth  îuyn  herte  is  to  hir  liolde.... 

Aud  at  that  corner  in  the  yonder  house, 
Herde  1  înyn  alderlevest  lady  deere. 
Su  wommanly,  with  vuis  meiodyous. 
Syngen  so  wel,  so  goodely  and  so  clere. 
TÏiat  in  my  soûle  yit  me  th\nketh  lch  herc 
The  blisful  sown,  and  in  that  yonder  place, 
M  y  lady  first  me  tooke  unto  hire  grâce.  » 

Liv.  Y.) 

When  shoures  sweet  of  rame  discended  softe, 
Causing  Ihe  ground,  fêle  tunes  and  ofte, 
Dp  for  to  give  inany  an  wholsome  aire, 
And  every  plaine  was  eke  yclothed  faire 

With  newe  green,  and  maketh  smalle  floures 

To  springen  hère  and  there  in  field  and  inede, 
So  very  good  and  wholsome  be  the  shoures, 
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[es  petites  fleurs  commencent  à  pousser,  où  les  pluies 
bonnes  et  saines  renouvellent  tout  ce  qui  est  vieux  et 
mort  i)  ;  où  «  l'alouette  affairée,  messagère  du  jour, 
salue  dans  ses  chansons  le  matin  gris,  où  le  soleil,  dans 
les  buissons,  sèche  les  gouttes  d'argenl  suspendues  aux 
feuilles,  a  il  faut  qu'il  s'oublie  dans  Les  vagues  félicités 
de  la  campagne,  et  que.  comme  liante,  il  se  perde  dans 
la  lumière  idéale  de  l'allégorie.  Les  songes  de  l'amour, 
pour  l'ester  vrais,  ne  doivent  pas  prendre  un  corps  trop 
visible,  ni  entrer  dans  une  histoire  trop  suivie;  ils  ont 
besoin  de  flotter  dans  un  lointain  vaporeux;  lame  où  ils 
bourdonnent  ne  peut  plus  penser  aux  lois  de  la  vie;  elle 
habite  un  autre  monde;  elle  s'oublie  dans  la  ravissante 
émotion  qui  la  trouble  et  voit  ses  visions  bien-aimées  >e 
lever,  se  mêler,  revenir  et  disparaître,  comme  on  voit, 
l'été,  sur  la  pente  d'une  colline,  des  abeilles  voltiger 
dans  un  nuage  de  lumière  et  tourbillonner  autour  dc< 
leurs. 

Un  malin,  dit  une  dame,  aux  premières  blancheurs  du 
jour,  j'entrai  dans  un  bois  de  chênes  «  où  les  largo 
branches,  chargées  de  fleurs  nouvelles,  se  déployaient  en 


Th.it  il  renueth  that  was  old  and  dette 
lu  winter  Unie,  and  out  of  every  sede 
Springeth  the  hearbc,  so  that  every  wight 
Of  tliis  season  wexeth  lui  glad  and  light — 

En  wliich   grove    were  okes  greate,  streighl  as  a  line, 

lînder  tlie  whicli  the  grasse  so  freshe  of  hewe 

Was  newlv  sprong,  and  an  eight  foot  or  nine 

Every  tree  well  fro  tiis  fellow  grew. 

With  braunchcs  brode,  lade  wïtli  levé.-  newe, 

Thaï  sprongi  ,i  oui  ayen  the  sunne  shene, 

Siiinc  \i  [\  red,  and  some  a  glad  h^lit  grene.,.. 

\Tke  Flower  and  the  Lcaf;  Apocryphe. 
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face  du  soleil,  quelques-unes  rouges,  d'autres  avec  une 
belle  lumière  verte.  » 

Et  comme  je  regardais  ce  bel  endroit, 

Soudainement  je  crus  respirer  une  si  douce  odeur 

D'églantier,  *i u**  certainement 

Il  n'y  a  point,  je  crois,  de  cœur  au  désespoir, 

Ni  si  surchargé  de  pensées  chagrin»'-  et  mauvaises, 

Qui  n'eût  eu  bientôt  consolation 

S'il  eût  une  fois  senti  cette  'louée  odeur. 

Et,  comme  j'étais  debout,  jetant  de  côté  les  yeux, 

J'aperçus  le  plus  beau  néflier 

Que  j'eusse  jamais  vu  dans  ma  vie, 

Lussi  rempli  de  fleurs  que  cela  peut  être, 

Et  dessus  un  chardonneret  qui  sautait  joliment 

De  branche  en  branche,  et,  à  son  caprice,  mangeait 

Çà  et  là  les  boutons  et  les  douces  fleurs. 

—  Et,  comme  j'étais  assise,  écoutant  de  cette  façon  les  oiseaux, 

Il  me  sembla  que  j'entendais  soudainement  des  voix 

Les  plus  douces  et  les  plus  délicieuses 

Que  jamais  homme,  je  le  crois  vraiment, 

Eût  entendues  de  sa  vie;  car  leur  harmonie 

Et  leur  doux  accord  faisaient  une  m  excellente  musique, 

Que  les  voix  ressemblaient  vraiment  a  celles  des  anges*. 

Puis  elle  voit   venir  une  grande  troupe  de  daine-  m 


And  I,  thaï  ail  tins  pleasaunt  >i^lit  ay  sie, 
Thoughf  sodainly  I  telle  su  sweel  an  aire 
i  mu  of  thc  eglentere,  that  certainely 
riiere  is  no  heart,  I  deme,  in  sucfa  dispaire 
Ne  with  no  thougtes  froward  and  contraire 
So  overlaid,  but  it  shoulde  soone  hâve  bote. 
11'  it  had  mies  feH  this  savour  soie. 

And  as  I  slood,  and  cast  aside  mine  eie, 
I  was  of  ware  the  fairest  medler  tree, 
That  ever  yct  in  ail  my  life  I  sie, 
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jupes  de   velours  blanc,   chaque  jupe   «  brodée  d'éme- 

As  fn  1 1  of  blossomes  as  il  mi.  bte  be 

Therein  a  proldfiircb  leaping  prctile 

Fro  bough  to  bough,  and  as  him  list, 

Ofbuddesherc  and  there  and  Heures  sweete.... 

And  as  I  sat  thc  birddes  barkening  thus, 

Me  tboughte  that  I  bearde  voices  sodainl'y 

The  most  sweetest  and  most  delicious, 

That  ever  any  wight,  l  trow  truly, 

Beard  in  hère  life,  for  sothe  the  armon] 

And  sweet  accord  was  in  so  good  mus 

That  the  voices  to  angels  mosl  were  like. 

And  at  the  last  out  of  a  grove  faste  by 

(That  was  right  goodly  and  plcasant  to  sig 
I  sic  where  there  cara  sîngiug  lustily 
A  world  oflàdies;  but  to  tell  aright 
Her  grete  beaulie  it  lieth  not  in  my  might 

Ne  hère  array;  neverthelesse  I  sballe 

Telle  you  a  pari,  thougb  I  speake  nol  of  aile. 

The  surcotes  white,  of  velvet  wele  sitting, 

They  were  in  clad,  and  the  seines  echoneà 

As  it  were  a  nianer  garnishing, 

Was  set  with  emeraudes  one  and  one 

l>\  and  by  fui  m, m  y  a  riche  stone 

Was  sot  on  the  purfiles  out  of  doute 

Of  colors,  sleves,  and  traines  round  aboutc; 

As  of  greate  pearles  round  and  oriente, 

Diamondes  fine  and  rubies  rede, 

And  many  anothçr  stone  of  winch  I  «vente 

The  naines  uow;  and  everich  on  ber  h 

A  riche  fret  of  gold,  which  withoute  dreade 

Was  full  of  stately  riche  stones  set, 

And  every  lady  had  a  chapelet 

l'pon  her  head  of  floures  fresh  and  greenc, 
So  wele  ywrought  and  so  mervellously, 
That  soth  is  was  a  noble  sighl  to  -cène, 
Some  ol  laurer,  and  some  full  plesantly 
Had  chapelets  ol  woodbind,  and  sadly 
Some  of  agnus  cas  tus  were  also.... 

[Tlie  Flouer  and  the  Leaf.) 

LITT.    a>CL.  i.    |2 
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rondes,  de  grandes  perles  rondes,  de  diamants  fins  et  de 
rubis  rouges,  »  El  toutes  avaient  sur  les  cheveui  un 
riche  réseau  d'or  orné  de  riches  pierres  splendides  .  avec 
one  couronne  de  branches  fraîches  el  vertes,  les  unes  dé 
laurier,  les  autres  de  chèvrefeuille,  les  autres  d'agnus 
castus;  en  même  temps  venait  une  armée  de  vaillants 
chevaliers  en  splendide  appareil,  avec  des  casques  d'or, 
des  hauberts  polis  qui  brillaient  comme  le  soleil,  de  im- 
bles  coursiers  tout  caparaçonnés  d'écarlate.  Chevaliers  et 
dames,  il-  étaient  les  serviteurs  de  la  Feuille,  et  ils 
s'assirent  sous  un  vaste  chêne  aux  pieds  de  leur  reine. 

lie  l'autre  côté,  arrivait  une  troupe  de  (Lunes  aussi 
magnifiques  <|u«'  les  autres,  mais  couronnées  de  fleurs 
nouvelles.  C'étaient  les  serviteurs  de  la  Fleur.  Elles  des-j 
cendirent  de  cheval  el  se  mirent  à  danser  dans  la  prairie. 
Mais  de  lourds  nuages  montaient  dan-  le  ciel  et  l'orage 
éclata.  Elles  voulurent  se  mettre  à  l'abri  sous  un  chêne^ 
il  n'y  avait  plus  de  place;  elles  se  cachèrent  comme  elles, 
purent  sous  les  haies,  dans  les  broussailles;  la  pluie  \ int 
qui  flétrit  leur-  couronnes,  ternit  leurs  robes  et  emporta 
leurs  parures;  quand  reparut  le  soleil,  elles  allèrent  de- 
mander  secours  à  la  reine  «le  la  Feuille;  celle-ci,  miséri-i 
cordieuse,  les  consola,  répara  rentrai;!'  de  la  pluie,  et 
leur  rendit  leur  beauté  première.  Puis  tout  disparut 
comme  un  songe. 

La  promeneuse  s'étonnait,  quand  tout  d'un  coup  elle 
aperçut  une  belle  «lame  qui  venait  L'instruire.  Elle  apprit 
que  les  serviteurs  de  la  Feuille'  avaient  vécu  en  braves 
chevaliers,  et  que  ceux  de  la  Fleur  avaient  aimé  l'oisiveté 
et  le  plaisir.  Elle  promit  de  servir  la  Feuille  et  s'en  revint. 

Ceci  est-il  une  allégorie?  A  tout  le  moins,  le  bel  esprit 
y  manque.  11  n'y  a  point  ici  d'ingénieuse  énigme;  la  fan 
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taisie  est  seule  maîtresse,  et  ïe  poète  ne  songe  qu'à  dé- 
rouler en  vers  paisibles  le  fugitif  et  brillant  cortège  qui 
vient  amuser  son  âme  et  enchanter  ses  veux. 

Lui-même1,  !-,■  premier  jour  de  mai,  il  se  lève  et  s'en 
va  dans  une  prairie.  L'amour  entre  dans  son  cœur  avec 


1.  There  sal  I  doune  amonge  tlie  feire  (taures 

And  saw  tlice  birddes  crêpe  out  of  lier  boures, 
Ther  as  they  had  rested  liem  al  the  nyght, 
Tlicy  were  so  joyful  of  the  dayes  lyght, 
Tli.it  iliey  begannc  of  Mayes  ben  her  honures. 

They  coude  that  servise  aile  by  rote, 
Ther  was  also  mony  a  lovely  note! 
Somme  songe  loude  as  they  hadde  pleyned, 
And  somme  in  other  maner  voys  yfeyned, 
And  somme  al  oute  willi  a  lowde  throte. 

The  pruned  hem  and  made  hem  ryght  gay. 
And  daunaeden,  and  lepten  on  the  spray, 
And  evermore  two  and  two  in  fere, 
Ryght  so  as  they  hadde  chosen  hem  to-yere, 
In  Feverere,  ii| seynl  Valentynes  day. 

Ami  the  ryver  thaï  then  I  sal  upon, 

Hit  made  souche  a  noyse,  as  hit  ther  ron, 

Accordaunt  In  the  foules  ennonye, 

Me  thoght  hit  was  the  beste  melodye 

That  rayghte  h<'  herd  of  eny  lyvyng  man.... 

...Love...  doth  me  mekil  wo.  — 
—  Yeeî  Dge  (hou.  quoth  she,  this  medecyne, 
Every  day  this  May  er  thaï  thon  dyne  : 
Goo  loke  upon  the  fresshe  flour  the  daysyc 
And  thcgh  thon  be  for  wo  in  poynl  to  dye, 
That  sliai  fui  gretly  lyssen  the  of  thy  pyne. 

And  loke  alwey  thaï  thou  be  good  and  Irewe, 
And  I  wol  singe  oon  of  my  songes  newe, 
For  love  of  the,  as  loudc  as  1  may  cric. 
And  then  the  began  thi>  songe  fui  hye  : 
a  I  ahrewe  ail  hem  that  Le  to  love  untrewe.  * 

[The  bol.e  of  Cupid..,  or  the  cuckow  and  the  nightingale.  Apocryphe. 
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l'air  chaud  el  suave;  la  campagne  se  transfigure,  les  oi- 
seaux parlent,  et  il  les  entend  : 


Là  je  m'assis  parmi  les  belles  Heurs, 

El  je  vis  les  oi  eaux  sortir  en  sautillant  des  berceaux 

Où  toute  la  mut  ils  s'étaient  reposés. 

Ils  étaient  si  joyeux  de  la  lumière  du  jour! 

[ls  commencèrent  a  faire  les  honneurs  de  mai. 

—  Ils  savaient  tous  ce  service  par  cœur. 

11  y  avait  maint.'  aimable  note. 

Les  uns  chantaient  haut,  comme  s'ils  s'étaient  lamentés, 

Les  autres  d'autre  façon,  comme  s'ils  languissaient  do  désir 

Et  quelques-uns  à  plein  gosier,  de  toute  leur  voix. 


—  lisse  lissaient  les  plumes  et  les  faisaient  bien  brillantes; 
Ils  dansaient  et  sautaient  sur  les  brins  d'herbe, 

Et  toujours  deux  à  deux,  ensemble, 
Connue  s'ils  s'étaient  choisis  pour  l'année, 
En  février,  le  jour  de  saint  Valentin. 

—  Et  la  rivière  près  de  laquelle  j'étais  assis, 
Faisait  un  tel  bruit  en  coulant, 
Et  si  bien  d'accord  ave-  l'harmonie  des  oiseaux. 
Qu'il  me  semblait  que  c'était  la  meilleure  mélodie 

Qui  pût  être  entendue  par  aucun  homme. 

Celle  confuse  symphonie  de  bruits  vagues  trouble  les 
sens;  une  langueur  secrète  entre  dans  l'âme.  Le  coucou 
jette  sa  voix  monotone  comme  un  soupir  douloureux  et 
tendre  entre  les  troncs  blancs  des  frênes;  le  rossignol 
fait  rouler  et  ruisseler  ses  notes  triomphantes  par-dessus 
la  voûte  du  feuillage;  le  rêve  naît  de  lui-même,  et  le  poète 
les  entend  disputer  sur  l'amour.  Ils  chantent  tour  à  tour 
une  chanson  contraire,  et  le  rossignol  pleure  de  chagrin 
en  entendant  le  coucou  mal  parler  de  l'amour.  Il  se  con- 
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sole  pourtant  à  la  voix  du  poète,  en  le  voyant  souffrir 
comme  lui. 

a  Eh  bien!  dit-il,  use  de  ce  remède ': 

Chaque  jour,  en  ce  beau  mois  de  mai. 

Va  regarder  la  fraîche  marguerite, 

Et,  quand  tu  serais  par  chagrin  sur  le  point  de  mourir, 

Cela  adoucira  grandement  ta  peine. 

—  N'oublie  jamais  d'être  fidèle  et  bon, 

Et  je  chanterai  une  de  mes  chansons  nouvelles, 

Pour  l'amour  de  toi,  aussi  haut  que  je  pourrai  chanter.  » 

Puis  il  commença  bien  haut  la  chanson  : 

«  Je  blâme  tous  ceux  qui  sont  en  amour  infidèles,  » 

C'est  jusqu'à  ces  délicatesses  exquises  que  l'amour,  in 
comme  chez  Pétrarque,  avait  porté  la  poésie  :  même,  par 

raffinement,  comme  chez  Pétrarque,  il  s'égare  ici  parfois 
dans  le  bel  esprit,  les  concetti  et  les  pointes.  Mais  un 
Irait  marqué  le  sépare  à  l'instant  de  Pétrarque.  S'il  es! 
exalté,  il  est,  outre  cela,  gracieux,  poli,  plein  de  mièvre- 
ries, de  demi-moqueries,  de  fines  gaietés  sensuelles,  et 
un  peu  bavard,  tel  que  les  Français  l'ont  toujours  tait. 
C'est  qu'ici  le  poète  anglais  suit  ses  véritables  maîtres,  et 
qu'il  est  lui-même  beau  diseur,  abondant,  prompt  au  sou- 
rire, amateur  du  plaisir  choisi,  disciple  du  Roman  de  la 
Rose,  et  bien  moins  Italien  que  Français1.  La  pente  du 
caractère  français  fait  de  l'amour,  non  une  passion,  mais 
un  joli  festin,  arrangé  avec  goût,  où  le  service  est  élé- 
gant, la  chère  fine,  l'argenterie  brillante,  les  deux  convives 
parés,  dispos,  ingénieux  à  se  prévenir,  à  se  plaire,  à 
s'égayer  et  s'en  aller.  Certainement  dans  Chaucer,  à  côté 


1.  Stendhal,   de    l'Amour    :    différence    de    l'amonr-goùt   et    de 
l'amour-passion. 
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des  Lirades  sentimentales,  cette  autre  veine  coule,  toute 
mondaine.  Si  Troïlus  e^t  un  amoureux  pleurard,  L'oncle 

Pandarus  esl  un  coquin  égrillard,  qui  s'offre  au  {dus 
étrange  rôle  avec  une  insistance  plaisante,  avec  une  im- 
moralité naïve1,  el  raceomplit  consciencieusement,  gratis 
e1  jusqu'au  bout.  Dans  ces  belle-  démarches,  Chauccr 
|i  ^compagne  aussi  Loin  que  possible,  et  n'es!  point  scan- 
dalisé. Au  contraire,  il  s'amuse.  Au  moment  délicat,  avec 
une  hypocrisie  transparente,  il  se  couvre  du  nom  de  son 
auteur.  si  vous  trouvez  le  détail  leste,  dit-il,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  les  clercs  l'ont  écrit  ;tin>i  dans  leurs  vieui 
livres  .  ef  il  faut  bien  qu'on  traduise  ce  qui  est  écrit. 
Non  seulement  il  est  gai,  mais  il  esl  moqueur  «l'un  boul 
,i  l'autre  du  récit  :  il  voil  clair  a  travers  les  subterfuges 
de  |,i  pudeur  féminine;  il  en  Ht  malicieusement  et  sail 
bien  ce  qu'il  \  .1  derrière;  il  a  l'air  de  nous  «lire,  un  doigt 
sur  les  lèvres  :  Chut!  laissez  couler  les  grands  mots, 
vous  serez  édifié  tout  à  l'heure.  1  En  effet,  nous  sommes 
édifiés,  lui  aussi;  c'est  pourquoi,  au  moment  scabreux,  il 
s'en  vii,  emportant  la  lumière,  et  disant  qu'elle  ne  sert 
à  rien,  ni  lui  non  plus.  1  a  Troïlu>,  dit  l'oncle  Pandarus, 
-1  vous  êtes  sap  .  ae  vous  évanouissez  plus,  car  cela  ferait 
du  bruit,  et  l'on  viendrait.  1  Troïlus  a  soin  fie  ne  pas 
s'évanouir,  et  enfin,  seule  avec  lui,  Cressida  parle;  avec 
quel  esprit,  et  quelle  finesse  discrète!  la  grâce  est  extrême 
ici:  nulle  grossièreté.  Le  bonheur  couvre  tout,  même  la 
volupté,  sous  la  profusion  et  les  parfums  de  ses  divines 
roses  :  tout  au  plu-  une  légère  malice2  vient  y  insérer  sa 
pointe  :  Troïlus  a  sa  dame  dans  ses  bras  :  a  Dieu  ne  nous 

1.  Son   nom   aujourdhui    en    Angleterre   désigne    la  respectable 
maison  de  commerce  Bonneau  et  Cie. 

2.  And  gode  thrift    Troïlus,  had  full  ofL 
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dionne  jamais  pire  mésaventure,  o  Le  poète  est  presque 
aussi  content  qu'eux;  pour  lui  comme  pour  Les  hommes 

de  son  temps,  le  souverain  bien  est  l'amour,  oon  pas 
transi,  mais  satisfait;  même  on  a  fini  par  considérer  cette 
sorte  d'amour  comme  un  mérite.  Les  dames  ont  déclaré 
dans  leurs  sentences  «  que,  lorsqu'on  aine1,  on  ne  peut 
rien  refuser  à  qui  vous  aime.  »  L'amour  a  force  de  loi; 
il  est  inscrit  dans  un  cède;  on  le  mêle  avec  la  religion, 
et  il  y  a  une  messe  de  l'amour  où  les  oiseaux,  par  leurs 
antiennes1,  font  un  office  divin  comme  celui  de  la  messe. 
Chaucer  maudit  de  toul  son  cœur  les  avaricieux,  les  gens 
d'affaires  qui  le  traitent  de  folie  :  e  Dieu  devrait  leur 
donner  des  oreilles  d'âne  aussi  longues  que  celles  de  Mi- 
das...,  pour  leur  apprendre  qu'ils  sont  dans  le  vice,  et 
que  les  amants  dont  il>  font  li  n'y  sont  pas.  Que  Dieu  leur 
donne  mauvaise  chance,  et  protège  tous  les  amants!  »  Il 
est  clair  qu'ici  la  sévérité  manque.  Elle  est  rare  dan-  les 
littératures  du  Midi;  les  Italien-,  au  moyen  âge,  faisaient 
uni'  vertu  de  «  la  joie  .  et  vous  voyez  que  ce  monde  che- 
valeresque, tel  qu'il  a  été  inventé  par  la  France,  élargit 
la  morale  jusqu'à  la  confondre  avec  le  plaisir. 


VI 


D'autres  traits  sont  encore  plus  gais  :  voici  venir  la 
vraie  littérature  gauloise,  les  fabliaux  salés,  les  mauvais 
tours  joués  au  voisin,  non  pas  enveloppés  dans  la  phrase 


1.  The  Court- of  Lovi  .    ipocryphe  .  vers  1353  et  suiv.  ;  voyez  aussi  le 

Testament  de  l'Amour,  attribué  và  tort;  à  Chaucer. 
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onienne  de  Boccace,  mais  contés  Lestement  el  par  un 
nomme  en  belle  humeur1.  Surtout  voici  venir  la  malice 
alerte,  l'art  de  rire  aux  dépens  du  prochain.  Chaucer  l'a 
mieux  que  Rutebeuf,  et  quelquefois  aussi  bien  que  La  Fon- 
taine. Il  n'assomme  pas,  il  pique,  en  passant,  non  par 
haine  ou  indignation  profonde,  mais  par  agilité  d'esprit 
et  prompt  sentiment  des  ridicules;  il  les  jette  à  pleines 
poignées  sur  les  personnages.  s"ii  sergent  de  loi  est  «  plus 
affairé  qu'homme  au  inonde.  — Et  cependant  il  paraissait 
plus  affairé  qu'il  n'était-.  9  —  Ses  trois  bourgeois,  e  pour 

gesse  qu'ils  ont,  sont  bien  capables  d'être  aldermen, 
car  ils  -nit  force  bétail  et  rentes  >;  el  croyez  que  1  leurs 
femmes  y  auraient  bien  consenti.  — Le  quêteur  marche 
portant  devant  Lui  sa  \  dise,  elle  est  pleine  de  pardons 
venus  de  Rome  tout  chauds.  I.a  moquerie  ici  coule  de 
-  >urce,  à  La  française,  sans  effort,  ni  calcul,  ni  violence. 
Il  est  si  agréable  et  si  naturel  de  dauber  sur  le  prochain! 
Quelquefois  la  jolie  veine  devient  si  abondante  qu'elle 
fournit  toute  une  comédie,  grivoise  -1  l'on  vent,  mais 
combien  franche  et  vive!  Tel  est  le  portrait  de  la  bour- 
de Bath,  veuve  de  cinq  maris  a  sans  plus3    .  Per- 

I.  Le  Poirier,  le  Berceau  sont  parùii  les  Contes  de  Cantorbéry. 

-.  Nowher  sa  besy  a  rnan  as  he  tlier  lias, 

Ami  yit  he  semede  besier  than  lie  was.... 

Ilis  walet  lay  beforn  hiin  in  lus  lappe, 
Bret-fuJ  of  pardoun  corne  froin  Iimne  al  bout.... 

Everyman  for  tlie  wisdom  that  lie  can, 
Was  sliaply  for  to  be  an  aldorman. 

Fur  catel  hadde  tbey  inough  and  rente, 
And  eek  hère  wyfeswolde  it  \\e\  assente.... 

5.  Bjld  war  hir  face,  and  fair  and  recd  of  liewe. 

Sche  was  a  worthy  woniman  al  hire  lyfe; 


CHAPITRE  III.  LA  NOUVELLE  LANGUE.  183 

sonne,  dans  toute  la  paroisse,  qui  La  devançât  à  l'offrande; 

«  sil  y  en  avait  une,  elle  se  mettait  si  fort  en  colère 
qu'elle  en  perdait  toute  chanté.  »  Quelle  langue!  Imper- 
tinente, vaniteuse,  hardie,  bavarde  effrénée,  elle  fait  taire 
tout  le  inonde  et  disserte  seule  pendant  une  heure  avant 
d'en  venir  à  son  conte.  On  entend  la  voix  vibrante,  sou- 
tenue, haute  et  claire,  avec  laquelle  elle  assourdissail  ses 
maris.  Elle  revient  incessamment  sur  les  mêmes  idées, 
elle  répète  ses  raisons,  elle  les  amasse  et  les  entasse, 
comme  une  mule  entêtée  qui  court  en  secouant  et  en 
sonnant  ses  sonnettes,  si  bien  que  les  auditeurs  étourdis 
restent  la  bouche  ouverte,  admiranl  qu'une  seule  langue 
puisse  fournir  à  tant  de  mots.  Le  sujet  en  valait  la  peine. 
Elle  prouve  qu'elle  a  bien  fait  de  se  marier  cinq  fois,  et 
elle  le  prouve  d'un  style  clair,  en  femme  expérimentée1  : 


Housbondes  attc  the  chirche  dore  hadde  sche  fyfc 
Withouten  othur  companye  in  youthe.... 
In  al  the  parisshe  wyf  ne  was  ther  noon, 
Tbal  to  the  offryng  byforn  liire  schulde  goon, 

And  if  ther  dide,  certeyn  so  wroth  was  sche, 
Thaï  sche  was  thaone  out  of  aile  charité.... 

God  bad  us  for  to  wax  and  multiplie, 

That  gentil  tixt  can  I  wel  understonde; 

Ek  wel  I  wot,  he  saydc  that  myn  housh 

Schulde  lete  fader  and  moder.  and  folwe  me; 

But  of  no  noumbcr  mencioun  made  lie, 

Of  bygamye  or  of  octogamye  : 

Wliv  schulde  mon  speken  of  that  vilonye '.' 

Lo  hier  the  wise  kyng  daun  Salamon, 

I  trow  he  hadde  wifes  mo  than  non, 

As  wolde  God  il  were  leful  unto  me 

To  lie  refreisshed  half  so  oit  as  lie! 

Which  yift  of  God  had  he  for  aile  his  wywys!... 

l-hlessid  be  God  that  Ihave  weddid  fyve. 

Welcome  the  sixte  whaii  that  ever  he  schal... 

Ile  spak  to  hein  ihal  woldc  lyve  païfytly 
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-  Dieu  nous  a  dit  de  croître  et  de  multiplier,  i  Voilà  un 
.  gentil  texte  ■•.  elle  a  «  bien  su  le  comprendre  ».  —  «  Je 
sais  aussi  que  Dieu  a  dit  que  mon  mari  quitterait  père  el 
mère  et  s'attacherait  à  moi.  Mais  où  Dieu  a-t-il  l'ait  men- 
tion de  nombre,  et  à  quel  endroit  a-t-il  défendu  «le 
prendre  un  second  ou  un  huitième  mari?  Pourquoi  donc 
parlerait-on  vilainement  de  mon  cas'.'  Voyez  le  sage  roi 
Salomon,  j'imagine  qu'il  avait  plus  d'une  femme.  Plût  à 
Dieu  qu'il  me  lût  permis  de  changer  aussi  souvent  que 
lui....  Béni  s<>it  Dieu  de  ce  que  j'en  ai  épousé  cinq  !  Bien- 
venu sera  le  sixième  quand  il  s'offrira!...  Chrisl  a  parlé 
pour  ceux  qui  veulent  vivre  parfaitement.  Et,  seigneurs, 
avec  vos  permissions,  je  n'en  suis  pas.  Je  veux  donner  la 
fleur  de  mon  âge  aux  actes  et  aux  fruits  du  mariage....  Je 
veux  un  mari,  et  je  ne  le  lâcherai  pas!  i  Ici  Chaucer  a  les 
franchises  de  Molière,  et  nous  ne  les  ayons  plus;  sa  bour- 
geoise justifie  le  mariage  aussi  médicalemenl  que  Sgana- 
relle;  force  est  de  tourner  la  page  un  peu  vite  et  de 
suivre,  en  gros  seulement,  toute  cette  odyssée  de 
mariages.  L'épouse  voyageuse  qui  a  traversé  cinq  maris 
sail  par  quel  art  on  les  dompte  et  raconte  comment  elle 
les  persécutait  de  ses  jalousies,  de  ses  soupçons, 
de  ses  gronderies,  de  ses  querelles,  quels  sout'hYts 
elle  donnait  et  recevait,  comment  le  mari,  maté  par  la 
continuité  de  la  tempête,  baissait  la  tète  à  la  fin, 
acceptait   le   licou  et  tournait  la  meule  domestique   en 

But,  lordlyngs,  by  your  levé,  that  ara  not  I; 

I  wol  bystowe  the  flour  of  myn 

lu  the  actes  and  the  fruytes  of  mariage.... 

And  housbond  wol  I  liave,  I  wol  uot  lette. 

Which  m1i.i1  bc  bothe  my  dettour  and  my  thrat, 

And  liave  his  tribulaciouu  withal 

Upon  bis  tleissch,  whil  that  1  aiu  liis  wyf. 
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baudet  conjugal  et  résigné1.  «  Je  les  faisais  frire  dans 
leur  propre  graisse,  de  colère  et  de  jalousie.  J'allais 
me  promener  de  nuit,  et.  au  retour,  je  leur  jurai-  que 
c'était  pour  surveiller  leurs  escapades.  Jamais  je  ne  leur 

laissais  le  dernier  mot....  Quand  le  pape  eût  été  à  leurs 
côtés,  je  ne  les  aurais  point  épargnés,  fût-ce  à  leur 
propre  table.  Pour  le  quatrième,  par  Dieu!  j'ai  été  son 
purgatoire  sur  terre,  c'est  pourquoi  j'espère  que  son  âme 
est  dans  la  gloire!  »  Pour  le  cinquième,  elle  le  vit  pour  la 
première  fois  à  l'enterrement  du  quatrième,  derrière  la 
bière;  elle  lui  trouva  la  jambe  si  bien  faite,  que  force  lui 
tut  de  le  prendre  pour  mari.  «  Il  était  vieux,  je  crois,  de 
vingt  hivers,  et  j'avais  quarante  ans.  si  je  dois  dire  la 
vérité.  Mais,  grâce  à  Dieu!  j'étais  toute  fringante,  et  belle, 

1.  For  as  an  hors  I  couthe  bothe  lut»'  and  whyiie, 

I  couthe  pleyne  and  yel  I  was  inthe  gilt 

I  pleynede  iirst,  and  su  was  oure  werre  stynt. 

Thav  were  fui  glad  to  excuse  hem  fui  blyve 
Ofthing  lhat  tliay  ne-ver  agilt  in  her  lyve.... 
I  swor  t'nat  al  my  walkyng  ont  a  uyghte 
"Was  for  to  aspic  wenclies  tli.it  lie  dighte.... 
For  though  the  pope  hadde  seten  hem  bîsyde, 
I  nolde  not  spare  hein  at  her  oughne  hon.l.... 
But  cerleynly  I  made  folk  such  chère 
That  in  his  owne  grées  made  I  him  frie 
For  anger  and  for  verraie  jalousie. 
By  God.  in  erthe  I  was  \\\>  purgatory, 
For  wliich  I  hope  his  soute  be  in  glory.... 
And  Jankyu  oure  clerk  was  oon  of  tlio. 
As  help  me  God,  whan  that  I  saugh  him  go 
Aftir  the  heere.  nie  tbougbt  lie  had  a  paire 
Of  legges  and  of  feet  so  clene.  and  faire, 
That  al  myn  hert  I  yaf  unto  his  hold. 
Ile  was,  1  trowe,  Lut  twenty  wynter  old, 
And  I  was  fourly,  if  I  schal  say  the  sothe..., 
As  helpe  nie  God,  I  was  a  lusti  one. 
And  faire,  and  rich,  and  yong.  and  wel  Le^ronc. 
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el  riche,  et  jeune  el  bien  née.  »  Quel  mot!  A-t-on  jamais 
peint  |'lu<  heureusement  L'illusion  humaine'?  Gomme  tout 
cela  est  vivant,  et  quel  ton  facile!  Voilà  déjà  la  satire  du 
mariage  :  vous  la  trouverez  chez  Chaucer  à  vingt  repi 
il  n'y  a  plus,  pour  épuiser  les  deux  perpétuels  sujets  de 
la  moquerie  française,  qu'à  joindre  à  la  salire  du  mariage 
la  satire  de  la  religion. 

Elle  \  est,  et  Rabelais  n'en  a  pas  de  plus  salée.  Le 
moine  que  peint  Chaucer  <^t  un  papelard',  un  égrillard 
<pii  «Minuit  mieui  les  bonnes  auberges  et  les  joyeux  hôte- 
liers que  les  pauvres  <•!  les  hôpitaux.  Il  n'est  pas  •  hon- 
n  Ite  .  dit-il,  d'avoir  affaire  à  telle  racaille.  Allons 
c  infesser  les  riches,  les  vendeurs  de  victUaille  ».  <»n  ne 
gagne  honneur  el  profil  que  chez  eux.  —  Mais  il  faut, 
comme  lui.  savoir  s'y  prendre.  Il  est  homme  expert,  il 


A  I  rere  ther  was,  ;i  wantoun  and  a  merye.... 

Fui  wel  bilored  and  famulier  was  he 

With  frankeleyns  over  al  in  lus  cuntre. 

And  eek  with  worthi  wommen  of  the  toun.... 

Lui  sweeUy  herde  Le  confessioun, 

And  plesaunl  was  liis  absolucioun. 

He  was  an  es]  man  Lo  yeve  penance, 

Iber  as  he  wiste  tu  lian  a  good  pitance; 

For  onto  a  povre  ordre  for  to  geve 

Is  a  signe  that  a  man  is  wel  i->hn-vc.... 

Ile  knew  wel  the  tavernes  in  every  toun, 

And  t'v.'i\  ostiler  or  gay  tapstere, 

Betler  ilian  a  lazer  or  a  beggere.... 

It  is  nol  honest,  it  may  not  avaunce 

For  to  delen  with  such  poraile, 

But  al  with  riche  and  se] lers  of  ritaille.... 

For  inany  a  man  50  hard  is  of  his  lierle, 

He  may  not  wepe,  though  him  sore  smertc; 

Therfore  ir.-stede  of  wepyng  and  prayeres, 

Mcn  mooten  yiven  silver  to  the  pore  frères. 

Prologue  des  Contes  de  Cantorbém,.. 
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écoute  la  confession  d'un  air  agréable  el  doux;  son  abso- 
lution est  tout  aimable  ;  pour  les  pénitences,  ilestaccom- 
modant.  Il  suffit  qu'on  lui  donne  g  bonne  pitance».  «  Car 
donner  aux  pauvres  frères,  c'est  signe  qu'un  homme  est 
bien  confessé.  »  Des  méchants  répandront  le  bruit  que  le 
pénitent  <■-(  fort  peu  repentant  et  tort  peu  contrit,  pure 
calomnie.  Il  y  a  des  gens  sincèrement  touchés  de  leurs 
fautes  qui  pourtant  ne  peuvent  pleurer  et  faire  acte  de 
remords.  C'est  le  cas  du  riche;  la  vraie  preuve,  la  preuve 
suffisante  qu'il  est  bon  pénitent,  bien  confessé,  bien 
affligé,  bien  disposé,  c'est  qu'il  a  donné  beaucoup. 

Cette  ironie  si  vive  est  déjà  dans  Jean  de  Meung.  Mais 
Chaucer  la  pousse  plus  loin  et  la  met  en  action  :  -on 
moine  quête  de  maison  en  maison,  tendant  sa  besace*. 

1.         In  every  hous  he  gan  to  pore  and  prye, 

And  beggyde  mêle,  or  chese.  or  ellis  corn... 

«  Vif  us  a  h  isshel  whet,  or  malt  or  reye, 

A  Goddes  kichil,  or  a  trip  of  ehese. 

Or  elles  what  yow  list.  we  may  not  chese, 

A  Goddes  halpeny,  or  a  masse  peny, 

Or  vif  us  of  youre  braune.  if  ye  hâve  eny, 

A  dagoun  of  your  blanket.  leeve  daine. 

(Jure  suster  deer,  —  lo!  lier  I  write  your  name....  » 

And  whan  that  he  was  out  atte  dore,  anoon 

He  pianed  out  the  naines  everychoon.... 

a  God  wot,  quod  he,  labord  hâve  I  fui  sore, 

And  specially  for  thy  salvacioun, 

Hâve  I  sayd  many  a  precious  orisoun. 

I  hâve  to  day  ben  at  your  chirche  at  messe.... 

And  there  I  seigh  our  dame,  wh<  r  is  she?...  a 

The  frère  ariseth  up  fui  curteysly, 

And  lier  embracith  in  his  arme  narwe, 

And  kisl  hir  swete  and  chirkith  as  a  sparwe.... 

«  Thankyd  he  God  that  yow  yaf  soûle  and  lit. 

¥et  saugh  I  not  tins  day  so  fair  a  wyff 

In  al  the  chirche,  God  su  save  me.... 

I  wil  with  fliuinas  speke  a  litel  throwe, 
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Donnez-nous  un  boisseau  de  froment,  d'orge  ou  de  seigle, 
un  demi-penny  ou  un  morceau  de  fromage,  ce  que  vous 
voudrez,  nous  ne  choisissons  pas.  <>u  bien  donnez-nous 
de  votre  jambon,  si  vous  en  avez,  une  pièce  «!«■  votre  cou- 
verture, bonne  dame,  notre  chère  sœui  (tenez,  j'éci 
votre  nom),  du  lard,  du  bœuf,  ou  toui  ce  que  vous  trou- 
verez.     Il  promel  de  prier  pour  tous  ceui  qu'il  inscrit  et 

rhcsc  curâtes  ben  fui  négligent  and  slowe 
To  grope  tendurlv  a  conscience... 
Now .  dame,  quod  he,  je  vous  rfy  naunt  doute, 
Hâve  I  nol  of  a  capoun  bul  the  lyvere, 
And  of  your  sofle  brede  bul  a  schivere. 
And  afler  thaï  a  rostyd  pigges  beed, 
But  tli.it  I  «rolde  for  me  no  besl  urere  deed,) 
Ihan  liad  I  with  yow  bomly  suffisauiice. 
I  am  a  raan  of  litel  sustinaunce, 
Mv  spiril  haili  tus  fostryng  on  tlie  Bible. 
Lin-  bodj  i-  a]  ><•  redj  and  ?<>  pényble 
Lo  wake,  thaï  my  stomah  i>  distroved. 
I  praye  yow,  «Lune,  that  ye  \«è  nol  anoyed!...  » 

.  sir,  quod  sclie,  bul  >>  tvord  ei   I 
\|\  child  is  deed  withinne  thise  u\l<<--  tuo. 
«  —  lli-  ili-tli  saugh  I  by  revelacioun. 
Sayde  tins  frère,  al  boom  in  oufc  dortour, 
I  dar  U'I  sayn,  er  thaï  half  an  hour, 
After  hi-  iliih.  I  seîgb  him  boni  to  Misse 
I  i  iiimi  :i\ ysioun,  so  God  me  vrisse. 
Sa  did  our  sexteîn  ami  our  fermerere 
Tint  ban  ben  trewe  frètes  many  ■  yere. 
But  up  I  roos  and  al  our  coyenl  eeke 
With  many  a  teere  trilling  on  our  ckeeke... 
Te  Deum  was  our  song  and  nothiug  dlis... 
Fur.  sire  and  dame,  trostilh  me  right  wcl, 
Our  orisouns  ben  more  efTertuel, 
And  more  we  se  of  Goddis  secre  tin 
Tban  borel  folk,  although  that  tliay  ben  l<inc  :■=. 
We  lyve  in  poverf  and  in  abstinence 
And  borel  folk  in  riches  and  dispence  ... 
Lazar  and  Dives  lyyeden  diversly, 
And  divers  guerdoun  badde  tbay  tliereby...:  » 
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qui  lui  donnent;  à  peine  sorti,  il  efface  I"-  noms. 
Entre  tous  ces  noms,  il  y  en  a  un  sur  lequel  i!  compte.  Il 
,i  réservé,  pour  la  fin  de  -.1  tournée,  i  liomas,  une  d 
pin-  fructueuses  pratiques.  Il  le  trouve  au  lit.  cl  malade; 
voilà  un  excellent  fruil  à  sucer  et  à  pressurer.  •  Que  j'ai 
eu  de  peine  pour  toi,  mon  pauvre  Thomas!  Combien  j'ai 
dit  pour  in  santé  d'oraisons  précieuses!  A  propos,  aujour- 
d'hui, à  la  messe,  j'ai  vu  la  darne  de  céans,  où  donc  est- 
elle4?  0  —  La  dame  rentre.  Il  se  lève  courtoisement  el  va 
la  saluer  de  grande  affection.  «  Il  la  presse  dan-  ses  bras 
bien  étroitement  el  doucement  la  baise,  el  gazouille 
.•.mime  un  moineau  avec  ses  lèvres.  Puis,  d.'  -mi  ton  le 
plu-  bénin,  avec  des  inflexions  de  \>>i\  caressantes,  il  la 
complimente.  «  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  qui  vous  a 
donné  l'âme  et  la  vie,  je  n'ai  point  vu  aujourd'hui  à 
l'église  de  -i  belle  femme  que  vous,  Dieu  me  sauve! 
^'est-ce  pas  là  déjà  Tartuffe  auprès  d'Klmire?  Mai-  ici  il 
est  chez  un  fermier,  il  peut  aller  plus  droit  et  plu-  \ii,. 
en  besogne.  Les  compliments  expédiés,  il  pense  au  solide 
rt  demande  à  la  dame  de  le  laisser  causer  un  peu  avec 
Thomas.  Il  a  besoin  de  s'enquérir  de  l'état  de  -.m  âme. 
1  Ces  prêtres  de  villa-"  sont  -i  négligents  «•!  si  lents  pour 


>nder  délicatement  une  conscience!  »  Du  reste,  dit- 


I." 


vous  mettez  pas  en  frais  pour  moi.  o  Quand  je  n'aurais 
que  le  l'oie  d'un  chapon  et  une  tranche  de  votre  pain 
blanc,  .'I  avec  eela  la  tête  d'un  cochon  rôti  (mais  je  ne 
voudrais  pas  qu'une  bête  pour  moi  fût  tuée!),  j'aurais 
Encore  bien  ma  suffisance  :  je  suis  homme  de  petite 
ehère  ;  mon  esprit  a  son  réconfort  dans  la  Bible;  mon 
jborps  est  -i  rompu  par  le-  veilles,  que  j'ai  l'estomac 
tout  détruit.  »  Le  pauvre  homme!  Il  lève  les  yeux  au  ciel 
et  finit  par  un  soupir. 
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La  femme  lui  dit  que  son  enfant  est  mort  il  y  a  quinze 
jours-  A  L'instant  il  fabrique  un  miracle;  peut-on  mieus 
gagnei  son  argent?  Il  a  eu  révélation  de  cette  morl  au 
dortoir  «lu  couvent;  il  a  vu  l'enfant  emporté  au  paradis; 

soudain  il  s'est  levé  avec  tous  les  frères,  «  mainte  larme 
coulant  sur  leurs  joues  »,  et  ils  ont  fait  de  grandes  orai- 
sons  pour  remercier  Dieu  de  cette  faveur.  «  Car,  sire  et 
dame,  fiez-vous  à  moi.  nos  oraisons  sont  plus  efficaces  et 
nous  voyons  plus  dans  les  secrets  «lu  Christ  que  les  gêné 
laïques,  fussent-ils  rois.  C'est  que  qous  vivons  dans 
l'abstinence  et  la  pauvreté,  <'t  les  laïques  dans  la  richesse 
et  la  dépense.  Lazare  el  !»■  riche  vivaient  différemment; 
et  au<si  ils  eurent  des  récompenses  différentes.  »  —  Là- 
dessus  il  lâche  tout  un  sermon,  en  style  nauséabond  et 
avec  des  intentions  visibles.  Le  malade  excédé  répond 
qu'il  a  donné  déjà  la  moitié  de  son  bien  ;'i  toutes  sortes 
de  moines,  et  que  pourtant  il  souffre  toujours.  Ecoutez  le 
cri  douloureux,  l'indignation  vraie  du  moine  mendiant 
qui  se  voit  menacé  par  la  concurrence  d'un  confrère, 
dans  -"ii  client,  dan-  son  revenu,  dans  -a  chose,  dans  son 
pot-au-feu1  :  '.  n  Thomas!  fais-tu  bien  ainsi?  Quel  besoin 
a   celui  que  traite  un  parfait  médecin  d'aller  cherches 


1.  The  fr^re  answerd  :  ■  0  Thomas,  dostow  so? 

What  needith  yow  dyverse  frères  sèche? 
Wli.it  needith  loin,  that  hath  a  parfyt  lèche, 
T.,  sechen  othir  lèches  in  the  toun? 
Youre  inconstance  is  youre  confusioun. 
Holde  ye  than  me  or  elles  oure  covenl 
Tu  praye  for  yow  insufficienl  '.' 
Thomas,  that  jape  is  not  wortfa  a  myte, 
Youre  nialaily  is  l'or  we  hâve  lo  lite. 
A!  yive  that  covent  hall'  a  quarter  nies. 
A!  yive  that  covent  four  ami  twenty  grotés, 
A  !  yi?e  that  frere  a  peny,  and  let  him  go  : 
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ji'autres  médecins  par  la  ville?  Votre  inconstan» 
lotre  confusion.  Croyez-vous  que  moi  et  tout  notre  cou- 
vent mais  ne  suffisions  pas  à  prier  pour  vous?  Thomas, 
<•••  tour-là  est  pendable;  ta  maladie  vient  de  ce  que  mais 
frvons  trop  peu.  »  Reconnaissez  ici  le  véritable  orateur  : 
il  monte  jusqu'aux  grands  effets  de  style  pour  faire 
bouillir  sa  marmite.  «  Ou'on  donne  à  ce  couvent  un 
quart  d'avoine,  à  cet  autre  vingt-quatre  sous,  à  ce 
(Roine  un  penny,  et  qu'il  s'en  aille  :  voit,!  ce  que  vous 
dite.-,  mécréants  que  vous  êtes.  Non,  non,  Thomas,  cela 
doit  pas  passer  ainsi.  Qu'est-ce  qu'un  liard  divisé 
en  douze?  Voyez,  chaque  chose,  lorsqu'elle  reste  entière, 
fest  pin-  liât''  que  si  elle  est  éparpillée.  Thomas,  tu  vou- 
(Ii.ii     avoir  notre  travail  tout  puni'  rien.  Puis   il 

fecommence  s<>n  sermon  d'un  ton  véhément,  criant  plus 
liant  à  chaque  parole,  avec  exemples  tirés  de  Sénèque  et 
des  anciens.  Terrible  faconde,  machine  de  métier,  qui, 


Nay.  iiay.  Thomas,  a  may  I"1  nought  !"■  so. 
What  is  a  ferthing  wortb  départe  in  tuelve? 
Lo,  ech  thing  thaï  i-  ooued  m  ii nn-.-lv*- 
[s  more  strong,  thau  whan  it  is  to-skatrid; 
Thomas,  oi'  me  thou  >chalt  oot  ben  y-flatrid  : 
Thou  woldisl  hâve  our  labour  al  for  nought.... 
Ami  yit.  God  wol  uanethe  thé  fouudement 
Parformed  is,  ne  of  oure  pavymenl 
Is  nought  a  tyle  yit,  withiime  our  wones, 
By  God,  we  owe  vit  fourty  pouud  for  stonii  s, 
Npw  help,  Thomas,  for  bim  thaï  harewed  belle, 

ni-  elles  moote  we  oui e  I I.''-  selle, 

Uid  yif  yow  lakke  oui  e  pre  licacioun 
Thanne  ;j<>i|i  ilu-s  world  al  i<>  destruccioun.. 
Kor  who-so  wold  i  s  fro  the  world  byreve, 
So  God  me  save,  Thomas,  by  youre  levé, 
Ile  wolde  byreve  oui  of  ttti-  world  the  sonne.  » 

[The  Sompnoures  taie. 
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appliquée  avec  constance,  doit  extraire  l'argent  du 
patient,  i  Donnez  pour  le  pavé  de  notre  cloître,  pour  les 
fondations,  pour  la  maçonnerie.  Secours-nous,  Thomas, 
m  nom  de  celui  qui  a  vaincu  l'enfer,  car,  autrement, 
nous  devrons  vendre  nos  livres.  Et,  si  vous  êtes  pri- 
vés  de  nos  instructions,  voilà  que  ce  inonde  s'en  va 
tout  entier  à  sa  perte.  Car  celui  qui  priverait  ce  monde 
de  nous,  l>ieu  me  sauve!  Thomas,  avec  votre  permis- 
sion, il  priverait  I  !  monde  du  soleil,  d  A  la  fin,  Thomas, 
furieux,  lui  promet  un  don.  lui  dit  de  mettre  sa  main 
dans  le  lit  pour  le  prendre,  et  le  renvoie  dupé,  honni 
el  sali. 

Nous  voilà  descendus  à  la  farce  populaire;  quand  on 
vent  s'amuser  à  tout  prix,  on  va  comme  ici  chercher  la 
gaieté  jusque  dans  la  gaudriole,  même  jusque  dan-  la 
gravelure.  Elles  ont  fleuri,  on  sait  comment,  les  deux 
et  vigoureuses  plantes,  dans  le  fumier  du 
moyen  âge,  plantées  par  le  peuple  nar  |uois  de  Champagne 
et  de  l'Ile-de-France,  arrosées  par  les  trouvères,  pour 
aller  s'ouvrir,  éclaboussées  et  rougeaudes,  entre  les  larges 
mains  de  Rabelais.  En  attendant  Chaucer  y  cueille  son. 
bouquet.  Maris  trompés,  méprises  d'auberges,  accidenta 
de  lit.  gourmades,  mésaventures  d'échiné  et  de  bourse! 
il  y  a  de  quoi  soulever  le  gros  rire.  A  côté  des  nobles 
peintures  chevaleresques,  il  met  une  fde  de  magots  à  la 
flamande,  charpentiers,  menuisiers,  moines,  huissiers; 
les  coups  de  ha  ton  trottent,  les  poings  se  promènent  sur 
les  reins  charnus;  on  voit  s'étaler  des  nudités  plan  lui 
reuses;  il-  s'escroquent  leur  blé,  leur  femme,  ils  se  font 
tomber  du  haut  d'un  étage;  ils  braillent  et  se  prennent 
de  bi  ■  Une  meurtrissure,  une  franche  ordure  passe  en 
paieil  monde  pour  un  trait  d'esprit.  L'huissier  raillé  par 
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le  moine  lui  rend  son  panier  par  l'anse1,  a  Tu  te  vantes 
le  connaître  l'enfer,  ce  n'est  pas  étonnant  :  moines  et 
;lial>les  sont  toujours  ensemble.  Écoutez  plutôt  l'histoire* 

le  ce  moine  qu'un  ange  conduisit  en  vision  jusque  dans 
l'enfer  pour  lui  montrer  Satan.  Satan  avait  une  queue 
jlus  large  que  la  voile  d'une  ca raque.  Lève  ta  queue, 
Satan,  dit  l'ange,  afin  que  le  moine  voie  où  est  le  nid  des 
ïiioines.  —  Et  sur  une  largeur  de  plus  d'un  arpent,  on  vit 
sortir,  comme  des  abeilles  de  leur  ruche,  plus  de  vingt 
nille  moines;  ils  s'éparpillèrent  à  travers  l'enfer  et 
revinrent  aussi  vite  qu'ils  purent  se  glisser  jusqu'au  der- 
aier  dans  l'endroit  d'où  ils  étaient  sortis.  Sur  quoi  Satan 


This  Frère  bosteth  that  lie  knowith  helle, 

And  God  it  wol  lhat  is  Util  wonder, 

Frères  and  Feendes  been  but  litel  asondér. 

For  pardy,  ye  lian  often  tyme  hcrd  telle 

How  that  a  frère  ravyscht  was  to  belle 

In  spiril  ones  by  a  visioun, 

And  as  an  aungel  lad  biin  up  and  doun 

To  scbewen  biin  te  peynes  that  ther  were... 

And  unto  Sathanas  ladd  he  hini  donne. 

«  And  now  liath  Sathanas,  saith  lie.  a  tayl 

broder  than  of  a  carrik  is  the  sayl. 

llold  up  thy  tayl,  thou  Sathanas,  quod  be, 

Schew  fort  h  thyn  ars,  and  tel  the  frei 

Wher  is  Ibe  nest  of  frères  in  tins  place.  » 

And  er  than  liait  a  forlong  way  of  space, 

Righjt  so  as  bées  swarmen  ont  of  an  hyve, 

Oui  of  the  develes  ers  thay  gonnc  to  dryve, 

Twenty  thousand  frères  on  a  route. 

Ami  throughoul  aele  swarmed  al  ahoute 

And  coraen  ayeine  as  fasl  as  thay  maye  goon, 

And  in  his  ors  thay  crepen  everichoon; 

He  clappid  his  tayl  agayn,  and  lay  tull  stille. 

The  Sompiiourcs  prologue.) 
The  Svnipnouret  prologue 
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baissa  -a  queue  el  se  tint  tranquille....  »  Ce  bel  endroit. 
ajoute  1«'  conteur,  est  le  vrai  héritage  des  moines,  i 
Voilà  les  rudes  bouffonneries  de  L'imagination  populaire. 
Songez  que  je  n'ai  traduit  le  texte  qu'en  partie,  et 
dispensez-moi  de  montrer  jusqu'au  bout  comment  les 
gravelures  françaises  ont  passé  dans  le  poème  anglais. 


Vil 


Aussi  bien  est-il  temps  d'en  venir  à  Chaucer  lui-même; 
par  delà  les  deui  grands  traits  qui  le  rangenl  dans  son 
siècle  «'l  <  1 . 1 1 1 >  son  école,  il  en  es!  qui  le  tirent  de  ><n\ 
école  el  de  son  siècle;  s'il  esl  romanesque  et  gai  comme 
les  autres,  c'est  à  sa  façon.  Chose  inouïe  en  ce  temps,  il 
observe  les  caractères,  note  leurs  différences,  étudie  la 
liaison  de  leurs  parties,  essaye  de  mettre  sur  pied  des 
hommes  vivants  el  distincts,  comme  feront  plus  tard  les 
rénovateurs  du  seizième  siècle,  et,  au  premier  rang, 
Shakespeare.  Est-ce  déjà  le  bon  sens  positif  anglais  et 
l'aptitude  à  regarder  le  dedans  qui  commencent  à  pa- 
raître".' Toujours  est-il  qu'un  nouvel  esprit  perce,  pres- 
que viril,  en  littérature  comme  en  peinture,  chez  ChaUcel 
comme  chez  Van  Eyck,  chez  tous  deux  en  même  temps! 
non  plus  seulement  l'imitation  enfantine  de  la  vie  cheva- 
ine1 ou  de  la  dévotion  monastique,  mais  la  sérieuse 
curiosité  et  ce  besoin  de  vérité  profonde  par  lesqueli 
l'art  devient  complet.  Pour  la  première  fois,  chez  Chau- 

1.  Voir,  dans  les  Contes  de  Canlorbéry,  the  Rhyme  nf  sir  ThopaÀ 

parodie  des  histoires  chevaleresques.  Chaucer  y  semble  un  précur- 
seur de  Cervantes. 
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cerrcomme  chez  Van  Eyck,  le  personnage  prend  an  relief, 
ses  membres  se  tiennent,  il  n'est  plus  un  fantôme  sans 
substance,  on  devine  son  passé,  on  voit  venir  son  action; 
ses  dehors  manifestent  les  particularités  personnelles  et 
incommunicables  de  sa  nature  intime  et  la  complexité 
infinie  de  son  économie  et  de  son  mouvement;  encore 
aujourd'hui,  après  quatre  siècles,  il  est  un  individu  et 
un  type;  il  reste  debout  dans  la  mémoire  humaine  comme 
les  créatures  de  Shakespeare  et  de  Rubens.  Cette  éclo- 
sion,  on  la  surprend  ici  sur  le  fait.  Non  seulement  Clian- 
cer,  comme  boccace,  relie  ses  contes1  en  une  seule  his- 
toire, mais  encore,  ce  qui  manque  chez  Boccace,  il  dé- 
bute par  le  portrait  de  tous  ses  conteurs,  chevalier, 
huissier,  sergent  de  loi,  moine,  bailli,  hôtelier,  environ 
trente  figures  distinctes,  de  tout  sexe.de  toute  condition, 
de  tout  âge,  chacune  peinte  avec  son  tempérament,  sa 
physionomie,  son  costume,  ses  façons  de  parler,  ses  pe- 
tites actions  marquantes,  ses  habitudes  et  son  p 
chacune  maintenue  dans  son  caractère  par  ses  discours 
et  par  ses  actions  ultérieures,  si  bien  qu'on  trouverait 
ici,  avant  tout  autre  peuple,  le  germe  du  roman  de  mœurs 
tel  que  nous  le  faisons  aujourd'hui.  Rappelez-vous  les 
portraits  du  franklin,  du  meunier,  du  moine  mendiant  et 
de  la  liourgeoise.  Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  achèvent  de 
montrer  les  brutalités  grivoises,  les  grosses  finasseries  et 
les  naïvetés  de  la  vie  populaire,  comme  aussi  les  repues 
franches,  et  la  plantureuse  bombance  de  la  vie  corpo- 
relle :  tantôt  de  braves  soudards  qui  apprêtent  leurs 
poings  et  retroussent  leurs  manches,  tantôt  des  bedeaux 
contents  qui,  lorsqu'ils  ont  bu,  ne  veulent  plus  parler 

1.  Ca>tlcrbury  Taies. 
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que  latin.  Mais  tout  à  cô t •'•  sont  des  personnages  choisis, 
le  chevalier  qui  est  allé  à  la  croisade  à  Grenade  et  en 
i'i  usse,  bi  ave  el  courtois,  aussi  doux  qu'une  demoiselle, 
•■t  qui  n'a  jamais  dit  une  vilaine  parole1;  d  le  pauvre  el 
savanl  clerc  d'Oxford;  le  jeune  squire,  fils  du  chevalier, 
«  1111  galant  et  amoureux,  tout  brodé  comme  une  prairie 
pleine  de  fraîches  fleurs  blanches  et  rouges.  »  Il  a  che- 
vauché déjà  el  servi  vaillamment  en  Flandre  et  en  Picar- 
die, de  façon  à  gagner  la  faveur  de  sa  dame;  «  il  est  frais 
comme  le  mois  de  mai,  (-liante  <>u  siffle  toute  la  journée, 
sait  bien  se  tenir  à  cheval  et  chevaucher  de  bonne  grâce, 
faire  des  chansons  et  bien  conter,  jouter  et  danser  aussi, 
bien  pourtraire  et  écrire;  il  est  si  chaudement  amoureux. 
qu'aux  heures  de  nuit  il  ne  dort  pas  plus  qu'un  rossi- 
gnol; courtois  de  plus,  modeste  et  serviable,  et  à  table 
découpanl  devanl  son  père-.  9  —  Plus  fine  encore,  et 
plus  digne  d'une  main  moderne  est  la  figure  de  la  prieure 


—  Though  thaï  he  was  worth]  he  was  wys; 
And  of  lu-  port,  as  meke  as  i<  a  mayde: 
Ile  never  yit  qo  vilonye  ne  sayde, 
In  ;il  his  lyf.  uniu  no  maner  wight, 

s  a  verra]  parfiglit  gentil  knight. 

Withhim,  Hier  was  his  sone,  a  yong  Squycr, 
A  lovyer,  and  a  lusty  bacbeler; 
With  lokkes  crulle  as  tliey  were  layde  in  presse 
01  twentyyeer  he  was  ofage,  1  - 
Ofhis  stature  he  was  of  evene  lengtlie; 
And  wondurly  delyvçr,  and  grel  ofstreng 
And  he  hadde  ben  somtyme  in  chivachie 
InFlaundres,  in  Artoys,  and  in  Picardie, 
And  borne  liim  wel,  as  in  so  litel  space, 
In  hope  lo  stonden  in  his  lady  grâce. 
Embrowdid  was  he,  as  it  were  a  naede 
Al  fui  of  fresshe  floures,  white  and  reede. 
Syngyng  he  was,  or  ilowtyng  al  Ihe  day  : 
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«  madame  Églantine    .  qui,  à  titre  de  Donne,  de  demoi- 
selle, de  grande  dame,  es!  façonnière  el  faif  preuve  d'un 

ton   exquis.   Trouverait-on    mieux    auj d'hui  dans  un 

chapitre  d'Allemagne,  dans  la  plus  décente  el  la  plus  jolie 
couvée  de  chanoinesses  sentimentales  el  littéraires1?  s"ii 
sourire  était  simple  et  modeste.  —  Son  plus  grand  ser- 
ment était  seulement  :  Par  saint  Éloi.  —  Elle  chantait 
aussi  très  bien  le  service  divin  —  avec  des  modulations 
du  nez  tout  à  fait  convenables.  —  A  table  elle  n'étaif  pas 
moins  bien  apprise  :  — jamais  elle  ne  laissait  tomber  un 
morceau  de  ses  lèvres.  —  ni  ne  trempait  ses  doigts  dans 
sa  sauce....  —  Le  savoir-vivre  était  son  grand  plaisir.  - 
Le  dîner  fini,  elle  rotait  avec  beaucoup  do  bienséance1. 
—  Certainement  elle  était  de  très  bonne  compagnie  —  et 
tout  agréable  et  aimable  de  façons.  —  San-  doute  «'Ile 
s'efforce  «  de  contrefaire  les  manières  de  cour,  d'être 
imposante,  »  elle  veut  paraître  du  beau  monde,  et  parle 
le  français  tout  à  l'ait  bien  etjoliment,à  la  façon  de  Strat- 
ford-at-Bow,  car  le  français  de  Paris  lui  est  inconnu.  9 
Vous  fàcherez-vous  de  ces  affectations  de  province*?  Au 
contraire,  il  y  a  plaisir  à  voir  ces  gentillesses  mu-  mées, 
ces  petites  laçons  précieuses,  la  mièvrerie  et  tout  à  côté 


He  was  as  fresshe  as  is  the  moneth  of  May. 

Schort  was  his  goune,  with  sleeves  long  ami  wyde. 

VYel  cowde  he  sitte  on  hors,  and  faire  ryde. 

He  cowde  songes  wel  make,  and  endite  : 

Justne  and  eek  daunce;  and  wel  purtray  and  write  : 

So  hôte  he  lovede.  that  by  nightertale, 

Ile  sleep  no  more  than  doth  a  nightyngale, 

Curteys  he  was.  lowly  and  servysable; 

And  carf  byforn  his  fadur  at  the  table. 

1.  J'aurais  voulu  traduire  :  s  Elle  réprimait  les  bruits   de  l'esto- 
mac. »  —  Mais  le  mot  propre  est  naïf  dans  l'original. 
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la  pruderie,  le  sourire  demi-mondain  el  tout  à  la  fois 
demi-monastique;  on  respire  là  un  délical  parfum  fémi- 
nin conservé  et  vieilh  sous   la  guimpe  :       Elle  étail   si 

charitable  •■!  si  c pâtissante  —  qu'elle  pleurail   -i  par 

hasard  elle  voyait  une  souris  dans  !«■  ]»i.->'.  blessée  <>u 
morte.  —  Elle  avait  de  petits  chiens  qu'elle  nourrissait 
—  de  viande  rôtie,  de  lait,  de  pain  de  fine  farine.  —  Elle 
pleurait  amèrement  si  l'un  d'eux  mourait  —  ou  si  quel- 
qu'un leur  donnait  un  méchant  coup  de  bâton.  —  la1!-' 
était  toute  conscience  et  tendre  cœur.  ■  Beaucoup  de 
vieilles  filles  se  jettent  dans  ces  affections,  faute  d'autre 
issue.  Vieille  fille,  quel  vilain  mot  ai-je  dit  là'.'  Elle  n'est 
pas  vieille,  elle  a  les  yeus  clairs  comme  verre,  la  bouche 
toute  petite,  molle  et  roug  v  guimpe  est  bien  ajustée, 
sa  mante  de  bon  goût,  elle  a  deux  chapelets  au  bras,  en 
corail,  émaillé  de  vert,  avec  une  broche  d'or  luisant, 
sur  laquelle  i  si  écrit  d'abord  un  A  couronné,  j»ni>  celte 
devise  :  Âtnor  vincit  omnia1,     jolie  devise  ambigu 


rher  ■     -  Sonne,  a  1 

Tint  of  hire  smylyiig  was  fui  symple  and  c<>\: 

tir-!  ootli  aas  but  \>\  seynl  Loy; 
And  sche  was  clepl  madame  Englentyne. 
Fui  wel  sche  sang  the  servise  devyne, 
Entuned  in  hire  nose  fui  semel]  ; 
And  Frensch  sche  spak  fui  faire  and  fetysly, 
Aftur  Ihe  scoje  ..|  Strattbrd  aUeBowe, 
For  I  rensch  ofParys  was  t->  hire  unknowe, 
At  mete  wel-itaughl  was  sche  witballe; 
She  lee!  no  morsel  from  hire  lippes  faite. 
N«-  weUe  hire  fyngres  in  liii«-  sauce  deepe. 
Wel  cowde  sche  carie  a  morsel,  and  wel  keepe 
Tli.a  no  drope  ne  fil  uppon  hire  hn 
In  curtesie  was  sett  al  hire  leste. 
Hire  oveiiippe  wypude  sche  so  i  lene, 
That  in  hire  cuppe  ther  wj;  do  ferthing  sene 
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lantc  et  dévote;  la  dame  esl  à  la  lois  du  monde  et  du 
cloître  :  du  monde;  on  le  sent  à  l'appareil  des  unis  qui 
l'accompagnent,  une  nonne  et  trois  prêtres;  du  cloître; 
on  le  voit  à  Y  Ave  Maria  qu'elle  chante,  aux  légendes  édi- 
fiantes qu'elle  conte.  Si  fraîche  et  si  fine,  c'est  une  jolie 
cerise,  faite  pour  mûrir  au  soleil,  et  qui",  conservée  dans 
un  bocal  ecclésiastique,  s'est  sucrée  et  affadie  dans  le 
sirop. 

Voici   donc  la  réflexion  qui   commence  à   poindre,  et 

Of  grées,  whan  sche  dronken  hadde  hire  draught. 

Fui  semely  afture  hire  mcte  sehe  raught. 

And  sikurlj  sche  was  of  grel  disport, 

And  lui  plesant,  and  amyable  ol  popt, 

And  peyned  hire  to  counterfete  cheere 

Of  court,  and  ben  estatelich  of  manere. 

And  to  ben  holdcn  digne  of  révérence. 

But  for  to  speken  of  hire  conscience, 

Sche  was  so  charitable  and  so  pitous, 

Sche  wolde  weepe  if  thaï  sche  sawe  a  mous 

Gaughl  in  a  trappe,  if  it  were  t\>'rt\  or  bledde. 

Of  smale  houndes  hadde  sche,  thaï  sche  Pcdde 

Willi  rostud  fleish,  and  mylk,  and  wastel  breed. 

liui  sur  wepte  sche  if  non  ofhem  were  deed, 

<»!•  if  lurii  smol  il  willi  a  yerde  smerte  : 

And  al  was  conscience  and  tendre  herte. 

Fui  semely  hire  wympe  i-pynched  wasj 

Hire  nose  streighl  :  hire  eyen  gre)  as  glas; 

Hire  mouth  fui  smal,  and  thertosofl  and  recd 

Tint  sikurly  she  addea  faire  foreheed. 

Il  was  aliiiii-i  a  spanne  brood  l  trowe  : 

Por  hardily  sche  was  nol  undurgrowe, 

Fui  fetys  was  hire  cloke,  as  1  was  waar. 

Of  smal  eoral  aboute  hire  arm  sein-  baar 

A  peire  of  bedes,  gaudid  al  with  grene; 

And  I héron  heng  a  lundi  of  gold  lui  schcn, 

On  which  was  fifsl  i-writen  a  crowned  A. 

And  after  that,  Amor  vincil  omnia. 

Anothur  Nonne  also  with  hire  hadde  -clic. 

1  liât  was  hire  chapelleyn,  and  Prestes  thre. 
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aussi  le  grand  art.  Chaucer  ne  s'amuse  plus,  il  étudie;  il 
de  babiller,  il  pense;  il  ne  s'abandonne  plus  >  la 
facilité  «le*  L'improvisation  coulante,  il  combine.  Chaque 
conte  est  approprié  au  conteur;  le  jeune  écuyer  raconte 
une  histoire  fantastique  et  orientale;  le  meunier  ivre,  un 
fabliau  graveleux  el  comique;  l'honnête  clerc,  la  tou- 
chante légende  de  Griselidis.  Tous  ces  récits  sont  lit'--,  et 
I  eaucoup  mieux  que  chez  Boccace,par  de  petits  incidents 
vrais,  qui  naissent  du  caractère  des  personnages,  et  tels 
qu'un  en  rencontre  en  voyage.  Les  cavaliers  cheminent 
de  bonne  humeur  sous  le  soleil,  dans  la  large  campagne; 
il-  causent.  Le  meunier  a  bu  trop  d'ale  et  veut  parler  à 
toute  luire.  Le  cuisinier  s'endort  sur  sa  bète,  et  on  lui 
joue  de  mauvais  tours.  Le  moine  et  l'huissier  se  prennent 
de  querelle  ,'i  propos  de  leur  métier.  L'hôte  met  la  paix 
partout,  fait  parler  ou  taire  les  gens,  en  homme  qui  a 
présidé  longtemps  une  table  d'auberge,  et  qui  a  mis 
souvent  le  holà  entre  les  criards.  On  juge  les  histoires 
qu'on  vient  d'écouter;  on  déclare  qu'il  y  a  peu  de  Grise- 
lidis nu  monde;  on  rit  des  mésaventures  du  charpentier' 
trompé,  on  fait  son  profit  du  conte  moral.  Le  poème  n'est 
plus,  comme  dans  la  littérature  environnante,  une  simple 
procession,  mais  un  tableau  où  les  contrastes  sont  mé- 
oagés,  où  les  attitudes  sont  choisies,  où  Y  ensemble  est 
calculé,  en  sorte  que  la  vie  afflue,  qu'on  s'oublie  à  cet 
aspect  comme  en  présence  de  toute  œuvre  vivante,  et 
qu'on  se  prend  d'envie  de  monter  à  cheval  par  une  belle 
matinée  riante,  le  long  des  prairies  vertes,  pour  galoper 
avec  les  pèlerins  jusqu'à  la  châsse  du  bon  saint  de  Can- 
torbéry. 

Pesez  ce  mot,  YensembJe:  selon  qu'on  y  songe  ou  non, 
on  entre  dans   la  maturité,  ou  l'on  reste  dans  l'enfaace. 
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Tout  l'avenir  est  là.  Barbares  ou  demi-barbares,  guerriers 
des  sept  royaumes  ou  chevaliers  du  moyen  âge,  jusqu'ici 
nul  esprit  n'esl   monté  jusqu'à   ce  degré.  Ils  ont  eu  des 

émotions  fortes,  parfois  tendres,  et  les  ont  exprimées 
chacun  selon  le  don  originel  de  leur  race,  les  uns  par  des 
clameurs  courtes,  les  autres  par  un  babil  continu:  mais 
ils  n'ont  point  maîtrisé  ou  guidé  leurs  impressions;  ils 
ont  «'liante  ou  causé,  par  impulsion,  à  l'aventure,  selon 
la  pente  de  leur  naturel,  laissant  aux  idées  le  soin  de  se 
présenter  et  de  les  conduire,  et,  lorsqu'ils  ont  rencontré 
l'ordre,  c'est  sans  l'avoir  su  ni  voulu.  Ici,  pour  la  pre- 
mière fois,  paraît  la  supériorité  de  l'esprit,  qui,  au  mo- 
ment de  la  conception,  tout  d'un  coup  s'arrête,  s'élève 
au-dessus  de  lui-même,  se  juge  et  se  dit  :  a  Cette  phrase 
dit  la  même  chose  que  la  précédente,  ôtons-la;  ces  deux 
idées  ne  se  suivent  pas,  lions-les;  cette  description  lan- 
guit, repensons-la.  -  Quand  on  peul  se  parler  ainsi,  on  a 
l'idée,  non  pas  scolastique  et  apprise,  mais  personnelle 
et  pratique,  de  l'esprit  humain,  de  ses  démarches  et  de 
ses  besoins,  comme  aussi  des  choses,  de  leur  structure  et 
de  leurs  attaches;  on  a  un  style,  entendez  par  là  qu'on 
est  capable  de  faire  entendre  et  voir  toute  chose  à  tout 
esprit  humain.  On  est  capable  d'extraire  dans  chaque 
objet,  paysage,  situation,  personnage,  les  traits  spéciaux 
et  significatifs,  pour  les  amasser,  les  ranger  et  en  com- 
poser une  œuvre  artificielle  qui  surpasse  l'œuvre  natu- 
relle par  sa  pureté  et  son  achèvement.  On  est  capable, 
comme  ici  Chaucer,  d'aller  chercher  dans  la  vieille  forêt 
commune  du  moyen  âge  des  histoires  et  des  légendes, 
pour  les  replanter  sur  son  terrain  et  leur  faire  donner 
une  nouvefle  pousse.  On  a  le  droit  et  le  pouvoir,  comme 
ici  Chaucer,  de  copier  et  de  traduire,  parce  qu'à  force  de 
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retoucher  on  imprime  dans  ses  traductions  et  dans  ses 
copies  son  empreinte  originale,  parce  qu'alors  on  refait 
ce  qu'on  imite,  parce  qu'au  travers  <>u  à  côté  » !••>  fan* 
laisies  usées  ej  des  contes  monotones  <>u  peut  rendre 
visibles,  comme  ici  Chaucer,  Ir-  charmantes  rêveries 
d'une  âme  aimable  et  flexible,  les  trente  ligures  maîtresses 
du  quatorzième  siècle, la  magnifique  fraîcheur  du  paysage 
humide  »'t  «lu  printemps  anglais.  On  n'est  pas  loin  d'avoir 
une  ii|iiiii<in  sur  l;i  vérité  »'t  sur  la  Ni»'.  <'n  »*st  sur  le  bord 
de  la  pensée  indépendante  et  de  la  découverte  féconde; 
Chaucer  \  est.  \  cent  cinquante  ans  d<-  distance,  il  touche 
aui  poètes  d'Elisabeth  par  sa  galerie  de  peintures,  e1  aui 
réformateurs  du  seizième  siècle  par  son  portrait  du  bon 
curé. 

I!  ne  fait  qu'j  toucher.  Il  s'est  avancé  de  quelques  pas 
au  delà  «lu  seuil  de  l'art,  mais  il  s'est  arrêté  au  bout  dtj 
vestibule.  Il  ;i  entrouvert  la  grande  porte  du  temple, 
mais  il  ae  s'j  est  point  assis;  du  moins  il  ne  -'\  est  assis 
que  par  intervalles.  Bans  Arcite  et  Palémon,  dans  Troîlus 
-  i  Cressida,  il  esquisse  des  sentiments,  il  ne  crée  pas  de 
personnages;  il  trace  avec  aisance  et  naturel  la  ligne 
sinueuse  des  événements  et  d.*>  entretiens,  niais  il  ne 
marque  pas  les  contours  précis  d'une  figure  frappante.  Si 
quelquefois',  sentant  derrière  lui  le  souffle  ardent  d'un 
poète,  il  dégage  ses  pieds  embourbés  dans  le  limon  du 
moyen  âge  et,  d'un  bond,  atteint  le  ehamp  poétique  ou 
Stace  imite  Virgile  »•!  égale  Lucain,  d'autres  fois,  à  propos 
de  messire  Phœbus  ou  Àpollo-Delphicus  »,  il  retombe 
dans  le  bavardage  puéril  d»-s  trouvères  ou  dans  le  rado- 
t  ige  plat  des  clercs  savants.  Ailleurs  c'est  un  lieu  eom- 

1.  Description  du  temple  de  Mars  d'après  la  Théséide  de  Stace. 


CHANTRE  III.  LA  NOUVELLE  LANGUE.  905 

mûri  sur  l'art  qui  s'étale  au  milieu  d'une  peinture  pas- 
sionnée. Il  emploie  trois  mille  vers  pour  conduire  Troïlus 
à  sa  première  entrevue.  Il  a  l'air  d'un  enfant  précoce  et 
poète  qui  mêlerait  à  ses  rêveries  d'amour  les  citations  de 
son  manuel  et  les  souvenirs  de  son  alphabet1.  Même  dans 
ses  contes  de  Gantorbéry,  il  se  répète,  il  se  traîne  en  dé- 
veloppements naïfs,  il  oublie  de  concentrer  sa  passion 
ou  son  idée.  Il  commence  une  moquerie  qui  aboutit  à 
peine.  Il  détrempe  une  vive  couleur  dans  une  strophe 
monotone.  Sa  voix  ressemble  à  celle  d'un  jeune  garçon 
qui  devient  homme.  L'accent  mâle  et  ferme  se  soutient 
d'abord;  puis  une  note  gicle  et  douce  vient  indiquer  que 
cette  croissance  n'est  pas  achevée  et  que  cette  force  a  des 
défaillances.  Chaucer  commence  à  sortir  du  moyen  âge, 
mais  il  y  est  encore.  Aujourd'hui  il  compose  les  contes 
de  Cantorbéry,  hier  il  traduisait  le  roman  de  la  Rose*.  \u- 
jourd'lmi  il  étudie  la  machine  compliquée  du  cœur, 
découvre  les  suites  de  l'éducation  primitive  <>u  de  l'ha- 
bitude dominante,  et  trouve  la  comédie  de  mœurs;  de- 
main il  ne  prendra  plaisir  qu'aux  événements  curieux, 
aux  gentilles  allégories,  aux  dissertations  amoureuses 
imitées  des  Français,  aux  doctes  moralités  tirées  des 
anciens.  Tour  à  tour,  c'est  un  observateur  et  un  trouvère; 
au  lieu  du  pas  qu'il  fallait  faire,  il  n'a  fait  qu'un  demi- 
pas. 

Qui  l'a  arrêté  et  qui,  autour  de  lui,  arrête  aussi  les 
autres?  On  démêle  l'obstacle  dans  ses  dissertations,  dans 
les  contes  qu'il  traduit  :  Melibœus,  le  Cure;  en  effet,  tant 

i.  En  partant  de  Cressida,  il  dit  :  «  Aussi  vrai  que  notre  pre- 
mière  lettre  est  maintenant  un  A.  on  ne  vit  jamais  chose  digne  d'être 
plus  chèrement  louée,  ni  sous  un  noir  nuage  d'étoile  si  brillante.  » 

2.  Apocryphe. 
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qu'il  écrit  en  vers,  il  esl  à  son  aise;  >\\<'<i  <ju'il  entre  dans 
ta  prose,  mit'  sorte  <l<-  chaîne  s'enroule  autour  de  ses 
pieds  pour  l'arrêter.  Son  imagination  esl  libre  <■!  son 
raisonnement  esl  esclave.  Les  rigides  divisions  scolasti- 
ques,  l'appareil  mécanique  «le>  arguments  el  des  ré- 
ponses, les  ergo,  les  citations  latines,  l'autorité  d'Aristote 
et  «1rs  Vi'\r<  viennent  peser  sur  sa  pensée  naissante.  Son 
invention  native  disparait  sous  la  discipline  imposée.  La 
servitude  est  si  pesante,  que,  dans  l'ouvrage  d'un  con- 
temporain qu'on  a  pu  longtemps  confondre  avec  lui. 
dans  h  Testament  de  VÂmow,  parmi  les  plus  touchantes 
plaintes  el  les  plus  cuisantes  peines,  la  belle  dame  idéale, 
l,i  médiatrice  céleste  qui  apparaît  dans  une  vision,  L'Amour 
pose  des  thèses,  établit  «  que  la  cause  «l'une  cause  est 
cause  de  la  chose  causée  .  et  raisonne  aussi  pëdantes- 
quemenl  qu'à  Oxford.  A  quoi  peut  aboutir  le  talent,  même 
le  sentiment,  quand  il  est  retenu  par  de  pareilles  entraves? 
Quelle  suite  de  vérités  originales  et  de  doctrines  neuves 
peut-on  trouver  et  prouver,  lorsque,  dans  un  conte  moral 
comme  celui  de  tfélibée  et  de  sa  femme  Prudence,  on  se 
croit  obligé  d'établir  une  controverse  en  forme,  de  citer 
Sénèque  et  Job  pour  interdire  les  larmes,  d'alléguer  Jésus 
qui  pleure  pour  autoriser  les  larmes,  de  numéroter  cha- 
que preuve,  d'appeler  à  l'aide  Salomon,  Cassiodore  et 
Caton,  bref  d'écrire  un  livre  d'école?  Il  n'y  a  aux  mains 
du  public  que  la  pensée  agréable  et  brillante;  les  idées 
sérieuses  et  générales  n'y  sont  pas;  elles  sont  en  d'autres 
mains  qui  les  détiennent.  Sitôt  que  Chaucer  aborde  la 
réflexion,  à  l'instant  saint  Thomas,  Pierre  le  Lombard,  les 
manuels  de  péchés,  les  traités  de  la  définition  et  du  syllo- 
gisme, le  troupeau  des  anciens  et  des  Pères  descendent 
de  leur    rayon,   entrent   dans  sa    cervelle,   parlent  à  sa 
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place,  et  L'aimable  Voix  du  trouvère  devient  la  voix  dog- 
matique et  s  ►porifique  duo  docteur.  En  fait  d'amour  et 
de  satire,  il  a  de  l'expérience  et  il  invente;  en  tait  de 
morale  et  de  philosophie,  il  a  de  l'érudition  et  transcrit. 
C'est  pour  un  instant,  et  par  un  élan  isolé,  qu'il  est  entré 
dans  la  grande  observation  et  dans  la  véritable  étude  de 
l'homme;  il  ne  pouvait  s'y  tenir,  il  ne  s'y  est  point  assis, 
il  n'y  a  l'ait  qu'une  promenade  poétique,  et  personne  ne 
l'y  a  suivi.  Le  niveau  du  siècle  est  plus  bas;  lui-même 
s'y  rabat  le  plus  souvent;  c'est  parmi  les  conteurs  comme 
Froissait  qu'on  le  trouve,  parmi  les  jolis  diseurs  comme 
Charles  d'Orléans,  parmi  les  versificateurs  bavards  >'t 
vides  comme  Gower,  Lydgate,  Ocdève.  Point  do  fruits, 
mais  des  Heurs  passagères  et  frêles,  beaucoup  de  branches 
inutiles,  encore  plus  de  brandies  mourantes  ou  mortes, 
voilà  cette  littérature  :  c'est  qu'elle  n'a  plus  de  racine; 
après  trois  cents  ans  d'efforts,  un  lourd  instrument  sou1 
terrain  a  fini  par  la  couper.  Cet  instrument  est  la  philo- 
sopbie  scolastique. 


VIII 


C'est  qu'il  y  a  une  philosophie  sous  toute  littérature. 
Au  fond  de  chaque  œuvre  d'art  est  une  idée  de  la  nature 
et  de  la  vie;  cette  idée  mène  le  poète;  qu'il  le  sache,  eu 
qu'il  l'ignore,  il  écrit  pour  la  rendre  sensible,  et  les  per- 
sonnages qu'il  façonne,  comme  le-  événements  qu'il 
arrange,  ne  servent  qu'à  produire  à  la  lumière  la  sourde 
conception  créatrice  qui  le-  suscite  et  les  unit.  C'est  la 
noble  vie  du  paganisme  héroïque  et  de  la  Grèce  heureuse 
qui  apparait  chez  Homère.  C'est  la  douloureuse  et  violente 
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vie  «lu  christianisme  exalté  et  de  L'Italie  haineuse  qui 
apparaît  chez  Dante;  en  sorte  que  «le  chacun  d'eux  on 
pourrait  tirer  une  théorie  de  L'homme  et  du  beau,  il  en 
est  ainsi  d«'s  autres;  partant,  ><'lnn  les  variations,  la  nais- 
sance, la  floraison,  le  dépérissement  ou  l'inertie  de  la 
conception  maîtresse,  la  Littérature  varie,  naît,  fleurit, 
dégénère  ou  finit.  Quiconque  plante  l'une,  plante  L'autre; 
quiconque  sape  l'une,  sape  L'autre.  Mettez  dans  tous  les 
esprits  d'un  siècle  une  grande  idée  neuve  de  la  nature  <•! 
de  la  vie,  de  telle  façon  qu'ils  la  sentent  et  La  créent  de 
tout  leur  cœui  el  de  toutes  leurs  forces,  et  vous  les 
verrez,  saisis  du  besoin  de  l'exprimer,  inventer  des 
formes  d'art  et  des  groupes  défigures,  arrachez  de  tous 
sprits  d'un  siècle  toute  grande  idée  neuve  de  la 
nature  et  de  la  vie,  ••!  vous  les  verrez,  privés  du  besoin 
d'exprimer  les  pensées  capitales,  copier,  se  taire,  ou 
radoter. 

Que  sont-elles  devenues,  ces  pensées  capitales?  Quel 
travail  les  a  élaborées?  Quelles  rechei  ches  Les  ont  nourries? 
Ce  n'es!  pas  le  zèle  qui  a  manqué  aux  travailleurs.  Au 
douzième  siècle  l'élan  des  esprits  est  admirable.  Nul  édi- 
fice à  Paris  n'eût  pu  contenir  la  foule  des  disciples 
d'Abeilard;  quand  il  se  retira  dans  une  solitude  ils 
impagnèrent  en  telle  multitude,  que  1«'  désert  devint 
une  ville.  Nulle  peine  ne  les  rebutait.  Il  y  a  tel  récit  d'un 
jeune  garçon  qui,  meurtri  par  son  précepteur,  veut  à 
toute  force  le  garder,  afin  d'apprendre.  Quand  arriva  la 
terrible  encyclopédie  d'Aristote,  toute  défigurée  et  inin- 
telligible, on  la  dévora.  La  seule  question  qui  leur  fut 
livrée,  La  question  des  universaux,  si  abstraite,  si  sèche, 
si  embarrassée  par  les  obscurités  arabes  et  les  raffine- 
ments grecs,  pendant  des  siècles,  ils  s'y  acharnèrent.  Si 
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lourd  cl  si  incommode  que  fut  l'instrumenl  qui  leur  était 
transmis,  le  syllogisme,  ils  s'en  rendirent  maîtres,  ils 
t'alourdirent  encore,  ils  l'enfoncèrent  en  tout  sujet  dans 
tous  les  sens.  Ils  construisirent  des  livres  monstrueux, 
par  multitudes,  cathédrales  de  syllogismes,  d'une  archi- 
tecture inconnue,  d'un  fini  prodigieux,  exhaussées  avec 
une  contention  de  tète  extraordinaire  et  que  toute  l'accu- 
mulation du  labeur  humain  n'a  pu  égaler  que  deux  fois*. 
Ces  jeunes  et  vaillants  esprits  avaient  cru  apercevoir  le 
temple  du  vrai;  ils  s'y  ruèrent  la  tête  basse,  par  légions, 
avec  une  vélocité  et  une  énergie  de  barbares,  enfonçant 
la  porte,  escaladant  les  murs,  précipités  dans  l'enceinte, 
et  ils  se  trouvèrent  au  fond  d'une  fosse.  Trois  siècles  de 
travail  au  fond  de  cette  fosse  noire  n'ajoutèrent  pas  une 
idée  h  l'esprit  humain. 

Car  regardez  les  questions  qu'ils  y  agitent.  Ils  ont  l'air 
de  marcher  et  ils  piétinent  en  placé.  On  dirait,  à  les  voir 
suer  et  peiner,  qu'ils  vont  tirer  de  leur  cœur  et  de  leur 
raison  quelque  grande  croyance  originale;  et  toute 
croyance  leur  est  imposée  d'avance.  Le  système  est  fait, 
ils  ne  peuvent  que  l' ordonner  et  le  commenter.  La  con- 
ception ne  vient  pas  d'eux,  mais  de  Byzance.  Cette  con- 
ception, infiniment  compliquée  et  subtile,  œuvre  suprême 
du  mysticisme  oriental  et  de  la  métaphysique  grecque, 
si  disproportionnée  à  leur  jeune  intelligence,  ils  vont 
s'user  à  la  reproduire,  et,  par  surcroît,  accabler  leurs 
mains  novices  sous    le    poids    d'un    instrument    logique 

I.  Sous  Proclus  el  .-mis  Hegel.  Duns  Scott,  à  trente  el  un  ans. 
meurt,  laissant,  outre  ■■;  sermons  el  ses  commentaires,  douze  vo- 
lumes in-folio  en  penl  caractère  serré,  en  style  de  Hegel,  sur  le 
même  sujet  que  Proclus.  Voyez  aussi  saint  Thomas  et  toute  la  ûle 
des  scolastiques.  On  n'a  pas  l'idée  de  ce  travail  avanl  île  los  avoir 
maniés. 

1.11  1.     A.NGL.  1.    14 


210  LIVRE  1.  LES  ORIGINES. 

qu'Aristote  avail  construil  pour  la  théorie,  non  pour  la 
pratique,  et  tjui  devait  rester  dans  !«■  cabine!  des  curio- 
sités philosophiques  sans  jamais  être  porté  dans  le  champ 
de  l'action.  Si ;  la  < I i \  i 1 1 < •  essence  a  engendré  le  Fils  ou 
agendrée  par  l<-  Père.  Pourquoi  les  trois  per- 
sonnes ensemble  ne  sonl  pas  plus  grandes  qu'une  seule? 

—  Que  les  attributs  déterminenl  les  personnes,  ei  njon 
pas  la  substance,  c'est-à-dire  la  nature.  —  Comment  les 
propriétés  peuvenl  être  dans  la  nature  de  Dieu  •■!  ne  pas 
la  déterminer.  vi  les  <'-|nii>  créés  sonl  locaux  et  cir- 
cumscriptibles.  Si  Dieu  peul  savoir  plus  de  <-|io>t'> 
qu'il  n'en  sait.  Voilà  les  idées  qu'ils  remuent;  quelle 
vérité  en  peut  sortir?  !><■  main  en  main  la  chimère 
grandit,  ouvre  davantage  ses  vastes  ailes  ténébreuses' 

Si  Dieu  peul  faire  que  le  lieu  et  le  corps-étant  conservés, 
le  corps  n'ait  point  <l<-  position,  c'est-à-dire  d'existence 
en  un  lieu.  —  si  l'impossibilité  d'être  engendré  est  une 
propriété  constitutive  de  la  première  personne  <!•'  la  Ti  i- 
nité.  —  si  l'identité,  la  similitude  ei  l'égalité  sonl  en 
Dieu  des  relations  réelles.  Duns  Scott  (li.-iin^ii»'  lnii> 
matières  :  la  matière  premièrement  première,  la  matière 

-  !c  «ndemenl  première,  la  matière  troisièmement  pre- 
mière; selon  lui,  il  faut  franchir  cette  triple  haie 
d'abstractions  épineuses  pour  comprendre  la  production 
d'une  sphère  d'airain.  Sun-  un  tel  régime,  L'imbécillité 
apparaît  vite  :  saint  Thomas  lui-même  examine  -i  le 
corps  du  Christ  r  issuscité  avait  des  cicatrices  :  si  ce  corps 
se  meut  au  mouvement  de  l'hostie  et  du  calice  pendant 
la  consécration;  -i  au  premier  instant  de  sa  conception  le 

1.  Pierre  le  Lombard,  Manuel  des  sentences.  C'esl  le  livre  clas- 
sique du  moyen 

2.  Duns    S      '.    éd.    1639.    Voir  Table  des  auteurs,  p.  389. 
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Christ  ;i  eu  l'usage  du  libre  arbitre;  si  le  Chris!  a  été  tue 
par  lui-même,  oit  par  un  autre.  Vous  vous  croyez  au 
bout  de  la  sottise  humaine?  Attendez,  il  cherche  i  la 
colombe  dans  laquelle  apparul  le  Saint-Espril  était  un 
animal  véritable  ;  si  un  corps  glorifié  peu)  occuper  un 
seul  el  même  lieu  en  même  temps  qu'un  autre  corps 
glorifié;  si  dans  l'état  d'innocence  tous  1rs  en 
auraient  été  mâles.  »  J'en  passe  sur  tes  digestions  du 
Christ,  et  d'autres  bien  plus  intraduisibles1!  C'esl  là 
qu'aboutit  le  docteur  le  plus  accrédité,  l'esprit  le  plus 
judicieux,  le  Bossuet  du  moyen  âge.  Même  dans 
enceinte  de  niaiseries,  la  réponse  est  prescrite;  Roscelin 
et  Âbeilard  sont  excommuniés,  exilés,  enfermés,  parce 
qu'ils  s'en  écartent.  Il  y  a  un  dogme  complet,  minutieux, 
qui  barre  toutes  les  issues;  nul  moyen  d'é  happer;  après 
cenl  tours  el  cent  efforts,  il  faut  venir  tomber  sous  une 
formule.  Si  par  le  mysticisme  vous  tentez  de  vous  en- 
voler au-dessus,  -i  par  l'expérience  vous  essayez  de 
creuser  au-dessous,  des  main-  crochu  is  el  violentes  vous 
attendent  à  la  sortie.  Le  savant  passe  pour  magicien, 
l'illuminé  pour  hérétique;  les  Vaudois,  les  Cathares,  I  - 
disciples  de  Jean  de  Parme,  sont  brûlés;  Roger  Bacon 
meurt  à  temps  pour  ne  pas  être  brûlé.   Sous  cette  con- 


I .  Utrum  angélus  diligal  se  ipsum  dileçtione  naturali  \rl  electiva? 
Utrum  in  statu  innocentiae  fueril    generatio    per   coitum?   Utrum 
Imnes  fuissent  nati  in  sexu  masculino? 

Utrum  cognitio  angeli  posset  dici  malutina  <•!  vespertina? 
Utrum  martyribus  auréola  debeatur? 
Utrum  virgo  Maria  fuerii  virgo  in  concipiendo"? 
Utrum  remanseril  virgo  pns    partum? 
Le  lecteur  fera  bien    d'aller  chercher  dans   le  texte  l  1 
dernières  questions. 

failli  Thomas,  Summa   Theologica,  éd.  de  1677. 
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Ira  in  le  on  cosse  do  penser;  car  qui  dil  pensée  dit  effort 
inventif,  création  personnelle,  œuvre  agissante.  <>n  récite 
une  leçon  et  on  p  n'.ui  idie  un  catéchisme:  même  au  pa- 
mème  dan-  l'extase  el  dans  les  plu-  divins  ravisse* 
rnents  de  l'amour,  Dante  se  croit  tenu  de  faire  acte  de 
mémoire  exact  •  <■!  d'orthodoxie  scolastique.  Que  sera-ce 
de  nulle-'  U  \  en  a  < ;u i  vont,  comme  Raymond  Lulle, 
jus  [u'à  inventer  un*'  machine  à  raisonnement  pour  tenir 
lieu  de  l'intelligence.  Vers  le  quatorzième  siècle,  sous  les 
coups  de  (i.  de  Occam1,  cette  science  verbale  elle- 
même  se  décrépit,  ;  on  reconnaît  que  ses  entités  ne  sont 
que  de!  mots;  elle  se  discrédite.  Oxford,  au  témoignage 
de  Bichard  Fitz-Halph,  compte  cinq  lois  moins  d'étudiants 
t|ii";ni  treizième  siècle;  on  pose  encore  desBarbara  et  (\c> 
relapton,  mais  par  routine.  Chacun  traverse  à  son  tornl 
et  macliinalemenl  le  petit  pays  des  chicaniers  râpés, 
s'écorche  dans  les  broussailles  des  ergotages  et  se  charge 
(l'une  il  issée  de  textes  :  rien  de  plus:  le  vaste  corps  de 
-finir. v-  qui  devait  former  et  vivifier  toute  la  pensée  de 
l'homme  s'est  réduit  à  un  manuel. 

Ainsi  peu  à  peu,  par  degrés,  la  conception  qui  féconde 
.■I  régit  les  autres  s'est  desséchée;  la  profonde  source 
d'où  ruissellent  toutes  les  eaux  poétiques  est  vide;  la 
science  ne  fournit  plus  rien  au  monde.  Quelles  œuvres  le 
inonde  peut-il  encore  produire?  Comme  plus  tard 
igné,  renouvelant  le  moyen  âge,  après  avoir  éclaté 
splendidement  et  follement  par  la  chevalerie  et  la  dévo- 
tion, par  Lope  et  Calderon,  par  saint  Ignace  <'t  sainte 
Thérèse,  s'énerva  elle-même  par  l'inquisition  el  la  <-a- 
suistique,  el  finit  par  tomber  dan-  le  silence  de  l'abêtis-* 

1.   Y    :    Tahle  des  auteurs,  p.  ôo9. 
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sèment  ;  ainsi  le  moyen  âge,  devançant  l'Espagne,  après 
avoir  étalé  l'héroïsme  insensé  des  croisades  el  les  extases 
poétiques  du  cloître,  après  avoir  produil  la  chevalerie  et 
la  sainteté,  saint  Krançois  d'Assise,  saint  Louis  el  Dante, 
s'alanguit  sous  l'inquisition  et  la  seolastique,  pour 
s'éteindre  dans  les  radotages  et  le  néant. 

Faut-il  citer  tontes  ces  bonne-  gens  qui  parlent  sans 
avoir'  rien  à  dire?  On  les  trouvera  dans  Warton1  :  des 
traducteurs  par  douzaines,  qui  importent  les  pauvretés 
de  la  littérature  française  et  imitent  des  imitations;  des 
rimeurs  de  chroniques,  les  plus  plats  des  hommes,  el 
qu'on  ne  lit  que  parce  qu'il  faut  prendre  l'histoire  par- 
tout, même  chez  les  imbéciles;  des  faiseurs  et  des  fai- 
seuses de  poèmes  didactiques,  qui  compilenl  dos  vert  sur 
l'éducation  des  faucons,  sur  les  armoiries,  sur  la  chimie; 
des  rédacteurs  de  moralités  qui  inventent  pour  la  cen- 
tième fois  le  même  songe,  et  se  font  enseigner  par  la 
déesse  Sapience  l'histoire  universelle.  Comme  les  écrivains 
de  la  décadence  latine,  ces  Liens  ne  songent  qu'à  trans- 
crire, à  compiler,  à  abréger,  à  mettre  en  manuels,  en 
mémentos  rimes,  l'encyclopédie  de  leur  temps. 

Voulez-vous  écouler  le  plus  illustre,  le  grave  Gower, 
o  moral  Gower,  o  comme  on  l'appelle5?  Sans  doute,  de 
loin  en  loin,  il  y  a  en  lui  quelque  reste  de  brillant,  quel- 
que grâce.  Il  ressemble  au  vieux  secrétaire  d'une  cour 
d'amour,  Audi'/'  le  Chapelain  ou  tout  autre,  qui  passerai! 
le  jour  à  enregistrer  solennellement  les  arrêts  des  dames, 


I.   History  of  english  poetry,  t.  II. 

•1.  ConLeinporaiiJ  <i<-  Ciiaucer.  Sa  Confessio  amantis  lui  terminée 
'■ii  1386.  Il  en  lit  plus  tard  une  revision  où  M  supprima  i":it  ce 
qu'il  avait  dit  de  Richard  il.  et  ajouta  une  dédicace  au  futur 
fleuri  IV.  —  Voir  Tuole  des  auteurs,  p.  389. 
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el   l<'  soir,  nli   sur  son   pupitï">,  verrait   dan-  u;i 

demi-songe  leur  doux  sourire  el  leurs  beaux  yeux1.  La 
veine  ingénieuse  «'I  épuisée  de  Charles  d'Orl'ans  coule 
encore  dans  ses  ballades  françaises.  Il  a  la  même  délica- 
tesse mignonne,  presque  un  peu  mignarde.  La  pauvre 
petite  source  poétique  coule  encore  en  minces  Blets  dia- 
phanes  sur  les  cailloux  lisses,  <-i  murmure  avec  un  j<>li 
bruissemenl  -i  faible,  que  parfois  on  ne  l'entend  | 
Mais  que  le  reste  esl  lourd!  Son  grand  poème,  C  nfessio 
amanlis,  esl  un  dialogue  entre  un  amant  el  son  confesseur, 
imité  en  grande  partie  de  notre  Jean  de  Meung,  ayant 
pour  objet,  comme  le   Roman  <!<■  In  r,<>s<-,  d'expliquer  el 

ubdiviser  les  empêchements  <\>-  l'amour.  Toujours 
reparaît  !••  thème  suranné,  el  par-dessus  l'érudition  indi- 
geste. Vous  trouverez  là  une  exposition  de  la  science  lier- 
métique,  un  cours  sur  la  philosophie  d'Aristote,  un  traité 
de  politique,  une  kyrielle  de  légendes  antiques  el  mo- 
dernes   ramassées    dans    les    compilateurs,    gâtées    .m 

ige  par  la  pédanterie  de  l'école  el  rignorance  du 
.  C'esl  une  charretée  de  décombres  scolastiques :  le 
cl  i  [ue  s'écroule  sur  -  e  pauvre  esprit,  qui  de  lui-même 
était  coulant  et  limpide,  mais  qui,  maintenant  obstrué  de 
tuiles,  de  briques,  de  plâtras,  de  débris  rapportés  de  tous 
ai-  du  monde,  ne  se  traîne  plus  qu'obscurci  <'t 
ralenti.  Gower,  un  des  jdu>  savants  hommes  de  son 
temps5,  suppose  que  !«■  latin  lui  inventé  par  la  vieille 
prophétesse  Carmens;  que  les  grammairiens  Aristarchus, 
Donatus  «■(  Didymus  réglèrenl  -.1  syntaxe,  -a  prononciation 
'■i  sa  prosodie;  qu'il  lut  orné  des  ûeurs  de  l'éloquence  et 


1.  Voi  clam  an  tù    en  latin  .  Ballade»    eu  français). 

2.  W. .i..n.  11.  -j-i.j. 
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de  la  rhétorique  par  Cicéron  :  puis  enrichi  de  tradui  lions 
d'après  l'arabe,  le  ehaldéen  el  le  grec,  el  qu'enfin,  après 
beaucoup  de  travaux  d'écrivains  célèbres,  il  atteignil  la 
perfection  finale  dans  Ovide,  poète  des  amants.  Ulleurs, 
il  découvre  qu'Ulysse  apprit  la  rhétorique  de  Cicéron,  la 
magie  de  Zoroastre,  l'astronomie  de  Ptolémée  el  la  phi- 
losophie de  Platon.  Et  quel  style,  si  long,  si  plat1,  si 
interminablement  traîné  dan-  les  redites,  dans  le  plus 
minutieux  détail,  garni  de  renvois  au  texte,  comme  d'un 
homme  qui,  les  yeux  collés  sur  son  Aristote  et  sur  sou 
Ovide, esclave  «le  son  parchemin  moisi,  ne  fail  que  trans- 
crire et  mettre  des  rimes  bout  à  bout  !  Écoliers  jusqu'à 
la  vieillesse,  ils  ont  l'air  de  croire  que  toute  vérité,  tout 
esprit  est  dans  leur  gros  livre  relié  en  bois,  qu'ils  n'uni 
pa>  besoin  de  trouver  ou  d'inventer  par  eux-mêmes,  que 
tout  leur  office  est  de  répéter,  que  c'est  là  l'office  de 
l'homme.  Le  régime  scolastique  a  érigé  en  reine  la  lettre 
morte  et  peuplé  le  monde  d'esprits  mort.-. 

Après  Gower,  Occleve*,  et  Lydgate.  Mon  père  Ghaùcer 
m'aurait  volontiers  instruit.  ditOccleve,  niais  j'étais  lourd 
et  j'apprenais  peu  ou  point.  »  Il  a  paraphrasé  en  vers  un 
traité  d'Egidius  sur  le  gouvernement;  ce  sonl  des  mora- 
lités   :    ajoutez-en    d'autres   sur    la  compassion   d'après 

saint  Augustin,  sur  Yarl   de  mourb  :  puis  des  ai irs  : 

une  lettre  de  Cupidon  datée  de  -.1  cour  au  mois  de  mai. 
Amoiiis  et  moralités,  c'est-à-dire  mignardise  el  abstrac- 
tions, tel  est  le  goûl   du  temps'  :   pareillement,  au  temps 


1.  Voir  par  exemple,  au  septième  livre,   le   passage  le  plus  poé- 
tique, la  description  de  la  couronne  du  soleil. 

2.  1420,  I  130.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  ' 

3.  C'est  le  titre  que  Froissarl    1397   donna  u  son  recueil  de  ver?, 
en  le  présentant  au  roi  Richard  II. 
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de  Lebrun,  d'Esménard,  â  l'extrême  fin  de  notre  littéra- 
ture, on  composai!  les  recueils  avec  des  poèmes  didac- 
tiques ''i  des  bouquets  à  Chloris.  —  Pour  le  moine 
Lydgate1,  il  a  quelque  talent,  quelque  imagination,  surtout 
dans  les  descriptions  riches;  c'est  le  dernier  éclat  des 
littératures  qui  s'éteignent;  on  enlasse  l'or,  on  incruste 
les  pierres  précieuses,  on  tourmente  el  on  multiplie  les 
ornements,  dans  les  habits,  comme  dans  les  bâtiments, 
comme  dans  le  style.  Voyez  les  costumes  sous  Henri  IV 
ft  Henri  V.  les  coiffures  monstrueuses  en  coeur  <»u  en 
cornes,  les  longues  manches  chargées  <l<-  dessins  fantas- 
tiques, les  panaches,  et  aussi  les  oratoires,  les  tombeaux 
armoriés,  les  petites  chapelles  éblouissantes  qui  viennent 
s'étaler  comme  des  Heurs  sous  les  nefs  du  gothique  per- 
pendiculaire. Quand  on  ne  peut  plus  parler  à  l'âme,  on 
essaye  encore  de  parler  aux  yeux.  Ainsi  fait  Lydgate; 
riende  pins.  On  lui  commande  des  pageants  ou  parades, 
des  déguisements  pour  la  compagnie  des  orfèvres;  un 
masque  devant  le  roi,  un  jeu  de  mai  pour  les  shérifs  de 
Londres,  une  mise  en  scène  de  la  création  pour  la  fête  de 
Corpus-Christi,  une  mascarade,  un  noël;  il  donne  le  plan 
et  fournit  les  vers.  Sur  ce  point  il  est  intarissable  :  <>n 
lui  attribue deui  cent  cinquante  et  un  poèmes;  la  poésie 
ainsi  entendue  devient  une  œuvre  mécanique;  on  com- 
à  la  toise.  Unsi  juge  l'abbé  de  Saint-Alban,  qui,  lui 
ayant  fait  traduire  en  vers  une  légende,  paye  cent 
>liillin.u-  le  tout  ensemble,  les  vers,  l'écriture  et  les  en- 
luminures, «'I  met  sur  le  même  pi<'<l  ces  trois  ouvrages  : 
en  effet,  il  ne  faut  guère   plus  de  pensée  dans  l'un  que 

1.  Lydgate,  Histoin  >l<-  Frote,  description  de  la  chapelle  d'Hector. 
Remarquez  surtout  jes  Pageants  ou  entrées  solennelles.  Voir 
Table  des  auteurs,  p.  589. 
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dans  l'autre.  Ses  trois  grandes  œuvres,  lu  Chute  des 
princes,  le  Siège  de  Troie,  l'Histoire  de  Thèbes,  ne  sont 
que  des  traductions  ou  des  paraphrases  verbeuses,  éru- 
flites,  descriptives,  sortes  (!»■  processions  chevaleresques, 
coloriées  pour  la  vingtième  lois  de  lamènie  manière,  sur 
je  même  vélin.  Le  seul  point  qui  Fasse  saillie,  surtout 
dans  le  premier  poème,  c'est  l'idée  de  la  Fortune1  el  des 
violentes  vicissitudes  parmi  lesquelles  roule  la  vie  hu- 
maine. S'il  va  une  philosophie  en  ce  temps,  c'esl  celle-là. 
On  se  conte  volontiers  les  histoires  horribles  el  tragiques; 
on  les  ramasse  depuis  l'antiquité  jusqu'au  temps  présent; 
on  es!  bien  loin  de  la  piété  confiante  el  passionnée  qui 
sentail  la  main  de  Dieu  dans  la  conduite  du  monde:  on 
voit  que  ce  monde  va  çà  et  là  se  heurtant,  se  ble 
comme  un  homme  ivre.  Age  triste  eî  morne,  amusé  par 
dr>  divertissements  extérieurs,  opprimé  par  une  misère 
pinte,  qui  souffre  et  craint  sans  consolation  ni  espérance, 
situé  entre  l'esprit  ancien  dont  il  n'a  plus  la  foi  vivante, 
et  l'esprit  moderne  dont  il  n'a  pas  la  science  active.  Le 
Hasard,  comme  une  noire  fumée,  plane  au-dessus  des 
choses  et  bouche  la  vue  du  ciel.  On  l'imagine  eornme 
(i  nue  monstrueuse  image,  la  race  cruelle  et  terrible,  les 
regards  hautains  et   menaçants,   à  chacun  de  ses  côtés 

cent  mains,  les  unes  qui  élèvent  les  h mes  en  de  liants 

rangs  de  dignité  mondaine,  les  antre-  qui  les  empoignent 
durement  pour  les  précipiter,  o  On  contemple  les  grands 
malheureux,  un  roi  captif,  une  reine  détrônée,  des 
prince-  assassinés,  de  oobleseités  détruites2,  lamentables 

I.  Voyez   sa  Vision  de  la  Fortune,  gigantesque  figure.  Dans  cette 
peinture  il  ;i  de  l'émotion  cl  du  talent. 

1.  I,i  guerre  des  Uussites,  la  guerre  de  Cenl  Ans,  la  guerre  des 

Deux  1; 
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spectacles  qui  viennent  de  s'étaler  en  Ulemarme  el  en 
France,  el  qui  vont  s'entasser  en  Angleterre;  eJ  l'on  ne 
sait  que  les  regarder  avec  ane  résignation  dure.  Poui 
tout»1  consolation,  Lydgate  récite  en  finissanl  un  lieu 
commun  de  piété  machinale.  Le  lecteur  l'ait  le  signe  de 
l,i  croix  en  bâillant  el  s'en  va.  En  effet,  la  poésie  et  la 
religion  ne  sont  plus  capables  de  suggérer  un  sentiment 
vrai.  Les  écrivains  calquentet  recalquent.  Lydgate  refait 
le  Palais  de  In  Renommée  de  Chaucer;  Hawes1  écrit  une 
sorte  de  poème  allégorique  amoureux  d'après  le  Roman 
de  la  Rose*.  Barclay3  traduit  le  Muni,-  des  bonnes  ma- 
nières et  le  I  aisseau  des  fous.  Toujours  des  abstractions 
ternes,  usées,  vides;  c'est  la  scolastique  d<-  la  poésie. 
S'il  y  a  quelque  part  un  accent  un  peu  original,  c'est  dans 
ce  Vaisseau  des  fous  que  traduit  Barclay,  dans  la  Danse 
de  In  mort  que  traduit  Lydgate,  bouffonneries  amères, 
gaietés  tristes  qui,  par  les  main-  des  artistes  et  des 
poètes,  courent  en  ce  moment  par  toute  l'Europe.  Il-  se 
raillent  eux-mêmes,  grotesquement  et  lugubrement  : 
pauvres  figures  plates  el  vulgaires,  entassée  dans  un 
navire,  ou  qu'un  squelette  grimaçant  fail  danser  au 
son  du  violon  sur  leur  tombe.  Au  fond  de  toute  cette 
moisissure  et  dans  ce  dégoût  dont  il-  se  sont  pris  pour 
eux-mêmes,  parait  le  farceur,  le  Triboulet  de  taverne, 
le  faiseur  de  petits  vers  gouailleurs  et  macaroniques, 
Skelton*,  virulent  pamphlétaire,  qui,  mêlant  les  phrases 


1.   Vers  1506,  TheTemph  of  glass.  Voir  Table  des  auteurs,  p. 590. 

^1.  Passetyme  oj  pi*  a 

■~>.  Ship  of  j'unis.  1508.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  390. 

4.  M"ii  <'ii  1529,  lauréat  en  1489.  Les  Récompenses  de  cour,  la 
Couronne  il<  laurier,  ['Elégie  sur  la  mort  du  duc  de  Northumber- 
land.  plusieurs  sonnets,  sont  d'un  style  convenable  et  appartiennent 
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françaises,  anglaises,  latines,  les  termes  d'argot,  le  style 
â  la  mode,  les  mots  inventés,  entre-choquanl  de  courtes 
rimes,  fabrique  une  suite  de  boue  littéraire  dont  il  écla- 
bousse Wolsey  et  les  évêques  Style,  mëtre,rime,  langue, 
tout  art  a  fini;  au-dessous  de  la  vaine  parade  officielle  il 
n'y  ;i  plus  qu'un  pèle-mêlede  débris.  Pourtant  cettepoésie, 
toute  déguenillée,  en  loques,  bâillonnée,  sale  et  rongée 
aux  vers,  a  de  la  moelle1.  »  Elle  est  pleine  de  colère  poli- 
tique, de  verve  sensuelle,  d'instincts  anglais  et  populaires; 
elle  vit.  Vie  grossière,  encore  rudimentaire,  ignoblement 
grouillante,  comme  celle  qui  apparaît  dan-  un  grand 
corps  gisant  qui  s»-  décompose.  C'est  la  vie  pourtant, 
avec  les  deux  grands  traits  qu'elle  va  manifester,  avec  la 
haine  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  qui  est  la  Réforme, 
avec  If  retour  aux  sens  et  à  la  vie  naturelle,  qui  esl  la 
Renaissance. 


à  la  poésie  officielle.  —  Phitarète    Chastes,  Ske'ton,   études    sur  le 
seizième  siècle.  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  .7.0. 
t.  tëol  de  Skelton. 

rhough  Miv  rhyme  1"-  raggi 
Tallered  and  gagged, 
Rudely  rain-beaten, 
Rusty,  moth-eaten, 
Yf  ye  take  welte  Iherewtlhc, 
Il  halh  in  it  some  pilli. 
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LA    RENAISSANCE 


CHAPITRE  1 

LA    RENAISSANCE     PAIENIÏE 

<5    1  .    LES    UŒURS. 

}.  Idée  que  les  hommes  s'étaieiil  faite  du  monde  depuis  la  diss 
tion  de  la  société  antique.  — Commenl   et  pourquoi  recommence 
l'invention  humaine.  —  Forme  d'espril  de  la  Renaissance.  —Que 
la  représentation  des  objets  esl  alors  imitative,   figurée  el   com- 
plète. 

II.  Pourquoi  le  modèle  idéal  change.  —  Amélioration  de  la  condi- 
tion humaine  en  Europe. —  Amélioration  de  la  condition  humaine 
en  Angleterre.  —  La  paix.  —  L'industrie.  —  Le  commerce.  —  Le 
pâturage.  —  L'agriculture.  —  Accroissement  de  la  ri 
publique.  —  Les  bâtiments  el  les  meubles.  —  Les  palais,  les 
repas  et  les  habits.  —  Les  pompes  de  la  cour.  —  Fêtes  sous 
Elisabeth.  —  Masques  sous  Jacques  Ier. 

III.  Les  mœurs  populaires.  —   Pageants.   —  Théâtres.  — Fêtes  de 
village.  —  Expansion  païenne. 

IV.  Les    modèles.  —   Les  an<  iens.    —  Traduction    ri     lecture    des 
auteurs  classiques.  —  Sympathie  pouF  les  mœurs  h  les  dieux  de 

l'antiquité.  —  Les  modernes.  —  Goût  \ r  les  idées  ■■!  les  écrits 

des  Italiens.  —  Que  la  poésie  et  la  peinture  en  Italie  sont 
païennes.  —  Le  modèle  idéal  est  l'homme  luit,  heureux,  borné  .1 
la  vie  présente. 
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,5    _.    I  \    POESIE. 

I.  !  i  Renaissance  en  Angleterre  esl  I;*  Renaissance  du  _ 

II.  I  -  ps.  —  Le  comte  de  Surrey.  —  Sa  \i<'  féodale  <•! 
chevaleresque.  —  >-»u  caractère  anglais  el  personnel.  —  Ses  poèmes 
sérieux  el  mélancoliques.  —  S;i  conception  de  l'amour  intime. 

ill.  .— . •  1 1  style.  —  Ses  maîtres,   Pétrarque  el   Virgile.  — 
des,   siin    habileté,   sa    perfection    précoce.    —  L'arl  <*s t    né.  — 
Défaillances,  imitation,  recherche.  —  L'arl  n'esl  pas  complet. 

1\.  Croissance  cl  achèvement  de  l'art.  —  UEuphuès  el  la  mode.  — 
Le  style  el  1  " ■  - ~  » i •  i t  de  la  Renaissance.   —  Surabondance  h  dérè- 
glement. —  Commenl  les  mœurs,  le  si\l«-  ri   l'espril   <<•.-,, m  -- 
pondent.  —  Sir   Philip    Sidncy.  —    Son    éducation,   sa   rie,  son 
:lère.  —    Son    érudition,   son   sérieux,  rosité   el    sa 

véhémence.  —  Son  Arcadie.  —  Exagération  <-t  maniérisme  des 
sentiments  el  du  style.  —  Sa  Défense  '/<■  la  poésie.  —  Son  élo- 
quence  el  son  énergie.  —  Ses  Sonnets.  —  En  quoi  1rs  corps  et 
les  passions  de  la  Renaissance  diffèrent  des  corps  el  des  passions 
modernes.  —  L'amour  sensuel.  —  L'amour  mystique. 

V.  La  poésie  pastorale.  —  Al dance  «1rs  poètes.  —  Naturel  el  force 

de  la  poésie.  —  Étal  d'espril  qui  la  suscite.  —  Sentiment  de  la 
campagne.  —  Renaissance  des  dieux  autiques.  —  Enthousiasme 
pour  la  beauté.  —  Peinture  de  l'amour  ingénu  el  heure  ix.  — 
Shakespeare,  Ben  Jonson,  Flechter,  Drayton,  Marlowe,  Warner, 
Breton,  Lodge,  Greene. — Commenl  la  transformation  du  public  a 
transformé  l'art. 

VI.  I.a  poésie  idéale.  —  Spenser.  —  Sa  vie.  —  Son  caractère.  — 
Si. n  platonisme.  —  Ses  Hymnes  à  Vamour  et  a  la  beauté.  — 
Abondance  de  .-on  imagination.  —  En  quoi  elle  esl  épique.  —  En 
quoi  -lie  esl  féerique.  —  Ses  tâtonnements.  —  Le  Calendrier  du 
berger.  —  Ses  Petits  poèmes.  —  Son  chef-d'œuvre.  —  /."  Reine 
des  fées.  —  Son  épopée  esl  allégorique  et  pourtant  vivante.  — 
—  i  sse  derie  chrétienne  et  l'olympe  païen.  — 
Commenl  elle  \>  s  relie. 

Ml.  La  Reine  des  fées. —  Les  événements  impossibles.  — Commenl 
ils  deviennent  vraisemblables.  —  Belphœbe  el  Chrysogone.  —  Les 
peintures  <-t  les  paysages   féeriq  -  intesques.  —  Pourquoi 

ils  doivenl  être  iris.  —  I.a  caverne  de  Mammon  et  les  jardins 
d'Acrasia.  —  Commenl  Spenser  compose.  —  En  quoi  l'arl  de  la 
Renaissance  est  complet. 
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5  ■).   L\   pjiose. 

I.  Fin    de    la  poésie    —  Chang  :ments  dans   I  el  dans  les 

irs.  --Comment  le  retour  à  la  nature  devient  l'appel  aux 
sens.  —  Changements  correspondants  dans  la  poésie.  — Comment 
ment  remplace  l'énergie.  —  Comment  le  joli  remplace  le 
beau.  —  La  mignardise.  —  Carew.  —  Suckling.  —  Herrick.  — 
L'aJl'ectation.  —  Quarles,  Herbert,  Habington,  Donne,  Cowley.  — 
C  nninencetnenl  du  style  classique  et  de  la  vie  de  salon. 

II.  Comment  la  poésie  aboutit  à  la  prose.  —  Liaison  de  la  science 
«I  de  l'art.  —  En   Italie.  —  En  Angleterre.  —  Commenl  l< 

du  naturalisme  développe  l'exercice  de  la  raison  naturelle.  — 
Érudits,  historiens,  rhétoriciens,  compilateurs,  politiques,  anti- 
quaires, philosophes,  Lhéologiens.  —  Abondance  des  talents  et 
rareté  des  beaux  livres.  —  Surabondance,  recherche,  pédanterie 
du  style.  —  Originalité,  précision,  énergie  el   richesse   du  style. 

—  Comment,  à  l'inverse  des  classiques,  ils  se  représentent  non 
l'idée,  mais  l'individu. 

III.  Robert  Burton.  —  Sa  vie  et  son  caractère.  —  Confusion  et  « '■  1 1 < •  1  - 
mité  de  son  érudition. —  Son  sujet,  VAnatomie  <h   In  mélancolie. 

—  Divisions  scolastiques.  —  Mélange  des  sciences  morales  >■( 
médicales. 

IV.  Sir  Thomas  Browne.  —  Son  esprit.  —  Son  imagination  est  d'un 
homme  du  Nord.  —  Hydriotaphia,  lieh'gio  medici.  —  Ses  idées, 
ses  curiosités  ci  ses  do'ik's  sont  d'un  liomme  de  la  Renaissance. 

—  Pseudodoxia.  —  Ellel  de  cette  activité  et  de  cette  direction  de 
Fespril  public. 

V.  François  Bacon.  —  Son  esprit.  —  Sun  originalité.  —  Concentra- 
lion  el  splende  ir  de  son  style.  —  Ses  comparaisons  ■•!  ses  apho- 
rismes.  —  Les  Essais.  —  Son  procédé  n'esl  pas  l'argumentation, 
mais  l'intuition.  —  Son  bon  sm^  utilitaire.  —  Point  de  dépari  de 
sa  philosophie.  —  Que  l'objet  de  la  science  est  l'amélioration  de 
la  condition  humaine.  —  Nouvelle  Atlantide.  —  Commenl  cette 
idée  est  d'aecord  avec  l'état  des  choses  el  l'esprit  du  temps.  — 
Elle  achève  la  Renaissance.  —  Comment  cette  idée  amène  \\iw 
nouvelle  méthode.  —  L'Organum.  —  A  quel  point  Bacon  s'esl 
arrêté.  —  Limites  de  l'espril  du  siècle.  —  Comment  la  conc  :ption 
du  monde,  qui  était  poétique,  devient  mécanique.  —  Comment  la 
Renaissance  aboutit  à  l'établissement  des  sciences  positives. 


LIVRE  II.  I  \  RENAIS* 


SI.    ! 


Il  y  ,i\,.ii  dix-si  |  t  siècles  qu'une  grande   ,  ti  isté 

avail   comm  u  i    sur  l'esprit  de  l'homme  poud 

ibler,  puis  l'eialter  «-t  l'affaiblir,  sans  que  jamais; 
dans  un  si  long  intervalle,  elle  eût  lâché  prise.  I 
l'idée  de  l'impuissance  el  de  la  décadence  humaine.  Là 
corruption  grecque,  l'oppression  romaine  et  la  dissolution 
du  monde  antique  l'avaient  fait  naître;  â  son  tour  elli 
avail  rail  naître  la  résignation  stoïque,  l'insouciance  épin 
curienne,  le  mysticisme  aleiandrin  el  l'attenté  chrétienne 
du  royaume  de  Dieu.  Le  mond<  est  mauvais  el  perdu  : 
échappons-lui  par  l'insensibilité,  par  l'étourdissement* 
Ainsi  parlaient  les  philosophies,  el  la  relij 
gion,  arrivant  par-dessus  elles,  avail  ajouté  qu'il  allait 
finir:  Tenez-vous  prêts,  car  le  royaume  de  Dieu  esj 
proche.  Hille  ans  durant,  les  ruines  qui  se  Faisaient  di 
toutes  pai  I-  viurenl  incessamment  enfoncer  dans  les  cœuri 
unèbre,  el,  quand  du  fond  de  l'imbécillité 
finale  el  de  la  misère  universelle  l'homme  féodal  se  releva 
son  courage  et  de  son  bras,   il  retrouva 

entraver  sa  pensée  et  son  œuvre  la  conception  écraj 
santé  qui,  proscrivant  la  vie  naturelle  et  les  espérance! 
terrestres,  érigeait  en  modèles  l'obéissance  du  moine  ej 

rigueurs  de  l'illuminé. 
Par  sa  propre  force,  elle  empira.  Car  le  propre  ri  une 
pareille  conception,  comme  des  misères  qui  l'engendrent 
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et  du  découragement  qu'elle  consacre,  c'est  de  supprimer 
faction  personnelle  et  de  remplacer  l'invention  par  la 
soumission.  Insensiblement,  dès  le  quatrième  siècle,  on 
voit  la  règle  morte  se  substituera  la  foi  vivante.  Le  peuple 
Chrétien  se  remet  aux  mains  du  clergé,  qui  se  remet  aux 
fiaains  du  pape.  Los  opinions  chrétiennes  se  soumettenl 
aux  théologiens,  qui  se  soumettenl  aux  Pères.  La  !'<>i 
chrétienne  se  réduit  à  l'accomplissement  des  œuvres, 
qui  se  réduit  à  l'accomplissement  des  rites.  La  religion, 
lluide  .nix  premiers  siècles,  se  fige  en  un  cristal  roide, 
et  le  contact  grossier  des  barbares  vient  poser  par-dessus 
une  couche  d'idolâtrie  :  on  voit  paraître  la  théocratie  et 
l'inquisition,  le  monopole  du  clergé  et  l'interdiction 
de-  Écritures,  le  culte  des  reliques  et  l'achat  (\c>  indul- 
gences. Au  lieu  du  christianisme.  l'Église;  au  lieu  de  la 
Éroyance  libre,  l'orthodoxie  imposée  ;  au  heu  de  la  fer- 
veur morale,  les  pratiques  fixes;  au  lieu  du  cœur  et.  de 
la  pensée  agissante,  la  discipline  extérieure  et  machinale  : 
ce  sont  là  tes  traits  propres  du  moyen  âge.  Sous  cette 
Contrainte,  la  société  pensante  avait  cessé  de  penser;  la 
philosophie  avait  tourné  au  manuel  et  la  poésie  au  rado- 
tage, et  l'homme  inerte,  agenouillé,  remettant  sa  con- 
science et  sa  conduite  aux  mains  de  son  prêtre,  ne  sem- 
blait qu'un  mannequin  bon  pour  réciter  un  catéchisme  et 
psalmodier  un  chapelet  '. 

Enfin  l'invention  recommence;  elle  recommence  par 
féffort  de  la  société  Inique  qui  ;i  rejeté  la  théocratie, 
maintenu  l'Étal  libre,  ei  qui  ;'t  présent  retrouve  «»u  trouve 
une  à  une  les    industries,  les  sciences  et  les  arts.  Tout 

1.  Voir  à  Bruges  les  tableaux  de  Hemling  quinzième  siècle  . 
Aucune  peinture  ne  fait  si  !>''■!'  comprendre  la  piété  ecclésiastique 
du  moyen  âge,  toute  pareille  à  celle  îles  bouddhistes. 

LUI.     V.NOL.  1.    15 
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se  Renouvelle  ;  l'Amérique  el  les  Indes  sont  découvertes, 

la  figure  de  la  terre  est  connue,  le  système  du  inonde  es! 
annoncé,  la  philologie  moderne  est  fondée,  les  sciences 
expérimentales  commencent,  les  arts  et  les  littératures 
poussenjl  comme  une  moisson,  la  religion  se  transforme; 
j!  n'y  a  point  de  province,  dans  l'intelligence  cl  dans 
l'action  humaines,  qui  ne  soit  défrichée  et  fécondée  par 
cet  universel  effort.  Il  est  si  grand  que.  des  novateurs,  il 
passe  aux  retardataires,  et  redresse  un  catholicisme  ea 
face  du  protestantisme  <ju*il  a  dressé.  Il  semble  que  les 
hommes  ouvrent  tout  d'un  coup  les  yeux  et  voient.  Lu 
effet,  il>  entrent  dans  une  forme  d'esprit  nouvelle  et  supé- 
rieure. C'est  le  trait  propre  de  cet  âge,  qu'ils  ne  saisis- 
sent plus  les  choses  par  parcelles,  isolément,  eu  par  drs 
classifications  scolastiquesef  mécaniques,  mais  d'ensemble^ 
par  *](•>  vues  générales  el  complètes,  avec  pet  embrasse^ 
ment  passionné  d'un  esprit  sympathique  qui,  placé  devant 
un  vaste  objet,  le  pénètre  dan-  toutes  ses  parties,  le  laid 
dans  toutes  ses  attaches,  se  l'approprie,  se  l'assimile,  s'en 
imprime  l'image  vivante  et  puissante,  si  vivante  et  si 
puissante  qu'il  est  obligé  de  la  traduire  au  dehors  par 
une  (envie  d'art  ou  une  action.  Une  chaleur  d'âme  extra- 
ordinaire, une  imagination  surabondante  et  magnifique] 
des  demi-visions,  des  visions  entières,  des  artistes,  des 
croyants,  dr>  fondateurs,  dc^  créateurs,  voilà  ce  qu'une 
pareille  lui  nie  d'esprit  produit  au  jour;  car,  pour  créer, 
il  faut  avoir,  comme  Luther  et  saint  Ignace,  comme 
Michel-Ange  et  Shakespeare,  une  idée,  uon  pas  ahstraite. 
partielle  et  sèche,  mais  figurée,  achevée  et  sensible,  une 
vraie  créature  qui  s'agite  intérieurement  et  t'ait  efforï 
pour  apparaître  à  la  lumière.  C'est  ici  le  grand  siècle  de 
l'Europe  et  le  plus  admirable  moment  de  la  végétation 
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humaine.   Nous  vivons  encore  aujourd'hui  de  sa  sève,  et 
nous  ne  faisons  que  continuel'  sa  poussée  et  son  eflort. 


II 


Quand  la  puissance  humaine  s-1  manifeste  si  clairemenl 
en  œuvres  si  grandes,  rien  détonnant  si  le  m  >dèle  idéal 
ehange  el  si  l'antique  idée  païenne  reparait.  Ellerep 
amenant  avec  soi  le  culte  de  la  beauté  ei  de  la  force;  en 
Italie  d'abord  :  car  de  tous  les  pays  d'Europe  c'esl  le  plus 
païen,  le  plus  voisin  de  la  civilisation  antique  :  puis  de  là  en 
France  et  en  Espagne,  en  Flandre1,  même  en  .llemagne, 
pour  gagner  enfin  l'Angleterre.  Comment  se  fait-il  qu'elle 
se  propage,  et  quelle  est  la  révolution  advenue  dans  les 
mœurs  qui  de  toutes  parts  en  ce  moment  réunil  tous  les 
hommes  dans  un  sentiment  qu'ils  avaient  oublié  depuis 
quinze  cents  ans?  C'est  que  la  condition  des  hommes 
s'améliore  et  qu'ils  le  sentent.  Toujours  le  modèle  idéal 
exprime  la  situation  réelle,  et  les  créatures  de  l'imagina- 
tion, ennui].'  les  conceptions  de  l'esprit,  ne  fonl  que 
manifester  l'étal  de  la  société  et  le  degré  du  bien-être  ;  il 
y  a  une  correspondance  fixe  entre  ce  quel'homme  a  Imire 
el  ce  que  l'homme  est.  Tant  que  la  misère  esl  accablante, 
l,i  décadence  visible  ou  l'espérance  fermée,  il  esl  enclin 
à  maudire  la  vie  terrestre  el  à  chercher  des  cons  dations 
dans  un  autre  monde.  s:i<>i  que  sa  souffrance  s'allège, 
que    sa    puissance    se    manifeste,   que   ses    perspectives 


1 .  V.-iii  Orley,  Michel  Coxie,  Franz  Floris, 
Crispii!  de  I'u>s  el  les  mai  1res  de  N  tirera 
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s'élargissent,  il  recommence  à  aimer  la  vie  présente,  I 
prendre  confiance  en  lui-même,  à  aimer  et  c  îébrer 
l'énergie,  le  génie,  toutes  les  facultés  efficaces  qui  travail- 
lenl  pour  lui  procurer  le  bonheur.  Vers  la  vingtième 
année  d'Elisabeth,  les  nobles  quittent  le  bouclier  et  l'épée 
à  deux  mains  pour  la  rapière1  :  petit  l'ail  presque  imper- 
ceptible, énorme  cependant,  car  il  est  pareil  au  change- 
ment <|iii.  il  y  a  soixante  ans,  nous  a  l'ail  quitter  l'épée 
de  cour  pour  nous  laisser  les  bras  ballants  dans  notre 
habit  noir.  En  effet,  c'est  alors  I»'  régime  féodal  qui  finit 

et  la  vie  de  cour  qui  c nence,  comme  c'est  aujourd'hui 

[a  vie  de  cour  qui  vient  de  finir  et  le  régime  démocrati- 
que qui  vient  de  commencer.  Wec  l'épée  à  deux  mains, 
|,i  lourde  armure  complète,  I»--  donjons  féodaux,  les 
guerres  privées,  le  désordre  permanent,  tous  les  fléaux 
du  moyen  âge  reculenl  et  s'effacent  dans  le  pass«'\  L'An- 
glais est  sorti  de  la  guerre  des  deux  Roses.  Il  ne  court 
plus  !'■  danger  d'être  demain  pillé  comme  riche,  après- 
demain  pendu  comme  traître  :  il  n'a  plus  besoin  il»'  four- 
bir son  armure,  de  faire  des  ligues  avec  les  gens  puis- 
sants,  de  s'approvisionner  pour  l'hiver,  de  ramasser  des 
hommes  d'armes,  de  courir  la  campagne  pour  piller  et 
pendre  les  autres*.  La  monarchie,  en  Angleterre  comme 
dans  toute  l'Europe,  a   mi-  la  paix  dans  la  société3,  »'t 

1.  Le  premier  carrosse  esl  de  1564.  Il  étonna  beaucoup.  Les  uns 

«quille  marine  apportée  de 
Chine    .  les   autres  >j  un  temple  où  les  cannibales  ado- 

raienl  le  diable. 

•j.  Voyez  la  peinture  de  cel  état  a.'  choses  dans  les  lettres  de  la 
famille  Paston,  publiées  par  John  Feu.  Voir  Table  des  auteurs,  p. 

~>.  Louis  XI  '-ii  1  rance.  Ferdinand  el  Isabelle  en  Espagne,  Henri  Vil 
en  Angleterre.  En  Italie,  le  régime  féodal  a  fini  plus  tôt.  par  réta- 
blissement il»'s  républiques  et  des  principautés. 
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avec  la  paix  paraissent  les  arts  utiles.  Le  bien-être  domes- 
tique suit  ta  sécurité  civile,  el  l'homme,  mieux  fourni 
dans  sa  maison,  mieux  protégé  dans  sa  bourgade,  peul 
prendre  goût  à  la  vie  terrestre  qu'il  transforme  el  va 
transformer. 

Vers  la  fin  du  quinzième  siècle1,  le  branle  esl  donné; 
le  commerce  el  l'industrie  des  laines  s'accroissenl  sou- 
dainement, el  si  énormément  que  les  terres  à  blé  son! 
changées  en  prairies,  «  que  tout  est  pris  pour  les  pâtu- 
rages2, »  et  que  dès  1557)  quarante  mille  pièces  de  drap 
sont  exportées  en  un  an  par  des  vaisseaux  du  pays.  C'est 
là  déjà  l'Angleterre  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui, 
contrée  de  prairies,  toute  verte,  coupée  de  haies,  parse- 
mée de  bétail,  navigatrice,  manufacturière,  opulente, 
avec  un  peuple  de.  travailleurs  nourris  de  viande,  qui  l'en- 
richissent en  s'enrichissant.  Ils  améliorent  >i  bien  l'agri- 
culture, qu'au  bout  de  cent  ans  "  le  produit  de  l'acre  est 
doublé.  Ils  multiplient  si  fort,  qu'en  <]i'v.\  cents  ans4  la 
population  double.  Ils  s'enrichissent  tellement  qu'au 
commencement  de  Charles  Ier  la  chambre  des  Communes 
est  trois  fois  plus  riche  que  la  chambre  de-  Lords,  ha 
ruine5  d'Anvers  par  le  duc  de  Parme  leur  envoie  «  le  tiers 
(\c<  marchands  et  de-  manufacturiers,  qui  fabriquaient 
li-  soies,  les  damas,  les  ha-,  les  taffetas,  les  ^eru<">.  d  La 


1.  1488.  Acte  du  Parlemenl  sur  les  inclosures. 

2.  A  Comparutions  examination,  1581,  by  William  Strafford.  Acte 
du  Parlement.  1541.  «  Whereby  the  inhabitants  of  the  said  town 
bave  gottçn  and  corne  into  riches  and  wealthy  livings.  Il  s'agil 
de  Manchester. 

:>.  Pictoriat  history,  1.  902. 

•i,  Pictorial  history,  I.  903.  [).•  I"77  à  1583,  de  2  millions  et  demi 
à  .*)  millions. 
5.  Ludovic  Guicciardini.  En  1585. 
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défaite  de  l'Armada  ef  la  décadence  <l"  l'Espagne  ouvrent 
toutes  les  mers  à  leur  marine.  La  ruche  laborieuse,  qui 
sait  oser,  essayer,  explorer,  agir  par  bandes,  e1  toujours 
fructueusement,  va  commencer  ses  profits  et  ses  voyages 
el  bourdonner  par  toul  l'univers  '. 

\u  bas  ef  au  sommel  de  la  société,  dans  toutes  l«j- 
s  de  la  vie,  à  tous  les  degrés  de  la  condition  liu- 
maine,  ce  bien-être  nouveau  devenait  visible.  En 
considéra  ni  que  les  rues  de  Londres  étaient  sales,  rem- 
plies flf  bourbiers  et  de  fondrières,  el  que  beaucoup  de 
;  ersonnes,  ta  ni  à  pied  qu'à  cheval,  couraient  risque  de 
s'y  blesser  el  y  avaienl  presque  péri,  »  Henri  VIII  taisait 
commencer  le  pavage  <!♦'  Londres*.  I»»'  nouvelles  rues 
couvraient  les  terrains  vides  où  les  jeunes  gens  venaient 
autrefois  courir  et  lutter.  Tous  les  ans  on  voyait  croître  le 
nombre  des  tavernes,  des  théàires,des  salles  où  l'on  ramait, 
où  l'on  jouait,  où  l'on  donnait  des  combats  d'ours.  Avant 
Elisabeth,  les  maisons  des  gentilshommes  de  campagne 
n'étaient  guère  que  des  chaumières  couvertes  de  paille 
recrépies  de  la  plus  grossière  niaise,  et  éclairées  seule- 
ment par  des  treillages,  at  Au  contraire,  dit  Harrison3 
0  .  celles  qu'on  a  bâties  récemment  le  sont  ordinai- 
rement de  briques,  de  pierres  dures  «m  de  toutes  deux, 
les  chambres  larges  el  belles,  et  les  bâtiments  de  l'Office 
plus  éloignés  des  chambi  es.  Pour  les  anciennes  maisons 
de  bois,  on  les  recouvrait   du  plâtre  le  plus  fin,  lequel, 


1.  1553.  Compagnie  anglaise  du  commerce  russe.  —  InTX.  Drakc 
fail  ]••  tour  du   monde.  —  1600.  Compagnie  anglaise  pour  le  com- 

•  !••  l'Inde. 

2.  Pictorial higtory,  livre  VI.  ebap.  rv. 

3.  1//     hislorical    description  «/   the    Islande    of   Brilaine.  Voir 
des  autrui*,  p.   391 . 
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«  outre  la  délectable  blancheur  de  la  matière  elle-même, 
bsf  étendu  en  couches  si  unies  el  si  douces,  que  rien,  ,;i 
îimii  avis,  ne  saurait  être  fait  avec  plus  de  délicatesse  '.  d 
Cette  admiration  naïve  montre  de  quels  taudis  on  sortait. 
Voici  qu'enfin  on  emploie  communément  le  verre  pour  les 
fenêtres;  les  murs  nus  sont  tendus  de  tapisseries  où  l«*> 
visiteurs  contemplent  avec  bonheur  et  étonnement  des 
herbes,  (]<•>  animaux,  des  figures;  on  commence  à  faire 
nsage  des  poêles,  et  l'on  éprouve  le  plaisir  inconnu 
d'avoir  chaud. 

o  Trois  choses,  «lit  Harrison,  sont  à  remarquer  chez  les 
fermiers.  La  première  est  la  multitude  des  cheminées  nou- 
vellement bâties.  Dans  leur  jeune  âge,  il  n'y  en  avait  pas 
plus  de  deux,  ou  tout  aU  plus  trois  dans  la  plupart  des  villes 
de  l'intérieur  du  royaume.  La  seconde  est  l'amélioration  des 
ameublements,  qui  est  grande,  quoique  non  encore  géné- 
rale; car,  disent-ils,  nos  pères  (oui.  et  nous-mêmes  aussi), 
imhi-  avons  couche  bien  souvent  dans  des  grabats  de  paille, 
sur  de  grosses  nattes,  avec  un  drap  seulement,  avec  des 
ieouvertures  faites  de  poils  grossiers  ou  de  lambeaux  recou- 
sus, et  une  bonne  bûche  ronde  sous  notre  tête  pour  tra- 
versin ou  oreiller.  S'il  arrivait  que  le  maître  du  logis,  dans 
les  sepl  années  qui  suivaient  son  mariage,  eût  acheté  un 
matelas  ou  un  lit  de  bourre,  et  aussi  un  sac  de  menue 
paille  pour  reposer  sa  tête,  il  se  croyait  aussi  bien  logé  que 
te  seigneur  de  la  ville....  Les  oreillers,  disaient-ils,  ne  sem- 
blaient faits  que  pour  les  femmes  en  couches.  La  troisième 
chose  est  le  changement  de  la  vaisselle  de  bois  en  pots 
d'étain,  et  des  cuillers  de  bois  en  argent  ou  en  étain;  r-,w. 
si  commune  était  dans  l'ancien  temps  cette  vaisselle  de  bois, 
qu'un  homme  aurait  eu  de  la  peine  a  trouver  quatre  pièces 
d'étain  (desquelles  peut-être  une  salière)  dans  la  maison  d'un 
bon  fermier.  » 

t.   Nathan  Drake,  Shakespeare  and  lus  Unies,  passim. 
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Ce  n'est  pas  la  possession,  c'est  l'acquisition  qui  donné 
aux  hommes  la  joie  e!  le  sentiment  de  leur  force;  ils 
remarquent  davantage  un  petit  bonheur  qui  est  nouveau 
qu'un  grand  bonheur  qui  est  ancien;  ce  o'est  pas  quand 
1  •  1 1 1  est  bien,  c'est  quand  tout  est  mieux  qu'ils  voient  la 
vie  en  beau  et  sont  tentés  d'en  faire  une  fête.  C'est  pour- 
quoi, '-n  ce  moment,  il  s  en  font  une  fête, une  magnifique 
parade,  si  semblable  à  un  tableau,  qu'elle  produit  la 
peinture  en  Italie,  si  semblable  à  une  représentation, 
qu'elle  produit  le  drame  en  Angleterre.  A  présent  que  la 
hache  et  l'épée  des  guerres  civiles  ont  abattu  la  noblesse 
indépendante,  et  que  l'abolition  du  droit  de  maintenance 
a  ruiné  la  petite  royauté  solitaire  de  chaque  grand  baron 
féodal,  les  seigneurs  quittent  leur-  noirs  châteaux,  fortes 
resses  crénelées,  entourées  d'eaux  stagnantes,  percées 
d'étroites  fenêtres,  sortes  de  cuirasses  de  pierre  qui 
c'étaient  bonnes  qu'à  garder  la  vie  de  leurs  maîtres.  Ils 
affluent  dans  les  nouveaux  palais  à  dômes  et  à  tourelles. 
couverts  d'ornements  tourmentés  et  multipliés,  garnis  de 
terrasses  et  d'escaliers  monumentaux,  munis  de  jardins, 
de  jets  d'eau,  de  statues,  palais  de  Henri  VIII  et  d'Elisa- 
beth, demi-gothiques  et  demi-italiens1,  dont  la  commo- 
dité, l'éclat,  la  symétrie  annoncenl  déjà  des  habitudes  de 
société  et  le  goût  du  plaisir.  Il>  viennent  à  la  cour,  ils 
quittent  leurs  mœurs  :  les  quatre  repas  qui  suffisaient  à 
peine  à  la  voracité  antique  se  réduisent  à  deux:  les  gen- 
tilshommes -"lit  bientôt  des  raffinés,  qui  mettent  leur 
gloire  dans  la  recherche  et  la  singularité  de  leurs  amuse- 
ments •  ■!  de  leur  parure.  On  les  voit  se  vêtir  magnifique- 


I.  Ce   style  est   appelé  le  style  Tudor.  Il  devient  tout  ;'i  fait  ita- 
lien, ioi si n  de  l'antiqt*  :  les  I    .  avec  Inigo  loues. 
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meni  d'étoffes  éclatantes,  avee  le  luxe  de  gens  qui,  pour 
la  première  fois,  froissent  la  soit*  el  font  chatoyer  l'or  : 
pourpoints  de  satin  écarlate,  manteaux  il-'  zibeline  de 
mille  ducats,  souliers  de  velours  brodés  d'or  «•!  d'argent, 
couverts  de  roses  ou  de  rubans,  bottes  .1  collets  rabattus 
d'où  sortent  des  tlot<  de  dentelles,  brodées  de  li^nr''- 
d'oiseaux,  d'animaux,  de  constellations,  de  fleurs  en 
argent,  en  or.  en  pierres  précieuses,  chemises  ornemen- 
tées qui  coût. 'lit  dix  livres  sterling,  ci  C'est  une  chose 
ordinaire  de  mettre  mille  chèvres  el  cent  bœufsà  un  habil 
et  de  porter  toul  nu  manoir  sur  son  dos1.  Les  habits 
de  ce  temps  ressemblent  à  des  châsses.  Quand  Elisabeth 
mourut,  on  trouva  trois  mille  habillements  dans  ses 
garde-robes.  Paut-il  parler  il<v-  gigantesques  collerettes  de- 
dames,  de  leurs  robes  bouffantes,  de  leurs  corsages  tout 
roides  de  diamants  ?  Singulier  signe  du  temps,  leshommes 
étaient  plus  changeants  et  plus  parés  qu'elles.  Telle  esl 
notre  inconstance,  dit  Harrison,  qu'aujourd'hui  nu  n'aime 
rien  que  la  mode  espagnole,  tandis  que  demain  on  ne 
trouve  élégants  et  agréables  que  les  colifichets  français. 
Un  peu  plus  tard  il  n'y  a  d'habits  que  ceux  qui  sont  dans 
if  goûl  allemand.  Tant.'»!  c'est  la  façon  turque  que  géné- 
ralement on  préfère,  tantôl  ce  sonl  les  robes  mauresques, 
les  manches  barbaresques  et  I'-  culottes  courtes  fran- 
çaises. Kl.  si  I'1-  modes  -oui  diverses,  ce  sérail  un  n le 

que.de  dire  le  prix,  la  recherche,  l'excès,  la  vanité,  la 
pompe,  la  variété,  et  finalement  l'instabilité  •■(  la  folie 
qu'on  rencontre  à  tous  les  étages.  Folie  -.al .  mai-  poésie 
aussi.  Il  v  a  autre  chose  qu'un  amusement  <\<-  freluquets 
dans  cotte  mascarade  splendide  do  costumes.   Le  trop- 

1.  Dur  ton.  Analomy  <</  melancoly;  Stubbes,  etc. 
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plein  de  ta  sève  intérieure  se  répand  de  ce  côté,  comme 
aussi  dans  les  drames  el  les  poèmes.  C'esl  une  verve  d'ar- 
tistes qui  les  mène.  Il  \  a  une  pousse  incroyable  de  formes 
vjv  ntes  dans  leurs  cervelles.  Ils  font  connue  leurs  gra- 
veurs, qui,  dan-  leurs  frontispices,  prodiguent  les  fruits, 
les  fleurs,  les  figures  agissantes,  les  animaux,  les  dieux, 
el  versent  et  entassent  tout -le  trésor  de  la  nature  sur  tous 
les  coins  de  leur  papier.  Il-  ont  besoin  de  jouir  du  beau  : 
ils  veulent  être  heureux  par  les  yeux:  il-  -entent  natu- 
rellement par  contre-coup  le  relief  et  l'énergie  de  toutes 
les  Formes.  Depuis  l'avènement  de  Henri  VIII  jusqu'à  la 
mort  de  Jacques  I  on  ne  voit  que  processions,  tournois, 
entrées  de  villes,  mascarades.  Ce  sont  d'abord  les  ban- 
quets royaux,  l'étalage  des  couronnements,  les  larges  el 
bruyants  plaisirsde  Henri  VIII.  Wolsey  lui  donne  des  fêtes1 
de  façon  -i  coûteuse  et  si  splendide,  que  c'est  un  ciel 
de  les  regarder.  Il  n'y  manque  ni  dames  ni  demoiselles 
bien  habiles  et  bien  adroites  pour  danser  avec  les  seigneurs 
masqués  ou  puni-  garnir  la  salle  au  moment  qu'il  faut.  II 
v  a  aussi  toute  sorte  de  musique  et  d'harmonie,  avec  de 
belles  voix  d'hommes  el  (reniants.  »  Le  roi  vient  un  jour 
le  surprendre  ;'i  table,  suivi  de  douze  seigneurs  déguisés 
en  bergers  ;i\-'<-  des  habits  do  drap  d'or  et  de  satin  ont- 
moisi,  précédé  de  porteur- do  torches,  •■  avec  un  toi  bruit 
do  tambours  <■)  de  flûtes,  que  rarement  nu  en  vit  de 
pareil8.  Sur-le-champ  "ii  serf  un  nouveau  banquet  a  de 
deux  cents  plats  différents,  très  recherchés  et  d'invention 
coûteuse.  Et  ainsi  ils  passent  la  nuit,  banquetant,  dansant, 
et  en  d'autres  réjouissances  au  grand  contentement  du 


1.  Dolinshed,  921.  —  Voir  Table  des  auteurs. \>,  ."07. 

2.  Holinshed,  ibid. 
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roi  el  de  la  noblesse  assemblée.  Comptez,  si  vous  pou- 
vez '.  les  fêtes  mythologiques,  les  réceptions  théâtrales, 
[es  opéras  joués  en  plein  air  pour  Elisabeth,  Jacqui 
leurs  grands  seigneurs.  A  Kenilworth  les  fêtes  durèrent 
chx-neuf  jours.  Tou(  y  est  :  pédanteries,  nouveautés,  jeux 
populaires,  spectacles  sanglants,  farces  grossières,  tours 
de  force  el  d'adresse,  allégories,  mythologie,  chevalerie, 
commémorations  rustiques  el  nationales.  En  \  areil  temps, 
(l,ii!-  cet  élan  universel  et  dans  ce  subil  épanouissement, 
les  hommes  s'intéressent  à  eux-mêmes,  trouvent  leur  vie 
belle,  digne  d"ètre  représentée  et  mise  en  scène  toul  en- 
tière; ils  jouent  avec  fil.',  ils  jouissent  en  la  voyant,  ils 
en  aimenl  les  hauts,  les  bas,  ils  en  {'mit  un  objet  d'art.  La 
peine  est  reçue  par  un»'  sibylle,  puis  par  des  géants  du 
t«'iiip<  d'Arthur,  puis  par  la  Dame  du  Lac.  Sylvain,  Po- 
mone,  Cérès  H  Bacchus,  chaque  divinité  tour  à  tour  lui 
présente  les  prémices  de  son  royaume.  Le  lendemain,  un 
homme  sauvage,  vêtu  de  mousse  et  de  lierre,  dialogue 
devanl  elle  •■(  en  ~<>n  honneur  avec  Écho.  On  l'ail  coml  at- 
tre  treize  ours  contre  des  chiens.  I  n  sauteur  italien  fail 
des  tours  merveilleux  devanl  toute  la  compagnie.  La  reine 
assiste  à  un  mariage  rustique,  puis  a  nue  sorte  de  «■<1in- 
bal  comique  entre  les  paysans  de  Coventry,  qui  représen- 
tent la  défaite  <\<:<  Danois.  Au  momenl  où  elle  revient  de 
la  chasse,  Triton,  sortant  du  lac  la  supplie,  au  nom  de 
Neptune,  de  délivrer  la  Dame  enchantée,  poursuivie  par 
sir  Bruce  Sans-Pitié.  Aussitôt  la  Dame  apparaît,  entourée 
me  nymphes,  bientôt  suivie  de  Protée  que  porte  un 
énorme  dauphin.  Cachée  dans  le  dauphin,  une  troupe  de 
musiciens  chante  avec  le  chœur  des  divinités  marines  \r 

1.  Elisabeth  and  James  progresses,  bj   Nichols. 
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louanges  de  la  puissante,  de  ta  belle,  de  la  chaste  reine 
d'Angleterre. —  Vous  voyez  que  la  comédie  n'est  pas  seu- 
lement au  théâtre  :  les  grands  et  la  reine  elle-même 
deviennenl  acteurs.  Les  besoins  de  l'imagination  sont  si 
vifs  que  la  cour  devient  une  -cru.'.  Sous  Jacques  Ier,  tous 
les  ans,  au  jour  des  lîois,  la  reine,  les  principales  dames 
el  les  premiers  nobles  jouaient  un  opéra,  appelé  Masque, 
sorte  d'allégorie  mêlée  de  danses,  rehaussée  par  des  dé- 
corations el  des  costumes  éclatants,  et  dont  les  tableaux 
mythologiques  de  Rubens  peuvent  seuls  indiquer  la  splen- 
deur. Des  lords  vêtus  à  la  façon  des  statues  antiques, 
portant  sur  la  tête  des  couronnes  persanes,  avec  des 
enroulements  d'or  tournés  en  dedans,  le  Iront  ceint  d'un 
bandeau  de  gaze  incarnat  et  argent;  le  justaucorps  en 
drap  incarnat  d'argent  coupé  de  manière  à  dessiner  le  nu, 
à  la  façon  de  la  cuirasse  grecque,  rattaché  sur  la  poitrine 
par  une  large  ceinture  de  drap  d*or  brodé  <|ui  s'agrafait 
avec  dos  bijoux;  los  manteaux  de  soie  colorée,  les  uns 
couleur  du  ciel,  les  autres  couleur  de  perle,  les  autres 
couleur  de  flamme  ou  bronzés*;  les  darnes  en  corsage  de 
drap  blanc  d'argent,  brodé  de  figures  de  paons  et  de 
fruits  ;  au-dessous,  un  vêtement  lâche,  froncé,  incarnat, 
rayé  d'argent,  divisé  par  une  ceinture  d'or,  et,  sons  celui- 
ci,  un  autre  vêtement  flottant  de  drap  azuré  d'argent, 
galonné  d'or;  leur- cheveux  négligemment  noués  -mus  une 
riche  et  précieuse  couronne  ornée  de  toutes  sortes  de 
diamants  choisis;  sur  le  haut,  un  voile  transparent  qui 
tomba  il  jusqu'à  terre;  leurs  chaussures  d'azur  et  d'or 
garnies  de  rubis  et  de  diamants.  »  J'abrège  la  description. 


1.  Tiré   des   Masques    de   Ben  Jonson.    Masque   of    hymen,    76. 
Ed.  Gillord,  t.  VII. 
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ijui  ressemble  à  celle  des  contes  de  fées.  Songez  que 
poules  ces  parures,  ce  chatoiemenl  des  étoffés,  ce  rayon- 
aemenl  de  pierreries,  cette  splendeur  des  chairs  nues, 
f(  i  'I  lienl  journellement  pour  le  mariage  des  grands,  aux 
accents  hardis  d'un  épithalame  païen.  Pensez  aux  festins 
Qu'introduisait  alors  le  comte  de  Carlîsle,  où  l'on  servail 
n'a  bord  une  table  remplie  de  mets  recherchés  aussi  haut 
gu'un  homme  pouvait  atteindre,  pour  la  jetei  aussitôt  et 
la  remplacer  parune  autre  table  pareille.  Cette  prodiga- 
lité de  magnificences,  ces  somptueuses  folies,  ce  débride- 
faienl  de  l'imagination,  cet  enivrement  des  yeux  et  des 
breilles,  cet  opéra  joué  par  les  maîtres  du  royaume  mar- 
quent, comme  la  peinture  de  llubens,  de  Jordaëns  e(  de 
la  Flandre  contemporaine,  un  si  franc  appel  aux  sens, 
un  si  complet  retour  à  la  nature,  que  notre  âge  refroidi 
et  triste  est  hors  d'état  de  se  les  figurer1. 


III 


S'épancher,  contentei  son  cœtn  et  ses  yeux,  lancer 
hardiment  sur  toutes  les  routes  de  la  vie  la  meute  de  ses 
appétits  et  de  ses  instincts,  voilà  donc  le  besoin  qui  ippa- 
rait  dans  les  mœurs.  L'Angleterre  n'est  pas  encore  puri- 
taine. C'est  la  joyeuse  Angleterre  .  meri*y  England, 
comme  on  dit  alors.  Elle  n"est  point  encore  roidie  et 
arisée.  Elle  s'épanouit  !  u  gement,  librement,  et  se 
réjoui!  de  se  voir  telle.  Ce  n'est  pas  à  la  cour  seulement 

I.  Aussi    certaines   lettres   privées  décrivenl   la  isabelh 

bomme  un  endroit  où  il  y  avail   •  peu  de  piété  el  de  pratique  de  la 
u,  et  où  toutes  les  énormités  régnaient  au  plus  haut  deg 
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qu'on  trouve  l'opéra,  c'est  au  village.  Des  compagnies1 
ambulantes  s'y  transportent,  et  les  gens  du  pays  au 
besoin  I»1-  suppléent;  Shakespeare  a  vu,  avant  de  le| 
peindre,  des  balourds,  des  charpentiers,  des  menuisiers, 
des  raccoraraodeurs  de  soufflets1  jouer  Pyrameet  ThisbéJ 
représenter  le  lion  en  rugissant  le  plus  doucement  posa 
sible  et  ûgurer  la  muraille  en  étendant  la  main.  Toute 
fête  est  un  pageani  où  des  bourgeois,  des  ouvrier-,  des 
enfants  sont  les  figurants,  Ils  sont  acteurs  d'instinct^ 
Quand  l'àme  est  pleine  et  neuve,  ce  n'est   point  par  des 


raisonnements  qu'elle  exprime  ses  idées;  elle  les  joue  e| 
les  figure;  elle  les  mime;  c'est  là  le  vrai  et  le  premieij 
langage,  celui  des  ♦Mitant-,  celui  des  artistes,  celui  de  la 


l. 
h 

joie  el  de  l'invention,  C'est  de  cette  façon  qu'ils  se  diver-j 
tissent  avec  des  chant-  et  des  festins  dans  toutes  les  fêtes 
symboliques  dont  la  tradition  a  peuplé  l'année*.  Le 
dimanche  après  la  nuit  des  Rois,  les  laboureurs  paradent 
dan-  les  rues  avec  leurs  chemises  par-dessus  leurs  habits, 
parés  de  rubans,  traînant  une  charrue  au  son  de  la 
musique,  et  dansant  la  danse  des  épées;  un  autre  jour 
c'est  une  figure  faite  d'épis  qu'on  promène  dans  un 
chariot,  parmi  d^^  chants,  au  son  des  pipeaux  et  des 
tambours;  une  autre  fois,  c'est  le  père  Noël  et  sa  troupe; 
ou  bien  c'est  l'arbre  de  mai  autour  duquel  on  joue  l'hisj 
toire  île  Robin  Hood,  le  brave  braconnier,  et  la  légende  de, 
.-.linl  George  qui  terrasse  le  dragon.  11  faudrait  un  demi-; 
volume  pour  décrire  toutes  ces  fêtes,  celles  d"  la 
Moiss  m,  de  la  Toussaint,  de  la  Saint-Martin,  de  la  Tonte 
des  agneaux,  suri  ont  celle  de  .Noël  qui  durait  douze  jours 


1.  Midsummer  S'ight's  Dream. 

'2.  Nathan  Drake,  Shakespeare  and  his  timcs,  chap.  v  et  vi. 


CH  U'IillK  T.  LA   RENAISSANCE  PAÏENNE.  259 

et  parfois  six  semaines.  Ils  mangent  et  boivent,  l'ont 
ripaille  remuenl  leurs  membres,  embrassenl  leurs  filles, 
sonnent  les  cloches,  s'emplissenl  de  bruit  :  rudes  bac- 
chanales ou  I  homme  se  débride,  et  qui  sont  la  consé- 
cration de  la  vie  naturelle  :  les  puritains  ne  s'}  sonl  pas 
trompés. 

»  D'abord,  <-Jit  Stubbes1,  toutes  lestêti  -  folles  de  la  paroisse 
s'assemblent  et  choisissent  un  grand  capitaine  avec  le  titre 
de  prince  du  désordre,  et,  l'ayant  couronné  en  grande  so- 
lennité, le  prennent  pour  roi.  Ce  roi,  une  Fois  sacré,  choisi! 
vingt,  quarante  ou  cent  joyeux  gaillards  comme  lui-même, 
« 1 1 1 i  font  le  service  autour  de  Sa  Majesté  Souveraine....  Ils 
onl  leurs  chevaux  de  bois,  leurs  dragons  et  autres  bouffon- 
neries, avec  leurs  joueurs  il»1  flûte  paillards  et  leurs  bruyanl  • 
tambours  pour  mettre  en  train  la  danse  du  diable.  Puis  cette 
troupe  de  païens  marche  vers  l'église  el  le  cimetière  au  son 
des  flûtes,  au  roulemenl  des  tambours,  dansant,  faisant  tinter 
leurs  clochettes,  faisant  flotter,  comme  des  fous,  leurs  mou- 
-  hoirs  -m  leurs  tètes,  pendant  que  les  chevaux  de  bois  et 
autres  monstres  escarmouchent  à  travers  la  foule.  Et  en 
cette  sorte  ils  vont  à  l'église  comme  des  démons  incarnés, 
avec  un  tel  bruit  confus,  qu'il  n'y  a  peint  d'homme  qui 
puisse  entendre  sa  propre  voix.  Puis  les  folles  têtes  regar- 
dent, s'ébahissent,  font  des  grimaces,  montent  sur  les  bancs 
pour  voir  cette  belle  cérémonie.  Après  cela  ils  font  di  -  allé»  s 
et  venues  dans  l'église,  puis  dans  le  cimetière,  où  ils  ont 
ordinairement  leurs  berceaux,  bosquets,  salles  d'été  et  mai- 
sons de  festin,  où  ils  festoient,  banquettent,  dansent  tout  le 
jour,  et  parfois  toute  la  nuit  aussi.  El  ainsi  ces  furies  ter- 
restres passent  le  jour  du  sabbat.  Une  autre  espèce  de  fous 
é<  -  rvelés  apportent    à  ces    i  biens  d'enf<  ux   dii  e   le 

prince  du  di  sordre  et  ses  complices)  du  pain,  de  la  bonne  aie, 
•  lu  vieux  fromage,  du  fromage  nouveau,  des  gâteaux,  des 
tartes,  de  la  crème,  de  la  viande,  tanna  une  chose,  tantôt 
un"  autre.  0 

1.  Stubbes,    Inalomy  of  abuses.  Voir  Tab'e  des  auteurs,  p.  59t. 
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\u  jour  de  mai.  dit-il  ailleurs,  chaque  paroisse,  ville 
ou  village,  s'assemble,  hommes,  femmes,  enfants;  il-  s'en 
vonl  dans  les  bois...  el  passent  toute  la  nuit  en  divertis- 
sements, el  le  matin  rapportent  des  branches  de  bouleaux 
<-l  d'autres  arbres,  mais  surtout  leur  plus  précieux  joyau, 
l'arbre  de  mai,  qu'ils  ramènent  en  grande  vénération 
avec  vingt  ou  quarante  paires  de  bœufs,  chaque  bœuf 
ayant   un  bean   bouquet  «I»'  fleurs  attaché  à  la  pointe  de 

>rnes....  Il-  plantent  ce  mai,  <mi  plutôt  cette  puante 
idole,  jonchent  de  fleurs  le  gazon  d'alentour,  établissent 
;'i  l'entour  des  salles  de  verdure,  il*1-  berceaux,  sautent 
et  dansent,  banquettent  et  festoient,  comme  des  païens 

la  dédicace  de  leurs  idoles....  lie  dix  filles  qui  vont 
au  bois  cette  nuit,  il  yen  a  neuf  qui  reviennent  grosses.  0 

s  Vu  son  de  la  cloche,  le  mardi  gras,  dit  un  autre, 

les  gens  deviennent  tous  par  milliers  et  oublient  toute 
décence  et  tout  bon  sens....  C'est  au  diable  et  à  Satan 
que,  flans  ces  exécrables  passe-temps,  ils  font  hommage 
el  sacrifice;  En  effet1,  c'est  à  la  nature,  à  l'antique  Pan, 
à  I  reya.  à  Hertha,  ses  sœurs,  aux  vieilles  divinités  teuto- 
niques  conservées  à  travers  le  moyen  âge.  En  ce  moment, 
dans  l'affaiblissement  passager  du  christianisme  et  dans 
l'essor  soudain  du  bien-être  corporel,  l'homme  s'adore 
lui-même,  et  il  ne  reste  de  vivant  en  lui  que  le  païen. 


'    t.  Hentzner'i  travel»  in  England.  — I!  pense  que,   dans   la   fête 

de  la  Moisson,  la  ligure  qu'on  traînait  en  char  était  celle  de  Cérès. 
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IV 


Pour  achever,  voyez  quelle  route  en  ce  momenl  les 
idées  prennent.  Quelques  sectaires,  surtoul  des  bourgeois 
et  des  gens  du  peuple,  s'appesantissent  tristement  sur  la 
Bible.  Mais  c'est  dans  Rome  et  dans  la  Grèce  païenne  que 
la  cour  et  les  gens  du  monde  vont  chercher  leurs  précep- 
teurs et  leurs  héros.  Vers  14901,  on  a  recommencé  à 
lire  les  classiques;  coup  mit  coup  on  les  traduit:  bientôt 
c'est  une  mode  que  de  les  lire  dans  l'original.  Elisabeth. 
Jeanne  Grey,  la  duchesse  de  Norfolk,  la  comtesse 
d'Arundel,  beaucoup  de  daines  entendent  couramment 
Platon,  Xénophon,  Gicéron,  et  les  aiment.  Peu  à  peu.  par 
un  redressement  insensible,  l'homme  s'est  relevé  jusqu'à 
la  hauteur  des  grands  et  des  sains  esprits  qui  avaient 
manié  sans  contrainte  toutes  les  idées  il  y  a  quinze 
siècles.  Ce  n'est  pas  reniement  leur  langue  qu'il  entend. 
c'est  leur  pensée;  il  ne  répète  plus  une  leçon  d'après 
eux,  il  soutient  nue  conversation  avec  eux:  il  est  leur 
égal,  et  ne  trouve  qu'en  eux  des  esprits  aussi  virils  que 
h'  sien.  Car  ce  ne  sont  pas  des  ergoteurs  d'école,  des 
compilateurs  misérables,  des  cuistres  rébarbatifs  comme 
le-  professeurs  dé  jargon  (pie  lui  imposait  le  moyen  âge, 
connue  ce  triste  Duns  Scott,  dont  les  commissaires  de 
Henri  VIII  jettent  eu  ce  moment  les  feuillets  aux  vents. 

I.  Warton,  t.  II.  §4;  t.  111.  §  t.  —  Avant  1600,  tous  les  grands 
poètes,  de  1550  à  1610,  tous  les  grands  historiens  <!<•  la  Grèce  el  de 
Koine,  s.. ni  traduits  eu  anglais".  Lilly,  en  1500,  le  premier,  enseigne 
publiquement  le  ^roc. 

un.   AHGL.  1.  —    10 
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Ce  sont  des  a  gentilshommes  0,  des  hommes  d'Etat,  les 

plus  polis  et  les  mieux  élevés  du  inonde,  qui  savent 
parler,  qui  ont  tiré  leurs  idées,  non  t\<*>  livres,  mais  des 
choses,  idées  vivantes,  et  qui,  d'elles-mêmes,  entrent 
dans  les  âmes  Vivantes.  Par-dessus  la  procession  des 
scolastiques  encapuchonnés  <-t  des  disputeurs  cra-seux, 
les  deux  âges  adultes  «-t  pensants  se  rejoignent,  et 
l'homme  moderne,  taisant  taire  les  voix  enfantines  ou 
nasillardes  du  moyen  âge.  ne  daigne  plus  s'entretenir 
qu'avec  la  noble  antiquité.  Il  accepte  ses  dieux:  il  les 
comprend  du  moins,  et  s'en  entoure.  Dans  les  poèmes, 
dans  les  festins,  dans  les  tapisseries,  dans  presque  toutes 
les  cérémonies,  ils  apparaissent,  non  plus  restaurés 
par  la  pédanterie,  mais  ranimés  par  la  sympathie, 
et  doués  par  les  arts  d'une  vie  aussi  florissante  et 
presque  aussi  profonde  que  celle  qu'ils  avaient  dans 
leur  premier  berceau.  Après  l'affreuse  nuit  du  moyen  âge 
et  les  douloureuses  légendes  des  revenants  et  des  damnés, 
c'est  un  charme  que  de  revoir  l'olympe  rayonnant  de  la 
Grèce;  ses  dieux  héroïques  et  beaux  ravissent  encore  une 
fois  le  cœur  des  hommes  ;  ils  soulèvent  et  instruisent  ce 
jeune  monde  en  lui  parlant  la  langue  de  ses  passions  et 
de  son  génie,  et  ce  siècle  de  fortes  actions,  de  libre  sen- 
sualité, d'invention  hardie  n'a  qu'à  suivre  sa  pente  pour 
reconnaître  en  eux  ses  maîtres  et  les  éternels  promoteurs 
de  la  liberté  et  de  la  beauté. 

Tout  près  de  lui  est  un  autre  paganisme,  celui  de 
l'Italie,  plus  séduisant  parce  qu'il  est  moderne  et  fait 
couler  une  nouvelle  sève  dans  le  tronc  antique;  plus 
attrayant  parce  qu'il  est  plus  sensuel  et  présente  avec  le 
culte  de  la  force  et  du  génie,  le  culte  du  plaisir  et  de  la 
volupté.  Les  rigoristes  le  savent  bien  et  s'en  scandalisent  : 
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Les  enchantements  de  Circé,  écril  Ischain1,  on!  été 
apportés  d'Italie  pour  gàtei  les  mœurs  des  gens  en  Angle- 
terre; beaucoup  par  des  exemples  de  mauvaise  vie,  mais 
surtout  parles  préceptes  des  mauvais  livres  traduits  der- 
nièrement d'italien  en  anglais  el  vendus  dans  toutes  les 
boutiques  de  Londres.  Il  \  a  plus  de  ces  livres  profanes5 
imprimés  ces  derniers  mois  qu'on  n'en  a  vu  depuis  plu- 
sieurs vingtaines  d'années  en  Angleterre.  Aussi  mainte- 
nant ils  ont  plus  de  respect  pour  les  Triomphes  de 
Pétrarque  que  pour  la  Genèse  de  Moïse,  el  font  plus  de 
cas  d'un  conte  de  Boccace  que  d'une  histoire  de  la  Bible. 
En  effet,  en  ce  moment,  l'Italie  a  visiblement  la  primauté 
en  toutes  choses,  el  l'on  y  va  puiser  la  civilisation  comme 
à  la  source.  Quelle  est-elle  cette  civilisation  qui  s'impose 
ainsi  à  l'Europe,  d'où  pari  toute  science  et  toute  élé- 
gance, qui  fait  loi  dans  toutes  les  cours.  oùSurrey,  Sidney, 
Spenser,  Shakespeare  vont  chercher  leurs  exemples  el 
leurs  matériaux?  Elle  est  païenne  de  fonds  et  de  nais- 
sance, par  sa  langue  qui  n'est  qu'un  latin  à  peine  dé- 
formé, par  ses  traditions  et  ses  souvenirs  latins  que  nulle 
lacune  n'esl  venue  interrompre,  par  sa  constitution  où 
l'antique  vie  urbaine  a  d'abord  primé  et  absorbé  la  vie 
féodale,  parle  génie  de  la  race,  où  la  vigueur  el  la  joie 
ont  toujours  surabondé.  Plus  d'un  siècle  avanl  les  autres, 
dès  Pétrarque,  Rienzi  et  Boccace,  les  Italiens  ont  com- 
mencé à  retrouver  l'antiquité  perdue,  à  délivrer  les 
manuscrits  enfouis  dans  les  cachots  de  France  et  d'Alle- 
magne »,  à  les  restaurer,  à  interpn  ter,  commenter, 
ivpi'ii-!-r  les  anciens.  à  se  l'aire  latins  de  cœurel  d'esprit, 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  591. 

2.  /  ngrocious. 
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à  composer  en  prose  el  «mi  vers  avec  l'urbanité  de  Cieéron 
el  de  Virgile,  à  considérer  les  belles  conversations  et  les 
jouissances  de  l'esprit  comme  l'ornement  et  la  plus 
exquise  (leur  delà  vie*.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
dehors  il»'  la  vie  antique  qu'ils  s'approprient,  c'en  esl  le 
fonds,  j'entends  la  préoccupation  de  la  vie  présente, 
l'oubli  de  la  vie  future,  l'appel  aux  sens,  le  renoncement 
au  christianisme.  •  Il  faul  jouir  .  faisait  chanter  leur 
premier  poète  Laurent  de  Médicis  dans  ses  pastorales  et 
dans  ses  triomphes,  o  II  n'y  a  point  de  certitude  pour 
demain.  Déjà  dans  Pulci  éclate  l'incrédulité  moqueuse, 
lieté  sensuelle  et  hardie,  toute  l'audace  des  libres 
penseurs  qui  repoussent  du  pied  avec  dégoût  le  froc  usé 
du  moyen  âge.  C'est  lui  qui,  dans  un  poème  bouffon,  met 
en  tête  de  chaque  «haut  un  Uosanna,  un  In  j>rin<-ijiio.  un 
texte  sacré  de  la  messe2.  C'est  lui  qui,  se  demandant  ce 
qu'est  l'âme  el  commen!  elle  peut  entrer  dans  le  corps, 
la  compare  à  ces  confitures  que  l'on  enveloppe  dans  du 
pain  blanc  tout  chaud.  Que  devient-elle  dans  l'autre 
inonde'.'  Certaines  gens  croient  y  trouver  des  becfigues, 
des  ortolans  tout  plumés,  d'excellents  vins,  de  lions  lits, 
et.  à  cause  de  cela,  il-  suivent  les  moines,  marchent  der- 
rière eux.  Pour  nous,  mon  cher  ami.  nous  irons  dans  la 
vallée  ii"ir«'.  où  nous  n'entendrons  plu-  chanter  Alléluia  ' 
Si  vous  cherchez  un  penseur  plus  sérieux,  écoutez  le 
grand  patriote,  I'1  Thucydide  du  siècle,  Machiavel,  qui. 
opposant  I'-  christianisme  •  ■!  le  paganisme,  dit  que  l'un 

1.  Ha  il  vfivi  h  principal  ornemente  dell'  animo  in  uascuno 
pensa  io  che  siano  le  lettere,  benchè  i  Francesi  solamente  couoscano 
la  nobilità  dell'  arme....  et  tutti  i  lilterati  tengon  per  vilissiini 
uomini.  Castiglione,  il  Cortegiano    p.  112,  éd.  H ■■ 

'1.  Voir  Burcbard,  majordome  du  pope,  récit  de  la  fête  où  assis- 
lait  Lucrèce  Borgia;  Lettres  de  LArétin,  Vie  de  Cellini,  etc. 
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place  le  «  bonheur  suprême  dans  l'humilité,  l'abjection, 
le  mépris  des  choses  humaines,  tandis  que  l'autre  fait 
consister  le  souverain  bien  dans  la  grandeur  d'âme,  la 
force  du  corps  et  toutes  les  qualités  qui  rendent  l'homme 
redoutable.  »  Sur  cela  il  conclut  hardiment  que  le  chris- 
tianisme enseigne  à  a  supporter  les  maux,  et  non  à  faire 
de  grandes  actions  »  ;  il  découvre  dans  ce  vice  intérieur 
la  cause  de  toutes  les  oppressions;  il  déclare  que  les 
méchants  ont  vu  qu'ils  pouvaient  tyranniser  sans  crainte 
des  hommes,  qui,  pour  aller  en  paradis,  étaient  plus 
disposés  à  supporter  les  injures  qu'à  les  venger.  »  A  ce 
ton,  et  en  dépil  des  génuflexions  obligées,  on  devine  bien 
laquelle  des  deux  religions  il  préfère.  Le  modèle  idéal 
vers  lequel  tous  les  efforts  se  tournent,  auquel  toutes  les 
pensées  se  suspendent,  el  qui  soulève  cette  civilisation 
tout  entière,  c'est  l'homme  fort  et  heureux,  muni  de 
toutes  les  puissances  qui  peuvent  accomplir  ses  désir-,  et 
disposé  à  s'en  servir  pour  la  recherche  de  son  bonheur. 
Si  vous  voulez  voir  cette  idée  dans  sa  plus  grande 
œuvre,  c'est  dans  les  arts  qu'il  faut  la  chercher,  dan-  les 
arts  du  dessin  tels  qu'elle  les  l'ait  et  les  porte  par  toute 
l'Europe,  suscita-nt  ou  transformant  les  écoles  nationales 
avec  une  telle  originalité  et  une  telle  force,  que  tout  art 
viable  dérive  d'elle,  et  que  la  population  de  ûgures  vivantes 
dont  elle  a  couvert  nos  muraille-  marque,  comme  l'archi- 
tecture gothique  ou  la  tragédie  française,  un  moment 
unique  de  l'esprit  humain.  Le  Christ  maigre  du  moyen 
|ge,  le  misérable  ver  de  terre  déformé  el  sanglant,  la 
Vierge  livide  et  laide,  la  pauvre  vieille  paysanne  évanouie 
à  côté  du  gibet  de  son  enfant,  les  martyrs  hâves,  dessé- 
chés par  le  jeune,  aux  yeux  extatiques,  les  saintes  aux 
Boigts  noueux,  à  la  poitrine  plate,  toutes  les  touchantes 
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ou  lamentables  \i>i<>n^  du  moyen  âge  se  sonl  évanouies; 
!»■  cortège  divin  qui  se  développe  n'étale  plus  que  des 
corps  florissants,  de  nobles  ligures  régulières  et  de  beaux 
gestes  aisés;  les  nom-  sont  chrétiens,  mais  il  n'y  a  de 
chrétiens  < j li « •  les  noms.  Ce  Jésus  n'est  qu'un  «  Jupiter 
crucifié1  .Ces  Vierges  que  Raphaël  dessine  nues  avant 
de  leur  mettre  une  robe'  ne  sont  que  de  belles  filles, 
toutes  terrestres,  parentés  de  sa  Fornarine.  Ces  saints 
que  Michel-Ange  dresse  et  tord  dan-  le  ciel  au  Jugement 
dernier  sont  une  assemblée  d'athlètes  capables  de  bien 
combattre  el  de  beaucoup  oser.  Un  martyre,  comme  celui 
de  saint  Laurent,  est  une  noble  cérémonie  où  un  beau 
jeune  homme  sans  vêtements  se  couche  devant  cinquante 
hommes  drapés  <■!  groupés  comme  dans  un  gymnase 
antique.  Y  a-t-il  un  de  ces  personnages  qui  se  soit 
macéré?  Y  en  a-t-il  un  qui  ail  pensé  avec  angoisse  et 
larmes  au  jugement  de  Dieu,  qui  ait  excédé  et  dompté  sa 
chair,  qui  se  soit  rempli  le  cœur  des  tristesses  et  des 
douceurs  évangéliques?Ils  sont  trop  vigoureux  pour  cela, 
trop  bien  portants;  leurs  habits  leur  siéent  trop  bien; 
i!-  sont  trop  prêts  à  l'action  énergique  et  prompte.  On  en 
ferait  trop  aisément  de  torts  soldats  ou  de  superbes  cour- 
tisanes, admirables  dans  une  parade  ou  dans  un  liai. 
Aussi  bien,  tout  ce  que  le  spectateur  accorde  à  leur 
auréolé,  c'est  une  génuflexion  ou  un  signe  de  croix;  après 
<raoi  les  yeux  jouissent  d'eux,  et  ils  ne  sont  là  que  pour 
la  jouissance  des  yeux.  Ce  que  !<■  spectateur  sent  dan-  une 
madone    florentine,   c'est  le   magnifique   animal    vierge, 

I.  Mol  de  Pulci. 

■J.  \  [uisses  à  Oxford  et  les  esquisses  du  religieux  Fra 

Bartolomeo  ;i  Florence.  Voyez  aussi  le  Martyre  de  saint  Laurent,  par 
Baccio  Bandinelli. 
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dont  le  tronc  puissant,  la  superbe  pousse  annoncent  la 
race  et  la  santé:  ce  n'est  pas  l'expression  murale,  comme 
aujourd'hui,  que  les  artistes  peignent,  la  profondeur 
ifimc  âme  tourmentée  et  raffinée  par  trois  siècles  de 
culture;  c'est  au  corps  qu'ils  s'attachent,  jusqu'à  parler 
avec  enthousiasme  des  vertèbres  ci  qui  sont  magnifiques  », 
des  omoplates  qui,  dans  les  mouvements  du  bras,  «  sont 
d'un  admirable  effet*  ».  a  Le  point  important  »  pour  eux 
«  esl  de  bien  faire  un  homme  et  une  femme  nus  .  La 
beauté  pour  eux  est  celle  de  la  charpente  osseuse  qui 
s'emmanche,  des  tendons  qui  se  tiennent  et  se  bandent. 
des  cuisses  qui  vont  dresser  le  tronc,  de  la  vaillante  poi- 
trine qui  respire  amplement,  du  col  qui  va  tourner.  Qu'il 
l'ait  bon  d'être  nu!  qu'on  est  bien  en  pleine  lumière  pour 
jouir  de  son  corps  florissant,  de  ses  muscles  dispos,  de 
son  âme  gaillarde  et  hardie!  Les  splendides  déesses  repa- 
raissent avec  leur  nudité  primitive,  sans  sopger  qu'elles 
sont  nues;  on  voit  bien,  à  la  tranquillité  de  leur  regard, 
à  la  simplicité  de  leur  expression,  qu'elles  l'ont  toujours 
été  et  que  la  pudeur  ne  les  a  point  encore  atteintes.  La 
vie  de  l'âme  ne  s'oppose  point  ici,  comme  chez  nous,  à  la 
vie  du  corps;  la  première  n'est  ui  abaissée  ni  méprisée, 
on  ose  en  montrer  les  actions  et  les  organes;  on  ne  les 
cache  pas,  l'homme  ne  songe  pas  à  paraître  tout  esprit. 
Elles  sortent  comme  autrefois  de  la  mer  lumineuse,  avec 
leurs  chevaux  cabrés  qui  hérissent  leur  crinière,  mâchant 
le  frein,  aspirant  de  leurs  naseaux  les  senteurs  salées, 
pendant  que  leurs  compagnons  emplissent  de  leur  souffle 


1.  Benvenuto  Cellini.  Principes  sur  l'art  du  dessin,  lu  dessine- 
ras alors  l'os  qui  esl  placé  entre  les  deux  hanches.  Il  esl  très  beau 
el  se  nomme  sacrum....  Les  admirables  <»>  de  la  tète.  » 
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onques  sonnantes;  et  les  spectateurs1,  habitués  â 
maniei  l'épée,  i  s'exercer  nus  avec  le  poignard  et  le 
glaive  à  deux  main-,  à  chevaucher  sur  des  routes  d 
reuses,  sentent  par  sympathie  la  fière  tournure  An 
l'échiné  cambrée,  l'effort  du  bras  qui  va  frapper  el  le 
long  tressaillement  des  muscles  qui,  du  talon  jusqu'à  la 
nuque,  se  gonflent  pour  roidir  L'homme  ou  le  lancer. 


I.  Vie  de  Betwenuto  Cellini.  Voyez  aussi  ces  exercices  que  Casti- 
glione  prescril  à  l'homme  t'i<-n  èi< 

io  che  il  nostro  cortegiano  sia  perfeUo  cavalière  d'ogm 
sella....  E  percliè  degli  Italiani  è  peculiar  laude  il  cavalcare  benè 
alla  brida,  il  maneggiar  con  raggione  massimamente  cavalli  aspri, 
il  corre  lance,  il  °  sia  in  q  lesto  de  meglior  Italiani....  Nel 

torneare.  lener  un  passo,  combaltere  una  sbarra,  sia  buono  Ira  il 
miglior  Francesi....  Ne)  gîocare  a  canne,  correr  torri,  lanciai-  haste 
e  dardi,  sia  tra  Spagnuoli  eccellente....  Convenienle  ê  ancor  sapere 
saltare,  e  correre;....  ançor  nbbile  exerciUo  il  gioco  «li  palla....  Non 
di  ininor  laude  estimo  il  volleggiara  cavallo.  [P.  55,  éd.  1585.) 
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2.   LA    POESIE 


Transplanté  dans  des  races  et  dans  des  climats  diffé- 
rents, ee  paganisme  reçoit  de  chaque  race  el  de  chaque 
climat  des  traits  distincts  et  un  caractère  propre.  Il 
devient  anglais  en  Angleterre;  la  Renaissance  anglaise  est 
h  renaissance  du  génie  saxon.  C'est  que  l'invention 
recommence,  et  qu'inventer  c'est  exprimer  son  génie; 
une  race  latine  ne  peut  inventer  qu'en  exprimant  des 
idées  latines  ;  une  race  saxonne  ne  (seul  inventer  qu'en 
exprimant  (h>  idées  saxonnes,  et  l'on  va  trouver,  -nus  la 
civilisation  et  la  poésie  nouvelles,  des  descendants  de 
l'antique  Caedmon,  d'Aldhelm,  de  Piers  the  Plowman  et 
de  liohin  liood. 


Il 


«  A  la  fin  du  règne  de  Henri  VIII,  dit  le  vieux  Put- 
tenham1,  s'éleva  une  compagnie  nouvelle  de  poètes  de 
cour,  dont  sir  Thomas  Wyatt2  l'aîné,  et  Henri,  comte  de 
Surrey3,  lurent  les  deux  capitaines,  lesquels,  avant 
voyagé  en  Italie  et  goûté  le  doux  style  el  les  oohles 
rythmes  de  la  poésie   italienne,  ainsi    que  des    novices 

1.  Voir  Table  des  ailleurs,  p.  391. 

2.  W.,  ib. 
5.  Ici.,  ib. 
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nouvellement  sortis  des  écoles  de  Dante,  Pétrarque, 
Arioste,  polirent  grandement  notre  poésie  vulgaire  qui 
était  rude  et  villageoise1,  et  pour  cette  cause  peuvent 
être  justement  appelés  les  premiers  réformateurs  du  style 
et  du  mètre  anglais.  Non  que  leur  idée  soit  bien  origi- 
nale, ou  manifeste  franchement  l'esprit  nouveau.  Le 
moyen  âge  s'achève,  mais  n'est  pas  encore  fini.  Autour 
d'eux,  Andrew  Borde*,  John  Baie3,  John  Heywood*, 
Skelton  Lui-même  renouvellent  la  platitude  de  ta  vieille 
poésie  et  la  rudesse  de  l'ancien  style.  Les  mœurs,  à  peine 
dégrossies,  sont  encore  à  demi  féodales;  au  camp,  devant 
Landrecies,  le  commandant  anglais  écrit  une  lettre" ami- 
cale au  gouverneur  français  de  Térouanne  pour  lui  de- 
mander i  s'il  n'a  pas  quelques  gentilhommes  disposés  à 
rompre  une  lance  en  faveur  des  dames  .  et  promel  d'en- 
voyer sis  champions  à  leur  rencontre.  Parades,  combats, 
blessures,  défis,  amour,  appel  au  jugement  de  Dieu,  péni- 
tences, on  trouve  tout  cela  dans  la  vie  de  Surrey  comme 
dans  un  roman  de  chevalerie.  C'est  un  grand  seigneur, 
un  comte,  un  parent  du  roi,  qui  a  figuré  dans  les  proces- 
sions -'l  les  cérémonies,  qui  a  fait  la  guerre,  commandé 
des  forteresses,  ravagé  des  pays,  qui  est  monté  à  l'assaut, 
qui  est  tombé  sur  la  brèche,  qui  a  été  sauvé  par  son  ser- 
viteur, magnifique,  dépensier,  irritable,  ambitieux,  quatre 
fois  emprisonné,  puis  décapité.  Au  couronnement  d'Anne 
de  Boleyn,  il  portait  la  quatrième  épée.  Au  mariage 
d'Anne  de  Clèves,  il  est  un  des  tenants  du  tournoi. 
Dénoncé  et  enfermé,  il  propose  de  combattre  sans  armure 

1.  Bomely. 

■1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  .jU*2. 

:,.  M.,  16. 

4.  là.,  ib. 
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son  adversaire  armé.  Une  autre  lois,  il  est  mis  en  prison 
pour  avoir  mangé  de  la  viande  en  carême.  Rien  d'éton- 
nant si  ce  prolongement  des  mœurs  chevaleresques 
amène  un  prolongement  de  la  poésie  chevaleresque;  si, 
dans  un  temps  qui  achève  lage  de  Pétrarque,  les 
poètes  retrouvent  les  sentiments  de  Pétrarque.  Berners1, 
Sheffield*,  sir  Thomas  Wyatt  et,  au  premier  rang,  Surrey, 
son!,  comme  Pétrarque,  des  soupirants  plaintifs  et  plato- 
niques; c'est  l'amour  pur  que  Surrey  exprime,  et  sa 
dame,  la  belle  Géraldine,  comme  Béatrix  et  Laure,  est 
mie  madone  idéale  et  une  entant  de  treize  ans. 

Et  cependant,  parmi  ces  langueurs  de  la  tradition 
mystique,  l'accent  personnel  vibre.  Dans  cet  esprit  qui 
imite  et  qui  parfois  imite  mal,  qui  tâtonne  encore  et  ça 
et  là  laisse  entrer  dans  ses  stances  polies  les  vieux  mots 
naïfs  ou  les  allégories  usées  des  hérauts  d'armes  et  des 
trouvères,  voici  déjà  la  mélancolie  du  Nord,  l'émotion 
intime  et  douloureuse.  Ce  trait,  qui  tout  à  l'heure,  au 
plus  beau  moment  de  la  plus  riche  floraison,  dans  le 
magnifique  épanouissement  de  la  vie  naturelle,  répandra 
une  teinte  sombre  sur  la  poésie  de  Sidney,  de  Spenser, 
de  Shakespeare,  maintenant,  dès  le  premier  poète, 
sépare  ce  monde  païen,  mais  germanique,  de  l'autre 
monde  tout  voluptueux,  qui,  en  Italie,  s'égaye  avec  la  fine 
ironie,  et  n'a  de  goûl  que  pour  les  arts  et  le  plaisir. 
Surrey  traduit  en  vers l'Ecclésiaste.  N'est-il  pas  singulier, 
à  relie  heure  matinale,  dan-  cette  aube  naissante,  de 
trouver  dans  sa  main  un   pareil   livre'.'  Le  désenchante- 


t.  Voir  Table  des  ailleurs,  p.  302. 
'2.  kl.,  [y.  ô'JÛ. 
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de  la  vanité  des  choses  humaines  ne  manquent  guère 
dans  ce  pays  et  dans  cette  race;  ces  hommes  ont  de  la 
peine  à  [miter  la  vie  et  savent  parler  de  la  mort.  Les 
plus  beaux  vers  de  Surrey  témoignent  déjà  de  ce  naturel 
sérieux,  de  cette  philosophie  instinctive  et  grave;  ce  sont 
des  chagrins  qu'il  raconte,  c'est  son  cher  Wyatl  qu'il 
I te,  c'est  Clere,  son  ami,  c'est  le  jeune  duc  de 
Richmond,  son  compagnon,  tous  morts  avant  l'âge.  Seul, 
emprisonné  à  Windsor,  il  se  rappelle  les  heureux  jours 
qu'ils  y  ont  passés  ensemble,  leurs  joutes  dans  les 
grandes  cours  vertes  •  .  les  épanchements,  les  causeries 
folâtres  des  longs  soirs  d'hiver,  le  jeu  de  paume,  où, 
les  yeus  éblouis  par  les  rayons  de  l'amour,  ils  man- 
quaient la  halle  pour  surprendre  un  regard  de  leurs 
dames.  »  —  "  Chaque  douce  place  éveille  un  souvenir 
amer,  d  A  ces  pensées,  le  sang  quitte  son  visage,  et 
une  pluie  de  larmes  coule  sur  ses  jou»'>  pâles  ».  —  «  0 
séjour  de  félicité  qui  renouvelle  ma  peine!  —  réponds- 
moi  :  où  est  mon  noble  frère?  —  lui  que  dans  tes  murs 
tu  enfermais  chaque  nuit  ;  —  cher  à  tant  d'autres,  plus 
cher  à  moi  qu'à  personne.  —  Echo,  hélas!  qui  prend 
pitié  de  ma  peine,  —  réponds  par  un  sourd  accent  de 
douleur'.    »    Pareillement,   dans  l'amour,   c'est  l'ahatte- 

1.  So  cruel  prison  how  could  betide,  alasl 

As  proud  Windsor?  where  I.  in  lust  and  joy, 
Wiili  a  king's  son.  my  childish  years  did  pass, 
In  greater  feast  than  Priam's  son  of  Troy  : 

Where  each  sweet  place  returns  a  taste  full  sour! 

TIk  ii  courts  where  wc  were  wont  to  hovc, 

With  eyes  casl  up  into  the  Maiden  Tower, 

And  easj  sighs  such  as  folk  draw  in  love. 

The  stately  seats,  the  Iadies  bright  of  hue: 

The  dances  short,  long  taies  of  great  delight, 
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ment  d'une  àme  fatiguée  qu'il  exprime.  Chaque  chose 
ayant  vie,  le  paysan,  le  bœuf  de  labour,  le  rameur  à  la 
galère,  tous  ont  quelques  heures  de  répit,  tous,  excepté 
lui.  qui  s'afflige  le  jour,  qui  veille  la  nuit,  <{iii  passe  des 
irêveries  tristes  aux  plaintes,  des  plaintes  aux  larmes 
itmères,  puis  des  larmes  encore  aux  plaintes  doulou- 
reuses, et  dont  la  vie  s'use  ainsi1.  »  Ce  qui  apporte  aux 
autres  la  joie  lui  apporte  la  peine  «  La  douce  saison  qui 

Witli  word s  and  looks  tliat  tigers  could  Lut  rue, 
Whcre  each  of  us  did  plead  the  other's  righl. 

The  palm-play,  where,  duspoiled  fur  tin-  game, 
With  dazzled  eyes  oft  we  by  gleams  of  love, 
Ilave  missed  the  bail  and  gol  sight  of  oui-  d 

To  bail  lier  eyes,  which  kept  the  leads  above. 
The  secret  thoughts  imparted  with  such  trust. 

The  wanton  talk,  the  divers  change  of  play, 
The  friendship  swôrn,  each  promise  kepl  sojust; 

Wherewith  we  passed  the  winter  night  away. 

And  with  Lhis  thought,  the  blood  forsakes  Ihe  I 
The  tears  berain  my  cheeks  of  deadl)  hue, 

The  which,  as  soon  as  sobbing  sighs.  alas, 
Upsupped  hâve,  thus  I  my  plaint  renew   : 

0  place  of  hiiss!  renewer  of  my  woes, 

Give  me  âccounts,  where  is  my  noble  frère; 

Whom  in  thy  walls  thon  dost  each  oighl  encl< 
To  other  leef,  but  mit"  me  mosl  dear  : 

Echo,  alas!  thaï  doth  my  sorrow  rue. 

Returns  thereto  a  hollow  sound  of  plaint. 

•].  For  ail  things  having  life,  sometime  hath  quiet  rest; 

Tlie  bcaring  ass.  the  drawing   ox,  ami  every  other  beast, 
The  peasanl  and  the  post,  thaï  serves  al  ail  assays. 
Theship-boy,andthegalley-slave,havetime  Lotaketheircase. 

1  aias  !  whom  care,  of  for<  e  doth  - nstrain, 

To  wail  the  day,  and  wake  the  night,  continually  in  pain. 
From  pensiveness  to  plaint,  from  plaint  tu  bittei   tears, 
Erom  tears  tupauifuJ  plaint  again  ;  and  thus  my  life  il  wears. 
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fait  sortir  boutons  et  fleurs  —  a  vêtu  de  vert  la  colline  et 
aussi  la  vallée.  —  Le  rossignol  .1  des  plumes  nouvelles  et 
chante.  —  La  tourtereHe  a  dit  sa  chanson  à  sa  compagne. 

—  L'été  est  venu,  car  chaque  bourgeon  à  présent  s'ouvre. 
■ —  Le  cerf  a  pendu  sa  vieille  ramure  aux  pieux  de  l'en- 
ceinte. —  Le  daim  dans  la  bruyère  laisse  tomber  sa  four- 
rure d'hiver.  —  Les  poissons  glissent  ave-  d.-s  écailles 
nouvelles.  —  Le  serpent  abandonne  toute  sa  dépouille. 

—  L'agile  hirondelle  poursuit  les  petites  mouches.  — 
L'abeille  affairée  à  présent  compose  son  miel.  —  L'hiver 
est  fini,  qui  était  la  mort  des  Heurs  ;  —  Et  je  vois  que. 
parmi  toutes  ces  douces  choses,  —  chaque  souci  diminue: 
cl  pourtant  ma  peine  revient1.  »  N'importe,  il  aimera 
jusqu'au  dernier  souffle,  s  Si  mon  faible  corps  manque 
ou  défaille,  —  ma  volonté  est  qu'elle  garde  toujours  mon 
cœur.  —  Et,  quand  ce  corps  sera  rendu  à  la  terre,  je  lui 
lègue  mon  ombre  lassée   pour  la  servir  encore8 • 

1.        The  soote  -'-.i^in  tliat  bud  and  bloorn  fortli  brings 
Wiih  green  lia th  clad  the  liill  and  eke  the  vate. 
The  uightingale  witb  feathers  new  slie  sings, 
The  tint  le  tu  lier  mate  liatli  lold  lier  laie. 
Summer  is  emne.  for  evt-ry  spray  nmv  springs. 
The  hart  lias  hung  liis  old  bead  on  the  pale. 
The  buck  in  brake  bis  winter  coal  ho  slings. 
Th.-  Gshe  ilote  wîtb  new  repaired  scale. 
Tlie  adder  ail  slough  away  she  flings. 
The  swift  swallow  persueth  the  Aies  smalle. 
The  b  isy  b  ■>■  her  honey  now  she  niings. 
Winter  is  worn  that  was  the  flower's  baie; 
And  Unis  I  see  among  thèse  pleasant  things 
Eacfa  care  decays,  and  yet  rny  sorrow  springs. 


^et  ratherdiea  thousand  times  than  once  to  falso  my  faith: 
And  il'niy  feeble  corpse.  through  wcight  of  woful  si 
il  or  faint,  my  will  it  is  that  still  she  kcep.my 
And  when  this  carcass  Jure  to  earth  shall  be  refar'd, 
[  do  bequcath  my  wearied  ghost  to  serre  her  aflernard 


•y  faith  : 
mart, 

iy  heart. 


, 
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Amour  infini  et  pur  comme  celui  de  Pétrarque;  elle  en 
esl  digne;  au  milieu  de  tous  ces  vers  étudiés  ou  imités, 
un  admirable  portrail  se  détache,  le  plus  simple  el  le 
plus  vrai  qu'on  puisse  imaginer,  œuvre  du  cœur  cette 
fois  et  non  de  la  mémoire,  qui,  à  travers  la  madone 
chevaleresque,  l'ait  apparaître  l'épouse  anglaise,  et,  par 
delà  la  galanterie  féodale,  montre  le  bonheur  domes- 
tique. Surrey  seul,  inquiet,  entend  en  lui-même  la  voix 
ferme  d'un  bon  ami,  d'un  conseiller  sincère,  l'Espoir  qui 
lui  parle  avec  assurance,  lui  jurant  qu'elle  est1  «  la  plus 

I.  I  assure  thee,  cven  by  oalh. 

And  thereon  take  my  hand  and  troth, 
rhal  she  is  one  the  worthiest, 
The  truest  and  the  faithfullest, 
The  uentlest  and  meekest  of  mind, 
Tliat  hère  on  earth  a  man  may  lind: 
And  if  thaï  love  and  truth  were  gone, 
In  her  it  mighl  be  found  alone. 
For  iu  hermind  no  thought  there  is. 
But  linw  she  may  be  true,  I  wis; 
And  tenders  thee  and  ail  thy  heal, 
And  wisheth  both  thy  health  and  weal; 
And  loves  thee  even  as  far-forth  than 
As  any  woman  may  a  man: 
And  is  thy  own  and  su  she  says; 
And  cari'.-  for  thee  ten  thousand  vvays  : 
On  thee  she  speaks,  on  thee  she  thinks. 
With  thee  sheeats,  witli  thee  she  drinks, 
Witli  thee  she  talks,  with  thee  she  moans, 
With  thee  she  sighs,  with  thee  she  groans, 
\\ "itli  tliee  she  says  :      Farewell,  mine  own  ! 
When  thon,  (nid  knows,  full  far  arl  gone. 
And.  even  to  tell  thee  ail  aright, 

To  thee  >\\r  says  full  ofl  :  a  <i 1  night.  » 

Ami  naines  thee  ofl  lier  own  mosl  dear, 
Her  comfort,  weal,  and  ail  her  cheer; 
And  tells  her  pillow  ail  tlie  taie 
How  thon  hasl  donc  her  wœ  and  baie: 
And  how  she  longs  and  plains  for  thee, 
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digne  et  la  plus  loyale,  la  plus  douce  et  la  plus  soumise 
de  cœur  qu'un  homme  puisse  trouver  sur  la  terre,  d  Si 
l'amour  et  la  foi  étaient  partis,  on  pourrait  les  retrouver 
en  clic  Son  cœurn'a  d'autre  idée  quedet'être  fidèle;  elle 
ne  s'occupe  que  de  toi  et  de  ton  bien.  «  Elle  souhaite  la  santé 
cl  ton  bonheur,  ett'aime  autanl  et  aussi  for!  qu'une  femme 
peut  aimer  un  homme;  elle  esl  à  toi  el  le  dit,  et  prend 
souci  de  toi  en  dix  mille  laçons.  Tu  es  là  quand  elle  parle, 
quand  elle  mange,  quand  elle  pleure,  quand  elle  soupire. 
Le  soii'  elle  te  dit  :  Adieu,  mon  bien-aimé;  quoique,  Dieu 
le  sait,  tu  sois  bien  loin  d'elle,  elle  te  répète  mainte  et 
mainte  fois  bonsoir.  »  —  «  Elle  te  nomme  souvent  son 
cher  bien-aimé  —  sa  consolation,  son  bonheur,  toute  sa 
joie  -  et  conte  à  son  oreiller  toute  son  histoire  :  — 
comment  In  as  l'ait  sa  peine  et  son  chagrin,  —  combien 
elle  soupire  après  toi,  comme  il  lui  tarde  de  te  voir.  — 
Elle  dit  :  Pourquoi  es-tu  ainsi  loin  de  moi?  —  Ne  suis-je 
pas  celle  qui  t'aime  le  mieux?  —  Ne  souhaité-je  pas 
Ion  aise  et  Ion  repos?  —  Ne  cherclié-jc  point  comme 
*e  puis  te  plaire? —  Pourquoi  t'en  vas-tu  aussi  loin  de 

And  says  :  a  Why  art  thou  so  from  me? 
Ain  I  mu  she  thaï  loves  thee  besl  ? 
Do  I  imt  wish  thine  ease  and  rest? 
Seek  I  not  liow  I  rnay  thee  plcase? 
Why  a  ri  thou  then  so  from  iliy  case? 
If  t  be  she  for  wliom  thou  carest, 
For  wliom  in  torments  so  thou  farest, 
Alas  !  Ihou  knowesl  to  find  me  hère, 
Where  I  remaiii  thine  own  mosl  dear, 
Thine  own  mosl  Inie,  thine  own  mosl  just, 
Thine  own  that  loves  thee  slill  ami  mu  i 
Thine  own  that  cares-alone  foi-  thee. 
As  thon.  I  lliink.  dost  carc  for  nie; 
Ami  even  the  woman,  she  atone, 
That  is  fuit  bent  to  be  thine  own. 
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ton  bien?  —  Si  je  suis  celle  à  qui  tn  t'intéresses,  —  pour 
qui  tu  vis  ainsi  dans  le  tourment;  —  hélas!  tu  sais  que 
tu  me  trouveras  ici,  —  ici  où  je  suis  toujours  ta  chère 
bien-aimée,  —  ta  plus  dévouée,  ta  plus  fidèle,  —  celle 
qui  t'aime  toujours  et  ne  pourra  jamais  s'en  empêcher, 
—  celle  qui  est  à  toi  et  ne  songe  qu'à  toi,  —  comme  toi 
aussi,  je  pense,  tu  songes  à  elle,  —  à  celle  qui  entre 
toutes  les  femmes  —  ne  respire  que  pour  être  toute  à 
loi.  i  Certainement  c'est  à  sa  femme'  qu'il  pense  en  ce 
moment,  non  à  quelque  Laure  imaginaire;  le  rêve 
poétique  de  Pétrarque  est  devenu  la  peinture  exacte  de 
la  profondé  et  parfaite  affection  conjugale,  telle  qu'elle 
subsiste  encore  en  Angleterre,  telle  que  tous  les  poètes, 
depuis  l'auteur  de  la  Nul  Brown  Maid  jusqu'à  Dickens-, 
n'ont  jamais  manqué  de  la  représente!'. 


III 


Un  Pétrarque  anglais  :  ce  mol  sur  Surrey  est  le  plus 
juste,  d'autant  plus  juste  qu'il  exprime  son  talent  aussi 
bien  que  son  âme.  En  effet,  comme  Pétrarque,  le  plus 
ancien  des  humanistes  et  le  premier  des  écrivains  par- 
faits, c'est  un  style  nouveau  que  Surrey  apporte,  le  style 
viril,  indice  d'une  grande  transformation  de  l'esprit  :  car 
cette  façon  d'écrire  est  l'effet  d'une  réflexion  supérieure, 


1.  t».in<  une   autre    pièce,  Complaint  on  the  absence  of  hei 
henni  upon  the  sea,  il  parle  en  propres  termes  presque  aussi  t<'ii- 
nrement  de  sa  femme. 

lJ.  Greene,   Beaumont   et  Fletcher,    Webster,  Shakespeare,   Ford, 
ptway,  Richardson,  Defoe,  Fielding,  Byron,  Dickens,  Thackeray,  *>tc. 
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qui.  dominant  l'impulsion  primitive,  calcule  el  choisit  en 
vue  d'un  but.  A  ce  moment,  l'esprit  esl  devenu  capable 

de  se  juger,  et  il  se  juge.  Il  reprend  son  œuvre  spontanée, 
tout  enfantine  et  décousue,  à  la  fois  incomplète  et  sura- 
bondante; il  la  fortifie  et  la  lie;  il  l'émonde  et  l'achève; 
il  y  démêle  son  idée  maîtresse,  pour  l'en  dégager  et  la 
mettre  au  jour.  Ainsi  fait  Surrey,  et  son  éducation  l'y  a 
préparé;  car,  outre  Pétrarque,  il  a  étudié  Virgile  el  tra- 
duit presque  vers  pour  vers  deux  livres  de  Y  Enéide.  En 
pareille  compagnie,  on  est  contraint  de  trier  ses  idé 
de  serrer  ses  phrases.  A  leur  exemple,  il  mesure  les 
moyens  de  frapper  l'attention,  d'aider  l'intelligence,  d'évi- 
ter la  fatigue  et  l'ennui.  Il  prévoit  la  dernière  ligne  en 
écrivant  la  première.  Il  garde  pour  dernier  trait  le  mot 
le  plus  fort,  et  marque  la  symétrie  des  idées  par  la  symé- 
trie des  phrases.  Tantôt  il  guide  l'esprit  par  une  série 
d'oppositions  continues  jusqu'à  l'image  finale,  sorte  de 
cassette  brillante  où  il  vient  déposer  l'idée  qu'il  porte  et 
fait  regarder  depuis  le  départ1.  Tantôt  il  promène  le  lec- 
teur jusqu'au  bout  d'une  longue  description  fleurie,  pour 
l'arrêter  tout  d'un  coup  sur  un  demi-vers  triste2.  Il  manie 
les  procédés  et  sait  produire  les  effets;  même  il  a  de  ces 
vers  classiques,  où  deux  substantifs,  flanqués  chacun  d'un 
adjectif,  se  font  équilibre  autour  d'un  verbe3.  Il  assembla 
ses  phrases  en  périodes  harmonieuses,  et  songe  au  plaisir 
des  oreilles  comme  au  plaisir  de  l'esprit.  Il  ajoute,  par 
des  inversions,  de  la  force  aux  idées  et  de  la  gravité  au 
discours.  Il  choisit  les  termes  élégants  ou  nobles,  n'ad- 
met  point  de  mots  oiseux  ni  de  phrases  redondantes.  Il 

1.  The  frailty  and  hurtfulness  of  beauty. 

2.  Description  of  spring.  A  vow  (<>  love  faithfully. 
o.  Complaint  of  the  lover  disdained. 


CHAPITRE  I.  LA  RENAISSANCE  PAÏENNE. 

fait  tenir  une  idée  dans  chaque  épithète  et  un  sentiment 
dans  chaque  métaphore.  Ii  y  a  de  l'éloquence  dans  le  dé- 
veloppement régulier  de  sa  pensée;  il  y  a  de  la  musique 
dans  l'accent  soutenu  de  ses  vers. 

Voilà  donc  l'art  qui  est  né  :  ceux  qui  ont  des  idées 
tiennent  maintenant  un  instrument  capable  de  les  expri- 
mer; comme  les  peintres  italiens  qui.  en  cinquante  ans, 
ont  importé  ou  trouvé  tous  les  procédés  techniques  du 
pinceau,  les  écrivains  anglais,  en  un  demi-siècle,  vont 
importer  ou  trouver  tous  les  artifices  de  langage,  la  pé- 
riode, le  style  noble,  le  vers  héroïque,  bientôl  la  grande 
stance,  si  bien  que  plus  tard  les  plus  parfaits  versifica- 
teurs, <  Dryden  et  Pope  lui-même,  n'ajouteront  presque 
rien  aux  règles  inventées  et  appliquées  dès  ces  premiers 
essais',  a  Même  Surrey  est  trop  voisin  d'eux,  trop  en- 
fermé dans  ses  modèles,  trop  peu  libre;  il  n'a  point 
encore  senti  le  grand  souffle  ardent  du  siècle;  on  ne 
trouve  point  en  lui  un  génie  hardi,  un  homme  passionné 
qui  s'épanche,  mais  un  courtisan,  amateur  d'élégance, 
qui,  touché  par  les  beautés  de  deux  littératures  ache- 
vées, imite  Horace  et  les  maîtres  choisis  d'Italie,  corrige 
et  polit  de  petits  morceaux,  -étudie  à  bien  parler  le  beau 
langage.  Parmi  des  demi-barbares,  il  porte  convenable- 
ment un  habit  habillé.  Encore  ne  le  porte-t-il  pas  avec 
une  entière  aisance;  il  a  les  yeux  trop  invariablement 
fixés  sur  ses  modèles  el  n'ose  se  permettre  les  ° 
francs  et  forts.  Il  esl  parfois  écolier,  il  abuse  des  glaces 
el  des  flammes,  des  blessures  el  des  martyres;  quoique 
amoureux,  et  véritablement,  il  songe  trop  qu'il  doit  l'être 
à  la  façon  de  Pétrarque,  surtout  qu'une  phrase  doit  être 

1.  Smivy.  édition  Nott.  Remarques  du  docteur  Notl. 
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balancée  et  qu'une  image  doit  être  suivie  ;  j'oserais  dire 

que.  dans  ses  sonnets  de  soupirant  transi,  il  pense  moins 
souvent  à  bien  aimer  qu'à  bien  écrire.  Il  a  des  concetti, 
des  mots  taux:  il  emploie  des  tours  usés;  il  raconte  com- 
ment Nature,  après  avoir  fait  sa  dame,  a  brisé  le  moule;' 
il  l'ait  manœuvrer  Cupidoo  et  Vénus;  il  manie  les  vieilles 
machines  des  troubadours  et  des  anciens,  en  homme  ingé- 
nieux qui  veut  passer  pour  galant.  Il  n'y  a  guère  d'esprit 
qui  use  tout  d'abord  être  tout  à  fait  lui-même;  quand 
parait  un  art  nouveau,  le  premier  artiste  écoute,  non  son 
cœur,  mais  ses  maîtres,  <'t  se  demande  à  chaque  pas  s'il 
pose  bien  le  pied  sur  le  soi  solide  et  s'il  ne  bronche  point. 


IV 


Insensiblement  la  croissance  se  fait,  et  à  la  fin  du  siècle 
tout  est  changé.  On  style  nouveau,  étrange,  surchargé, 
s'est  formé,  et  va  régner  jusqu'à  la  Restauration,  non 
seulement  dans  la  poésie,  mais  aussi  dans  la  prose,  même 
dans  les  discours  de  cérémonie  et  dans  les  prédications 
théologiques1,  si  conforme  à  l'esprit  du  temps,  qu'on  le 
rencontre  en  même  temps  par  toute  l'Europe,  chez  Ron- 
sard et  d'Àubigné,  chez  (laideron,  Gongora  et  Rtarini.  En 
1580  parut  Euphues,  Vanatomie  de  l'esprit,  par  Lyry,  qui 
en  fut  le  manuel,  le  chef-d'œuvre,  la  caricature,  et  qu'une 


1.  Discours  du  speaker  au  roi  Charles  II  à  sa  restauration.  Com- 
parer aux  discours  de  M.  de  Fontanes  sous  l'Empire.  Dans  les  deux 
cas.  c'est  un  âge  littéraire  qui  finit.  —  Lisez  comme  spécimen  le 
discours  prononcé  devant  l'Université  d'Oxford.  [Athenœ  oxonienses 
T.  103.) 
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admiration  universelle  accueillit1.  a  Notre  nation,  dit 
Edouard  Blount.  lui  doit  d'avoir  appris  un  nouvel  anglais. 
Toute-  nos  «lame-  furent  ses  écolières.  Une  beauté  à  la 
Cour  qui  ne  savait  parler  l'euphuisme  étail  aussi  peu  re- 
gardée que  celle  qui  aujourd'hui  ne  sait  poinl  parler 
français.  »  Les  dames  savaient  par  cœur  toutes  les  phrases 
d'Euphues,  singulières  phrases  recherchées  et  raffinées, 
qui  sont  des  énigmes,  dont  Fauteur  semble  chercher  de 
parti  pris  les  expressions  les  moins  naturelles  et  les  plus 
lointaines,  toutes  remplies  d'exagérations  et  d'antithèses, 
où  les  allusions  mythologiques,  les  réminiscences  de  l'al- 
chimie, les  métaphores  botaniques  et  astronomiques,  toui 
le  f;»'ras,  tout  le  pêle-mêle  de  l'érudition,  de<  voy 
du  maniérisme,  roule  dans  un  déluge  de  comparaisons  et 
de  concetti.  Ne  le  jugez  pas  par  la  grotesque  peinture  que 
Walter  Scott  en  a  faite:  son  sir  Percy  Shafton  n'est  qu'un 
pédant,  un  copiste  froid  et  terne;  et  c'est  la  chaleur, 
l'originalité  qui  donne  a  ce  langage  un  tour  vrai  <'t  un 
accent;  il  faut  se  l'imaginer  non  pas  mort  el  inerte,  tel 
que  nous  l'avons  aujourd'hui  dan-  les  vieux  livres,  mais 
voltigeant  sur  les  lèvres  des  dames  et  des  jeunes  seigneurs 
en  pourpoint  brodé  de  perles,  vivifié  par  leur  voh  vi- 
brante, leurs  rires,  l'éclair  de  leurs  yeux,  el  le  geste  des 
mains  qui  jouaient  avec  la  coquille  de  l'épée  ou  tortillaient 
le  manteau  de  satin.  Ils  sont  en  verve,  leur  tète  esl  pleine 
el  comblée,  et  ils  s'amusent,  comme  font  aujourd'hui  des 
artistes  nerveux  et  ardents  à  leur  aise  dans  un  atelier.  Il- 
ne  parlent  point  pour  se  convaincre  «ai  se  comprendre, 
mais  pour  contenter  leur  imagination  tendue,  pour  épan- 


1.  Sun   second   ouvrnpo,    Euphues   and  his   En  gland,    parul    l'an 
suivant,  158t.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  393. 
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cher  leur  sève  regorgeante1.  Ils  jouent  avec  les  mots,  ils 
les  tordent,  il-  les  déforment,  il-  jouissent  des  subites 
perspectives,  des  contrastes  heurtés  qu'ils  font  jaillir  coup 
sur-  coup  l'un  sur  l'autre  et  à  l'infini.  Il-  jettent  fleur  sur 
fleur,  clinquant  sur  clinquant:  tout  ce  qui  brille  leur 
:  ils  dorent  el  brodent,  et  empanachent  leui  langage, 
comme  leurs  habits.  De  la  clarté,  de  l'ordre,  du  bon  sens, 
nul  souci  :  c'est  une  fête  el  c'est  une  folie  ;  l'absurdité  l«*n i 
plaît.  Rien  de  plus  piquant  pour  eux  qu'un  carnaval  de 
magnificences  et  de  grotesques;  tout  s'y  coudoie,  une 
gaieté,  un  mot  tendre  et  triste,  une  pastorale,  une 
fanfare  tonnante  de  capitan  démesuré,  une  gambade  de 
pitre.  Les  yeux,  les  oreilles,  tous  les  sens  curieux,  exaltés, 
ont  leur  contentement  dans  le  cliquetis  des  syllabes,  dans 
le  chatoiement  des  beaux  mots  colorés,  dans  le  choc  inat- 
tendu des  images  drolatiques  ou  familières,  dans  le  rou- 
lemenl  majestueux  des  périodes  équilibrées.  Chacun  se 
fait  alors  ses  jurons,  ses  élégances,  son  langage.  a  On 
dirait,  dit  Heylin,  qu'ils  ont  boute  de  leur  langue  mater- 
nelle, »'t  ne  la  trouvent  pas  assez  nuancée  pour  exprimer 
les  caprices  de  leur  esprit.  Nous  ne  nous  Ggurons  plus 
c  tte  invention,  celte  hardiesse  de  la  fantaisie,  cette 
fécondité  continue  de  la  sensibilité  frémissante  ;  il  n'y  a 
point  de  vraie  prose  alors;  la  poésie  qui  déborde  envahit 
tout.  Un  mot  o'esl  point  un  chiffre  exact,  comme  chez 
nous,  un  document  qui,  de  cabinet  en  cabinet,  transmet 
une  pensée  précise;  c'est  une  portion  dans  une  action 
complète,  dans  un  petit  drame;  quand  ils  le  lisent,  ils  ne 
se  le  figurent  pas  seul,  ils  l'imaginent  avec  le  son  de  la 
voix  sifflante  ou  criante,  avec  le  plissement  des  lèvres, 

1.  Voir  les  jeunes  gens  dans  Shakespeare,  surtout  Mercutio. 
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avec  le  froncemeni  des  sourcils,  avec  l'enfilade  de  pein- 
tures qui  se  pressent  derrière  lui  et  qu'il  évoque  dans  un 
éclair.  Chacun  le  mime  et  le  prononce  à  sa  façon  et  y 
imprime  son  âme.  C'est  un  chant  qui,  comme  un  vers  de 
poète,  contient  mille  choses  par  delà  son  sens  littéral,  et 
manifeste  la  profondeur,  la  chaleur  et  les  scintillements 
de  la  source  dont  il  est  sorti.  Car  en  ce  temps-là,  même 
quand  l'homme  est  médiocre,  son  œuvre  est  vivante  : 
quelque  chose  palpite  dans  les  moindres  écrits  de  ce 
siècle;  la  force  et  la  fougue  créatrice  lui  sont  propres:  à 
travers  les  emphases  et  les  affectations,  elles  percent  ;  ce 
Lyly  lui-même,  si  tourmenté,  qui  semble  écrire  exprès 
en  dépit  du  bon  sens,  est  parfois  un  vrai  poète,  un  chan- 
teur, un  homme  capable  de  ravissements,  un  voisin  de 
Spenser  et  de  Shakespeare,  un  de  ces  songeurs  éveillés 
qui  voient  intérieurement  «  des  fées  dansantes,  la  joue 
empourprée  des  déesses,  et  ces  forêts  enivrées,  amou- 
reuses, qui  ferment  leurs  sentiers  pour  retenir  dans  leurs 
buissons  les  pas  légers  des  jeunes  filles1.  ■•  Que  le  lecteur 
m  aide  et  s'aide;  autrement,  je  ne  suis  pas  capable  de  lui 
faire  entendre  ce  que  les  hommes  de  ce  temps-là  ont  eu 
le  bonheur  de  sentir. 

1.   The  Maid's  metamorphosis. 

Adorned  with  the  présence  of  my  love, 

The  woods,  I  fear,  sucli  secrel  power  shall  prôve, 

As  they'U  shul  up  each  path,  hide  every  way, 

Bccause  they  stilî  would  hâve  lier  go  astray. 
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Surabondance  el  dérèglement,  ce  sont  là  les  doux  traits 
de  ce!  esprit  et  de  cette  littérature,  traits  communs  à 
toutes  les  littératures  de  la  Renaissance,  mais  [dus  mar- 
qués ici  qu'ailleurs,  parce  que  la  race,  qui  est  germa- 
Bique,  n'esl  pas  contenue  c  imme  les  races  latines  par  le 
pont  des  formes  harm  nu. mi-.'-  et  préfère  la  forte  impres- 
sion à  la  belle  expression.  Il  faut  choisir  dans  cette  foule 
de  poètes;  en  voici  un,  l'un  des  premiers,  qui  montrera 
■  îiim. ■  par  sa  vie  les  grandeurs  «-t  les  folies 
des  mœurs  régnantes  el  du  goùl  public  :  sir  Philip  Sidney1, 
neveu  du  comte  de  Leicester,  un  grand  seigneur  el  un 
homme  d'action,  accompli  eu  touf  genre  de  culture,  qui, 
après  une  éducation  approfondie  d'humaniste,  a  voyagé 
en  France,  en  Allemagne  el  en  Italie,  a  lu  Aristote  <-t  l'Ia- 
ton,  étudié  ;'i  Venise  l'astronomie  et  la  géométrie,  médité 
les  tragédies  grecques,  1-'-  sonnets  italiens,  les  pastorales 
de  Montemayor,  les  poèmes  de  Ronsard,  s'intéressanl  aux 
sciences,  entretenant  un  commerce  de  lettres  avec  le 
docte  Hubert  Languet;  avec  cela,  homme  du  monde, 
favori  d'Elisabeth,  ayant  fait  jouer  en  son  honneur  une 
pastorale  flatteuse  et  comique,  véritable  e  joyau  de  la 
cour  .  arbitre,  comme  d'Urfé,  de  la  haute  galanterie  et 
du  !.. mu  langage;  par-dessus  tout  chevaleresque  de  cœur 
.•t  de  conduite,  ayant  voulu  courir  avec  Drake  les  aven- 
tures maritimes,  et,  pour  tout  combler,  destiné  à  mourir 

1.  Yuii    Table  dis  auteurs,  p.  395. 
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jeune  et  en  héros.  Il  étail  général  de  la  cavalerie  e<  avait 
sauvé  l'armée  anglaise  à  Gravelines;  peu  de  temps  après, 
blessé  mortellement  et  mourant  de  soif,  comme  il  se 
faisait  apporter  de  l'eau,  il  vit  à  côté  de  lui  un  soldai 
encore  plus  blessé  qui  regardait  cette  «mu  avec  angoisse  : 
«  Donnez-la  ;'i  cet  homme,  dit-il.  il  en  a  plus  besoin  que 
moi  .  Joignez  à  cela  la  véhémence  et  l'impétuosité  du 
moyen  âge,  une  main  prête  à  l'action  et  posée  incessam- 
ment sur-  la  garde  de  l'épée  ou  du  poignard.  «  Monsieur 
Molineux,  écrivait-il  au  secrétaire  de  son  père,  si  j'ap- 
prends jamais  que  vous  ayez  lu  une  de  mes  lettres  sans 
mon  consentement  <>u  sans  l'ordre  de  mon  père,  je  vous 
planterai  ma  dague  dans  le  corps,  et  comptez-y,  car  je 
parle  sérieusement,  b  C'est  1  «3  même  homme  qui  déclarait 
aux  adversaires  de  son  oncle  qu'ils  <(  mentaient  par  la 
gorge  ».  et,  pour  soutenir  son  dire,  leur  assignait  un 
rendez-vous  à  trois  mois  en  n'importe  quel  endroit  de 
l'Europe.  L'énergie  sauvage  de  l'âge  précédent  subsiste 
intacte,  et  c'est  pour  cela  que  la  poésie  trouve  dans  ces 
âmes  vierges  une  prise  si  forte;  les  moissons  humaines 
ne  sont  jamais  si  belles  que  lorsque  la  culture  ouvre  un 
sol  neuf.  Passionné  de  plus,  mélancolique  et  solitaire,  il 
est  tourné  naturellement  vers  la  rêverie  noble  et  ardente, 
et  il  est  si  bien  poète  qu'il  l'est  en  dehors  de  ses  vers. 


V! 

Raconterai-je  son  épopée  pastorale,  YÂrcadiel  Ce  n'est 
qu'un  délassement,  une  sorte  de  roman  poétique  écrit  à 
la  campagne  pour   l'amusement  de  sa  sœur,  œuvre  de 
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mode,  et  qui,  comme  chez  dous  le  Cyrus  et  la  Çlélie, 
n'r-i  poinl  un  monument,  maïs  un  document.  Ces  sortes 
de  livres  ne  montrent  que  les  dehors,  l'élégance  el  la  po- 
litesse courante,  le  jargon  «In  beau  monde,  bref,  ce  <pi  il 
faut  dire  devant  les  daines;  et  néanmoins  on  y  voit  la 
pente  de  l'esprit  public  :  dans  la  Clélie,  l<*  développement 
oratoire,  l'analyse  fine  et  suivie,  la  conversation  abon- 
dante de  gens  tranquillement  assis  sur  de  beaux  fauteuils; 
dans  VÂrcadie,  l'imagination  tourmentée,  les  sentiments 
excessifs,  le  pêle-mêle  d'événements  qui  conviennent  à 
des  hommes  à  peine  sortis  de  la  vie  demi-barbare.  En 
effet,  à  Londres,  on  se  tire  encore  des  coups  de  pistolet 
dans  les  rues,  et,  sous  Henri  VIII,  sous  son  fils  et  sous  ses 
filles,  des  reines,  un  protecteur,  les  premiers  des  nobles 
s'agenouilleront  sous  la  hache  du  bourreau.  La  vie  armée 
.■t  périlleuse  a  résisté  longtemps  en  Europe  à  l'établisse- 
ment de  la  vie  pacifique  •'!  tranquille,  et  il  a  fallu  trans- 
former la  société  et  le  sol  pour  changer  les  hommes  d'épée 
en  bourgeois;  ce  sont  les  grandes  routes  de  Louis  XIV  et 
son  administration  réglée,  comme  plus  tard  les  chemins 
de  fer  et  les  sergents  de  ville  qui  nous  ont  ôté  les  habi- 
tudes de  l'action  violente  »'t  le  goût  des  aventures  dange- 
reuses. Comptez  qu'encore  à  ce  moment  les  têtes  sont 
remplies  d'images  tragiques.  UÂrcadie  de  Sidney  en  ren- 
ferme assez  pour  défrayer  six  poèmes  épiques,  a  < 
un  jeu,  dit  Sidney,  je  déchargeais  mon  cerveau  déjeune 
homme.  »  Dan-  les  vingt-cinq  premières  pages,  vous 
trouvez  un  naufrage,  une  histoire  de  pirates,  un  prince  à 
demi  noyé  recueilli  par  les  bergers,  un  voyage  en  Arcadie, 
des  déguisements,  la  retraite  d'un  roi  qui  s'est  confiné 
dans  une  solitude  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  la  déli- 
vrance d'un  jeune  seigneur  prisonnier,  une  guerre  contre 
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les  Ilotes,  une  paix  conclue,  et  bien  d'autres  choses.  Con- 
tinuez, et  vous  verrez  des  princesses  enfermées  par  une 
méchante  fée  qui  les  fouette  el  les  menace  de  mort  si 
elles  refusent  d'épouser  sou  fils,  une  belle  reine  condam- 
née à  périr  par  le  feu  si  des  chevaliers  qu'on  désigne  ne 
viennent  pas  la  délivrer,  un  prince  perfide  torturé  en 
punition  de  ses  méfaits,  puis  jeté  du  haut  d'une  pyramide, 
des  combats,  des  surprises,  des  enlèvements,  des  voyages, 
bref,  tout  l'attirail  des  romans  les  plus  romanesques.  Voilà 
pour  le  sérieux  ;  l'agréable  est  pareil;  la  fantaisie  règne 
partout.  La  pastorale  invraisemblable  sert  d'intermèdes, 
comme  dans  Shakespeare  ou  dans  Lope,  à  la  tragédie 
invraisemblable,  incessamment  vous  voyez  danser  des 
bergers;  ils  sont  fort  courtois,  bons  [tories  el  métaphysi- 
ciens subtils.  Plusieurs  sont,  des  princes  déguisés  qui  font 
la  cour  à  des  princesses.  Ils  chantent  infiniment  et  for- 
ment des  danses  allégoriques;  deux  troupes  s'avancent* 
les  serviteurs  delà  liaison  et  les  serviteurs  de  la  Passion  : 
on  décrit  tout  au  long  leurs  chapeaux,  leurs  rubans  el 
jeurs  tuniques.  lis  se  querellent  en  vers,  et  leurs  répliques 
pressées,  renvoyées  coup  sur  coup,  alambiquées,  l'ont  un 
tournoi  d'esprit.  Qui  se  soucie  du  naturel  et  du  possible 
en  ce  siècle?  Il  y  a  des  fêtes  pareilles  pour  les  entrer* 
d'Elisabeth,  et  vous  n'avez  qu'à  regarder  les  estampes  des 
Sadler,  de  Martin  de  Vos  el  «le  Goltzhjs  pour  y  trouver  ce 
mélange  de  beautés  sensibles  el  d'énigmes  philosophiques. 
La  comte:  se  de  Pembroke  et  ses  daines  sonl  charmées 
d'imaginer  celle  profusion  de  costumes  ef  de  vers,. cet 
opéra  sous  les  arbres  ;  on  a  des  yeux  au  seizième  siècle,  des 
sens  qui  cherchent  leur  contentement  dans  la  poésie,  le 
même  contentement  que  dan-  les  mascarades  et  dans  la 
peinture.  En  ce  moment  l'homme  n'est  pas  encore  une 
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pure  raison  :  la  vérité  abstraite  ne  lui  suffit  pas;  de  riches 
étoiles  tortillées  el  ployées,  le  soleil  qui  les  lustre,  nue 
prairie  pleine  de  marguei  ites  blanches,  des  dam.'-  en  robe 
de  brocart,  les  bras  nus,  une  ••oui.. une  sur  la  tête,  des 
concerts  d'instruments  derrière  le  feuillage,  voilà  ce  que 
!<■  lecteur  veut  qu'on  lui  présente;  ilnes'inqui  t.'  pas  des 
contrastes,  et  trouve  volontiers  un  salon  au  milieu  des 
champs. 

(ju'\  vont-ils  dire?  G'esl  in  qu'éclate  dans  toute  sa  lolie 
l'espèce  d'exaltation  nerveuse  qui  est  propre  à  l'esprit  du 
temps;  l'amour  monte  au  trente-sixième  ciel;  Musidorus 
est  frère  de  notre  Céladon;  Paméla  est  proche  parente 
des  plus  sévères  héroïnes  de  notre  Âstrée;  toutes  les 
^rations  espagnoles  foisonnent,  et  aussi  toutes  les 
faussel  -  espagnoles.  Car  dans  ces  œuvres  de  mode  et  de 
cour,  le  sentiment  primitif  ne  garde  jamais  sa  sincérité; 
l'esprit,  le  besoin  de  plaire,  le  désir  de  l'aire  eflet,  de 
mieux  parler  que  les  autres,  t'altèrent,  le  travaillent,  en- 
tassent les  embellissements,  les  raffinements,  en  sorte 
qu'il  if  reste  rien  qu'un  galimatias.  Musidorus  a  voulu 
prendre  un  baiser  à  Paméla.  Elle  le  repousse.  11  serait 
mort  sur  la  place:  mai-,  par  bonheur,  il  se  souvient  que 
-.1  m  iî tresse  lui  a  ordonné  de  s'éloigner,  et  trouve  encore 
des  l"i  '•-■-  pour  accomplir  son  commandement.  Il  se  plaint 
aux  arbres,  il  pleure  en  vers;  vous  trouverez  des  dialogues 
ou  l'écho,  répétant  le  dernier  mot,  fait  la  réponse,  des 
duos  rimes,  de-  stances  équilibrées,  où  l'on  expose  minu- 
tieusement la  théorie  de  l'amour,  bref  tons  les  morceaux 
de  bravoure  de  la  poésie  ornementale.  S'ils  envoient  une 
lettre  i  leur  maîtresse,  ils  parlent  à  la  lettre,  ils  disent  à 
l'encre  de  pleurer  hardiment.  «  Pendant  qu'elle  te  regar- 
dera, ta  noirceur  deviendra  lumière;  pendant  qu'elle  te 
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lira,  tes  cris  deviendront  une  musique1.  Deux  jeunes 
princesses  se  couchent.  «  Elles  appauvrirent  leurs  habits 
pour  enrichir  leur  lit  qui,  cette  nuit,  eût  bien  pu  mépri- 
ser l'autel  de  Vénus,  et  là,  se  caressant  l'une  l'autre  avec 
des  embrassements  tendres  quoique  chastes,  avec  des 
baisers  doux  quoique  froids,  elles  auraient  pu  faire  croire 
que  l'Amour  était  venu  se  jouer  sans  dards  auprès  d'elles, 
ou  que,  fatigué  de  ses  propres  feux,  il  voulait  se  rafraî- 
chir entre  leurs  lèvres  embaumées2.  »  Songez,  pour  excu- 
ser ces  sottises,  qu'il  y  en  a  d'égales  dan-  Shakespeare, 
'lâchez  plutôt  de  les  comprendre,  de  les  imaginer  à  leui 
place,  avec  leur  entourage,  telles  qu'elles  sont,  c'est-à- 
dire  comme  les  excès  de  la  singularité  et  de  la  verve 
inventive.  Ils  ont  beau  gâter  à  plaisir  leurs  plu-  belles 
idées;  sous  le  fard  perce  la  fraîcheur  native5.  Iles  le  se- 
cond ouvrage  de  Sidney,  la  Défense  de  la  poésie,  on  voil 
paraître  la  véritable  imagination,  l'accent  sincère  et  sé- 

1.  Therefore,  mourne  boldly,  my  inke.  For.  while  >he  looks  upoo 
your   blackness    will  sliine;  cry  out  boldly  m  y  lamentations  ; 
fur  while  she  reads  you.  your  cries  will  Le  musicke. 

.  in-fol.  1605,  p.  H 8. 

'1.  They  impoverished  their  clothes  to  enrich  their  bed,  whicb 
might  well  for  that  night  scorn  t lie  shrine  of  Venus,  and  there  che- 
rishing  one  another  witb  deare  tbougb  chaste  embracements,  with 
sweel  Ihougli  cold  kisses,  il  mighl  seem  thaï  Love  wascoineto  play 
liim  there  withoul  darts,  or  that,  weary  of  his  own  Bres,  he  was 
Ihere  t"  refresh  himself  between  their  sweet-breathing  lippes.... 
Some  horses  lay  dead  under  their  dead  masters,  whom  unknightly 
wounds  had  unjusUy  punished  for  a  faithfull  duty.  Some  la)  upon 
their  lords  b)  like  accidents,  and  in  death  had  the  honour  to  be 
borne  by  them,  whom  in  life  they  had  borne. 

ô.  In  ihe  time  that  the  morning  did  strew  roses  and  violets  in 
the  heavenly  floore  againsl  the  coming  ol  the  sun,  the  nightingales 

striving  one   with    tl ther  which    could  in  mosl  dainty  varietie 

recount  their  wronge-caused  sorrow   made  them  put  of  their  sleep. 
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lieux.  !«■  >\\\>'  grandiose,  impérieux,  toute  la  passion  et 
L'élévation  qu'il  porte  dans  son  cœur  et  qu'il  mettra  dans 
ses  vers.  C'est  un  méditatif,  un  platonicien1,  qui  s'est 
pénétré  des  doctrines  antiques,  qui  prend  les  choses  de 
haut,  qui  met  l'excellence  de  la  poésie,  non  dans  l'agré- 
ment, l'imitation  ou  la  rime,  mais  dans  cette  conception 
créatrice  et  supérieure  par  laquelle  l'artiste  refait  la  na- 
ture et  l'embellit.  En  même  temps  c'est  un  homme  ardent, 
confiant  dans  la  noblesse  de  ses  aspirations  et  dans  la  lar- 
geur de  se-  idées,  qui  rabat  les  cria illeries  du  puritanisme 
bourgeois,  étroit,  vulgaire,  et  s'épanche  avec  l'ironie  hau- 
taine, avec  la  liere  liberté  d'un  poète  et  d'un  grand  sei- 
gneur. 

A  ses  yeux,  s'il  v  a  quelque  art  ou  quelque  science 
capable  d'augmenter  et  de  cultiver  la  générosité  de 
l'homme,  c'est  la  poésie.  Tour  à  tour  il  l'ait  comparaître 
devant  elle  le  philosophe  et  l'historien,  avec  leurs  préten- 
tions qu'il  raille  et  foule2.  Il  combat  pour  elle  comme 
un  chevalier  pour  sa  dame,  et  voyez  de  quel  style  héroïque 
et  magnifique.  Il  raconte  qu'en  écoutant  la  vieille  ballade 
de  Percy  et  Douglas,  son  cœur  s'est  troublé  comme  au 
son  d'une  trompette.  «  Si,  dans  ce  mauvais  accoutrement, 
souillée  de  la  poussière  et  des  toiles  d'araignées  d'un  âge 
grossier,  elle  nous  remue  de  la  sorte,  que  ne  ferait-elle 
pas  revêtue  de  la  magnifique  éloquence  de  Pindare3?  » 

I.  P.  494. 

■1.  I  dare  undertake  Orlando  furioso  or  hcmest  king  Arthur  will 
neter  displease  a  soldier.  tint  tlie  quidditie  of  Eus  and  prima 
materia  will  hardi  y  agrée  with  a  corcelet. —  Voyez  p.  497,  la  person- 
nification très  railleuse  et  très  spirituelle  de  l'Histoire  et  de  la  Phi- 
losophie. 1!  y  a  là  un  vrai  talent. 

3.  I  never  heard  tin-  nid  song  of  Percy  and  Douglas,  thaï  I  found 
not  my  heart  moved  more  than  with  a  trumpet.  And  yet  it  is  sung 
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Le  philosophe  rebute,  le  poète  attire  :  Chez  lui  vous 
voyagez  comme  dans  un  beau  vignoble;  dès  l'entrée,  il 
vous  donne  une  grappe  de  raisins,  en  telle  sorte  que,  rem- 
pli dt;  ce  goût,  vous  souhaitez  continuer  votre  route1,  i 
Quel  genre  peut  vous  déplaire  dans  la  poésie?  Est-ce  la 
pastoral»'.  sFaisée  et  si  riante?  Est-ce  l'ïambe  amer, 
mais  salutaire,  qui  frotte  an  vif  les  plaies  de  l'âme,  et, 
par  ses  cris  hardis  et  perçants  contre  le  vice,  fait  de  la 
honte  la  trompette  de  l'infamie-'?  9  A  la  fin  il  rassemble 
ses  raisons,  el  l'accent  vibrant  et  martial  de  sa  période 
poétique  est  comme  une  fanfare  de  victoire.  Puisque, 
dit-il,  les  tj\'''llences  de  la  poésie  peuvent  être  -i  juste- 
ment -'t  -i  aisément  établies;  puisque  les  basses  el  ram- 
pantes objections  peuvent  être  si  vite  écrasées  :  puisqu'elle 
n'est  pas  un  art  de  mensonge,  mais  de  vraie  doctrine; 
puisquau  lieu  d'efféminer,  elle  aiguillonne  1.'  courage; 
puisqu'au  lieu  d'abuser  l'esprit  de  l'homme,  «die  fortifie 
l'esprit  de  l'homme,  plantons  de-  lauriers  pour  enguir- 
lander la  tète  des  poètes,  plutôt  <pie  de  permettre  à  l'im- 

but  by  some  blind  crowder,  with  110  rougher  voice  than  nu)»1  - 
which  being  so  evil  apparelled  in  the  dusl  and  cobweb  of  thaï  un- 
civil  âge,  what  would  it  work,  trimmed  in  the  gorgeo  ls  éloquence 
of  Pindar? 

1.  Nay,  h>'  doth  ,-is  if  your  journey  >li<>ulii  lie  througb  a  faire 
wneyard,  .-a  the  very  firsl  give  you  ;i  cluster  of  grapes,  that,  full 
ofthal  taste,  you  maj  long  t"  pass  further.  He  beginneth  nol  with 
obscure  définitions  whicb  musl  blurre  ut  with  int( 

la  t  ion  s,  and  load  the  me ry  with  doubtfullness  ;  but  he  cometh  to 

you  wiih  words  sel  in  deliglitfull  proportions,  eitlier  accompanied 
with  or  prepared  for  the  wcll-enchaunting  >l<ill  of  inusick,  and, 
Ibrsooth  he  cometh  unto  you  with  a  taie,  which  holdth  the  children 
(roui  play  .nul  old  men  from  tin-  chimney-corner. 

i.  1~  it  the  bitter,  but  wholesome  lambic,  who  nibbes  the  galled 
iiiiml.  in  making  shame  Ihe  trumpet  of  villany,  with  bold  and  open 
crying    :  a  ag  linst  naughtini 
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pure  haleine  de  ces  diffamateurs  de  souffler  sur  les  claires 

fontaines  de  La  poésie1.      Par  cette  véhémence  el  ■  ■■ 

lieux,  vous  pouvez  imaginer  d'avance  quels  sont  ses  vers. 


VII 


Bien  des  fois,  après  avoir  lu  des  poètes  de  ce!  âge,  je 
suis  resté  penché  sur  les  estampes  contemporaines,  me 
disant  que  l'homme,  esprit  ei  corps,  n'était  pas  alors 
celui  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Nous  aussi,  nous 
avons  des  passions,  mais  nous  ne  sommes  plus  assez  forts 
pour  les  porter.  Elles  nous  détraquent;  nous  ne  sommes 
plus  poètes  impunément.  Alfred  de  Musset,  Henri  Heine, 
Edgar  Poe,  Buros,  Byron,  Shelley,  Gowper,  combien  en 
citerai-je*?  Le  dégoût,  l'abrutissement  et  la  maladif, 
l'impuissance,  la  folie  et  Le  suicide,  au  mieux  l'excitation 
permanente  ou  la  déclamation  fébrile,  ce  sont  là  aujour- 
d'hui les  issues  ordinaires  du  tempérament  poétique.  Le^ 
fougues  de  la  cervelle  rongent  les  entrailles,  dessèchent 
le  sang,  attaquent  la  moelle,  secouent  l'homme  comme 

1.  So  that  >ince  the  excellency  of  \ brj  may  be  so  easely  and  so 

justly  confirmed,  and  ilie  low-creeping  objections  so  soon  troddeo 
down,  it  not  being  an  arte  of  lies,  bul  of  Irue  doctrine;  not  of  elfe- 
minateness,  bul  of  notable  stirring  of  courage;  not  of  abusing 
man's  witt,  but  of  strengthening  man's  witt;  not  banished,  bul 
honoured  by  Plato;  tel  us  rather  plant  more  laurels  for  lo  ingar- 
land  the  pœts'  beads,  than  suffer  the  ill  favoured  breatb  of 
such  wrong  speakers  once  to  blow  up  on  the  cleare  streams  ol 
poésie.  —  Voyez  encore  çà  et  là  des  vers  qui  éclatent  comme  ceux-ci  ■ 

Or  Pindare's  apes,  ûamet  they  in  phrases  line, 
Enam'  Yuvj.  with  pied  (lowers  tlieir  thouants  of  go!d. 
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un  orage,  el  la  charpente  humaine,  telle  que  la  civilisa- 
tion nous  l'a  Patte,  n'est  plus  tssez  solide  pour  y  résister 
longtemps.  Ceux-ci,  plus  rudemenl  élevés,  plus  habitués 
aux  intempéries,  plus  endurcis  par  les  exercices  du 
corps,  plus  roidis  contre  le  danger,  durent  et  vivent: 
y  a-t-il  un  homme  aujourd'hui  qui  pourrait  supporter  la 
tempête  de  passions  et  de  visions  qu'a  traversée  Shakes- 
peare, et  finir  connue  lui  en  bourgeois  sensé  et  rente 
Éans  son  petit  pays?  Les  muselés  étaient  plus  fermes,  la 
défaillance  moins  prompte.  La  fureur  d'attention  concen- 
trée, les  demi-hallucinations,  l'angoisse  et  le  halètement 
de  la  poitrine,  le  frémissement  des  membres  qui  se 
tendent  involontairement  et  aveuglément  vers  l'action, 
ton-  1er-  élans  douloureux  qui  accompagnent  les  grands 
jjésirs  les  épuisaient  moins;  c'est  pourquoi  ils  avaient 
longtemps  de  grands  désirs  et  osaient  davantage.  D'Aubi- 
gné,  blessé  de  plusieurs  coups  d'épée,  croyant  mourir,  se 
lit  attacher  sur  son  cheval  afin  de  revoir  encore  une  fois 
sa  maîtresse,  fit  ainsi  plusieurs  lieues,  perdant  son  sang, 
et  arriva  évanoui.  Voilà  les  sentiments  que  nous  devinons 
encore  aujourd'hui  dans  leurs  peinture-,  dans  ce  regard 
droit  <pii  s'enfonce  comme  une  épée,  dan-  cette  force  de 
['échine  qui  se  plie  ou  va  se  tordre,  dans  la  sensualité, 
l'énergie,  l'enthousiasme  qui  transpire  à  travers  leurs 
gestes  et  leurs  regards.  Voilà  le  sentiment  que  nous 
jjécouvrons  encore  aujourd'hui  dans  leurs  poésies,  chez 
fcreene1,  Lodge8,  Ben  Jonson,  Spenser,  Shakespeare, 
eh.'/  Sidney  comme  chez  tous  les  autres.  On  oublie  bien 
vite  les  taules  de  goût  qui   l'accompagnent,  les  atï'ecta- 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  \>.  7/JÔ. 

2.  !>'..  ib. 

LITT.    À>"SL. 
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lions,  le  jargon  bizarre.  Est-il  vraiment  si  bizarre? 
Supposez  un  homme  qui,  les  yeux  fermés,  voit  distincte- 
ment l«'  \i-i-<'  adoré  de  sa  maîtresse,  qui  l'a  présent  tout 
le  jour,  qui  se  trouble  •  ■!  tressaille  en  imaginant  tour  à 
tour  son  Iront,  ses  yeux,  ses  lèvres,  qui  ne  peut  pas  »'l  ne 
veut  pas  se  détacher  de  sa  vision,  qui  chaque  joui'  s Vn- 
fonce  davantage  dans  celte  contemplation  véhémente,  qui 
à  chaque  instant  est  brisé  par  des  anxiétés  mortelles  ou 
jeté  hors  de  lui  par  des  ravissements  de  bonheur;  il 
perdra  la  notion  exacte  des  choses.  Une  idée  fixe  devient 
une  idée  fausse.  A  loir,'  de  regarder  un  objet  sous  toutes 
ses  laces,  de  h'  retourner,  d'y  pénétrer,  on  le  déforme. 
Quand  on  ne  peut  penser  à  un  objet  sans  éblouissement 
et  -an-  larmes,  on  l'agrandit  et  on  lui  suppose  une  nature 
qu'il  n'a  pas.  Dès  lors  les  comparaisons  étranges,  les 
idées  alambiquées,  les  images  excessives  deviennent  natu- 
relles.  Si  loin  qu'il  aille,  quelque  objet  qu'il  touche,  il  ne 
voit  partout  dans  l'univers  que  le  nom  ci  les  liait-  de 
Stella.  Toutes  ses  idées  le  ramènent  à  elle.  Il  est  tiré 
éternellement  et  invinciblement  par  la  même  pensée,  <'t 
les  comparaisons  qui  semblenl  lointaines  ne  font  qu'expri- 
mer la  présence  incessante  et  la  puissance  souveraine  do 
l'image  dont  il  est  obsédé.  Stella  est  malade;  il  semble  à 
Sidncy1  «  que  la  joie  hôte  de  ses  yeux  pleure  en  elle  ». 
Ce  mot  est  absurde  pour  nous.  L'est-il  pour  Sidney  qui, 
pendant  des  heures  entières,  s'est  appesanti  sur  l'expul- 
sion de  ces  yeux,  qui  a  fini  par  voir  en  eux  toutes  les 
beautés  du  ciel  et  de  la  terre,  qui,  auprès  d'eux,  trouve 


And  Joy  \\liich  is  insepsrate  frora  those  i 

Stella,  now  learnes    suange  case;  to  weepe  in  thee. 

'101e  sonnet.) 
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toute  lumière  terne  et  tout  bonheur  fade?  Comptez  que 
dans  toute  passion  extrême  les  lois  ordinaires  sont  ren- 
versées, que  notre  logique  française  n'en  est  point  juge, 
qu'on  y  rencontre  des  affectations,  des  enfances,  des  jeux 
ft'esprit,  des  crudités,  des  folies,  et  que  les  violents  états 
de  la  machine  nerveuse  sont  comme  un  pays  inconnu  et 
extraordinaire  où  le  bon  sens  et  le  bon  langage  ne  pi  au- 
ront jamais  pénétrer.  Au  retour  du  printemps, quand  mai 
étal<"  sur  les  champs  sa  robe  bigarrée  de  fleurs  nouvelles, 
âstrophel  et  Stella  vont  s'asseoir  sous  l'ombre  d'un  bois 
écarté,  dans  l'air  chaud,  plein  de  bruissements  d'oiseaux 
et  d'émanations  suaves.  Le  ciel  sourit,  le  vent  vient  baiser 
les  feuilles  qui  tremblent,  les  arbres  penchés  entrelacent 
leurs  rameaux  gonflés  de  sève,  la  terre  amoureuse  aspire 
avidement  l'eau  qui  frissonne1,  A  genoux,  le  cœur  palpi- 

1.  In  a  grove  most  riche  of  shede, 

Wherc  birds  wanton  !im>ike  made, 
May,  then  young,  liis  pied  weeds  -h- 
New  perfumed  vvilh  flowers  fresli  growing, 

Astrophel,  with  Stella  sweet, 
Did  for  mutual  comforl  meet, 
Botli  uiiiim  themselves  oppressed, 

Rut  each  iii  tlie  ottier  blessed. 

Ttieir  ears  hungry  of  each  word 

Which  ihe  dere  longue  would  afford, 

Rut  their  tongues  restrained  from  walking 

Till  Uieir  harts  had  ended  talking. 

Rut  when  their  fougues  could  nul  speakc, 
Love  itself  did  silence  breake, 
I.ove  did  set  his  \\[»  asunder, 
Thus  to  spake  in  love  and  «vonder. 


8e  chai 


Tins  small  wînd  which  so  sweel  i- 
See  liow  il  the  leaves  dolh  kisse, 
Each  tree  in  is  besl  attyi  ing, 
Sensé  of  love  to  love  inspiring. 
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tant,  oppressé,  il  lui  semble  que  sa  maîtresse  se  transfi- 
gure; sa  jeune  âme  s'envole  vers  Stella,  son  nid  hien- 
aimé  :  Stella]  souveraine  de  sa  peine  et  de  sa  joie  »  ; 
Stella,  i  sur  qui  le  ciel  de  l'amour  a  versé  toute  sa 
Lumière  :  Stella,  dont  la  parole  bouleverse  les  sens  »; 
Stella,  s  donl  le  chant  donne  au  cœur  la  vision  des 
I  -  cris  d'adoration  font  comme  un  hymne. 
Chaque  jour  il  écrit  les  pensées  d'amour  qui  l'agitent,  et, 
dans  ce  long  journal  continué  pendant  cent  page<.  on 
sent  le  souffle  embrasé  croître  à  chaque  instant.  L'n  son- 
rire  de  sa  maîtresse,  une  boucle  que  le  vent  soulève,  un 
geste,  -"lit  des  événements.  Il  la  peint  dans  toute-  le$ 
attitude-:  il  ne  peut  se  rassasier  de  la  voir.  11  parle  aux 
oiseaux,  aux  plante-,  aux  vents,  à  toute  la  nature.  11 
apporte  le  monde  entier  aux  pieds  de  Stella. A  l'idée  d'un 
I  aiser,  il  défaille,  a  Mon  cœur  bondissant  montera  à  mes 
lèvres  pour  avoir  son  contentement,  pour  baiser  ces  roses 
parfumées  par  le  miel  de  la  volupté,  ces  lèvre-  qui 
eutr'ouvrenl  leurs  rubis  pour  découvrir  des  perles8,  s  II 

1.  Stella,  soveraigne  of  mj  joy... 
Stella,  starre,  of  heavehly  Gcr, 
Stella,  loadstar  of  desier, 
Stella,  in  whose  shining  eyes, 
Are  the  li-lit  of  Cupids  skies.... 
Stella,  whose  voice  when  il  speak  ih 
Sensé?  ail  athunder  breaketh. 
Stella,  whose  voiee  when  it  siagelh, 
Àngcls  to  acquaintance  briugelh.... 

8e  chanson.) 

And  my  young  soûl  flutters  to  thee  his  nest. 

108e  sonnet. 

2.  Think  of  that  mosl  gratefull  tirne, 
When  my  Icziping  lieart  will  cl  i oie 
In  my  lips  tu  hâve  his  biding, 
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y  a  dés  magnificences  orientales  dans  l'éblouissant  sonnet 
où  il  demande  pourquoi   les  joues  de  Stella  sont  pâlies  : 

0  Où  sont  allées  les  roses  qui  ravissaient  nos  yeux?  -  <>ù 
sont  ces  joues  vermeilles,  où  la  vertu  rougissante  s'em- 
pourprait de  la  livrée  loyale  de  la  pudeur?  —  Qui  a  volé 
à  mes  cieux  du  matin  leur  vêtement  d'écarlate?  »  —  o  Sa 
vie  se  fond  à  force  de  penser1.  »  Épuisé  par  l'extase,  il 
s'arrête.  Puis,  «  comme  le  satyre  qui,  lorsque  Prométhée 
apporta  le  feu  sur  la  terre,  vint,  tout  charmé,  baiser  la 
flamme,  et  s'enfuit  avec  des  <-ri-  insensés,  parmi  les  bois 
et  les  campagnes,  sans  pouvoir  apaiser  l'âpre  morsure  du 
divin  élément  »-,  il  va  de  pensées  en  pensées,  cherchant 
du  soulagement  à  -a  plaie.  Enfin  le  calme  est  revenu,  et, 

There  those  roses  for  tu  kisse 
Whicta  do  breatli  a  sugred  blissi 
Opening  rubies,  pearles  deviding. 

(10e  chanson.] 

0  joy,  too  high  fur  niy  low  style  tu  show  : 
0  blisse  fit  for  a  n obier  state  than  me  : 
Envy,  put  out  their  eyes,  least  thou  do  see 
Wliat  uceans  of  delight  in  me  du  llow. 

My  friend,  who  oft  saw  through  ail  maskes  my  woe, 
Come,  cuine,  and  let  me  pour  myself  on  thee; 
Gone  is  the  winter  of  my  misery, 
My  spriDg  appeares,  0  spc  what  hère  doth  grow. 

For  Stella  hath  in  words  where  faith  doth  shine 
Of  lier  high  heurt  given  me  the  monarchie. 
I.  I.  o  I  may  say,  that  she  is  mine. 

1.     Where  be  those  Roses  gone,  which  sweetned  so  our  cyi 

Wherc  those  red  cheeks.  which  oft  wiîh  l'aire  encrease  did  traîne 

The  height  of  honor  in  the  kingly  badge  of  shame? 

Who  hath  the  crimsoa  weeds  stolne  from  mymorning  skies? 

1  h-j-  sonnet. 
My  life  melts  with  too  much  thinking. 

10°  chanson.) 

-.     Trumetheus  when  first  from  heaven  hye 
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pendant  cette  éclaircie,  l'esprit  agile  et  brillant  joue 
somme  une  flamme  voltigeante  à  la  surface  du  profond 
loyer  <jui  couve.  Oserai-je  traduire  ces  songes  d'amoureux 
et  de  peintre,  ces  charmantes  imaginations  païennes  et 
îhevaleresques  où  Pétrarque  et  Platon  semblent  avoir 
laissé  leur  souvenir'.'  Pourrai-je  les  traduire?  Sortez  un 
instant  de  notre  langue  raisonnable,  et  sentez  la  grâce  et 
le  badinage  sous  l'apparente  affectation  '  : 

Beaui  yeux,  (louées  lèvres,  cher  cœur,  ai  je  pu, 

Pou  que  je  suis,  espérer  jouir  de  vous  par  l'aide  de  l'Amour, 

Puisqu'il  trouve  lui-même  en  vos  beautés 

Sa  grande  force,  ses  jeux  choisis,  sa  retraite  tranquille? 

Car,  s'il  voit  quelqu'un  qui  ose  le  contredire, 
Il  regarde  avec  ces  yeux.  Ah!  tout  d'un  coup 
Chaque  âme  dépose  ses  armes  au  pied  de  l'Amour, 
Heureuse  -'il  lui  permet  de  mourir  pour  elle. 

Quand  il  veut  jouer,  il  va  sur  ces  lèvres, 
Rougissant,  houleux  d'être  amoureux  d'elles 
Avec  chaque  lèvre  il  baise  l'autre. 

Hais  quand  il  veut  chercher  une  retraite  paisible, 
Loin  de  tout  le  monde,  ce  cœur  est  sa  demeure, 
Sachant  bien  que  nul  homme  ne  viendra  l'y  trouver. 


Tout  est  pris  ici,  le  cœur  et  les  sens.  S'il  trouve  les! 
yeux  de  Stella  plus  beaux  que  toute  chose  au  monde,  il 

He  brought  down  fire,  ère  then  on  earth  not  scène, 

Fond  ofdelight,  a  satyre  standing  by 

Gave  if  a  kisse,  as  it  like  sweete  liât  beene. 

Feeling  forthwitb  ilie  other  burning  power, 

Wood  with  ilie  smart,  with  sbouts  and  shrieking  shrill, 

He  soughl  ease  Lu  river,  field,  and  bower, 

But  for  the  time,  his  grief  went  wilh  him  still. 

I.     Faire  eyes,  sweete  lips.  deare  heart,  thaï  foolisb  I 

Could  hope  by  Cupids  lielpe  on  you  to  pray; 
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trouve  «  son  âme  plus  huile  encore  que  sod  corps  ».  Il 
•2st  platonicien,  lorsqu'il  raconte  que  la  vertu,  voulant  se 
faire  aimer  des  hommes,  a  pris  la  forme  de  Stella  pour 
enchanter  leurs  yeux,  «  et  leur  faire  découvrir  ce  ciel  que 
le  sens  intérieur  révèle  aux  âmes  héroïques.  »  On  recon- 
naît en  lui  la  soumission  entière  du  cœur,  l'amour  tourne 
en  religion,  la  passion  parfaite  qui  ne  souhaite  que  de 
croître,  et  qui,  semhlahle  à  la  piété  des  mystiques,  se 
trouve  toujours  trop  petite  quand  elle  se  compare  à 
l'objel  aimé.  «  Ma  jeunesse  se  consume;  mon  savoir  ne 
niei  au  jour  (pie  des  futilités.  Mon  esprit  s'emploie  à 
défendre  une  passion  qui,  pour  récompense,  le  persécute 
de  folles  peines.  Je  vois  que  ma  course,  m'entraîne  à  ma 
perte  ;  je  le  vois,  et  pourtant  mon  plus  grand  chagrin  est 
de  ne  point  perdre  davantage  pour  l'amour  de  Stella'.  » 
A  la  fin,  comme  Socrate  dans  le  Banquet,  il  tourne  les 

Since  to  himself  lie  doth  your  gifts  apply, 

As  his  main  force,  choice  sport,  and  easefull  stray. 

Fur  wheii  lie  will  see  who  dare  liim  gainsay, 
Tlicn  with  those  eyes  lie  lookes;  by  and  by 
Each  soûle  doth  at  Loves  feet  his  weapon  la  y, 
Glad  if  for  lier  lie  give  them  leave  to  die. 

YYIien  lie  will  play,  tlien  in  lier  lips  he  is, 

Where  blushing  red.  that  Love  selfe  them  doth  love, 

With  either  lip  lie  doth  the  other  kisse. 

But  when  lie  will  for  quiet  sake  remove 

From  ail  the  world,  lier  heart  is  then  his  home, 

Where  well  he  knowes,  no  nian  to  him  can  corne. 

3    sonnet.) 

i.     My  youth  doth  waste,  my  knowledge  brings  forth  tuys, 
My  wilt  doth  strive  those  passions  to  défend, 
Which  for  reward  spoile  il  with  vaine  annoics: 
1  see  my  course  to  lose  myself  <l<>th  bend  • 
I  see  and  yet  uo  greatcr  sorrow  take, 
Tlun  that  I  lose  do  mure  for  Stella's  sake. 
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veux  vers  la  Beauté  immortelle1,  clarté  céleste  a  qui 
perce  les  nuages  el  tout  à  la  fois  brille  et  nous  donne  la 
vue  Oh!  attaches-y  tes  veux.  Que  cette  lumière  soit 
ton  guide  dans  cette  course  éphémère  qui  mène  de  la 
naissance  à  la  mort2.  »  L'amour  divin  continue  l'amour 
terrestre  :  il  y  était  renfermé,  il  s'en  dégage.  A  cette 
noblesse,  à  ces  hautes  aspirations,  reconnaissez  une  de 
mes  sérieuses  comme  il  y  en  a  tant  sous  ce  climat  et 
dans  cette  race.  A  travers  le  paganisme  régnant,  les 
instincts  spiritualistes  percent,  ei  font  des  platoniciens, 
en  attendant  qu'ils  fassent  des  chrétiens. 


VIII 


Sidney  n'esl  qu'un  soldai  dans  une  armée;  il  y  a  Imite 
une  multitude  autour  dr  lui,  une  multitude  de  poètes.  En 
cinquante-deux  ans  on  en  a  compté,  en  dehors  du  drame; 
deux  cent  trente-trois3,  dont  quarante  ont  du  génie  ou  du 
talent,  breton  \  Iimme •"'.  hrayton6,  Lodge.Greene,  les  deux 
Fletcher7,  Beaumont8,  Spenser,  Shakespeare,  Ben Jonson, 

1.  Dernier  sonnet,  p.  490. 

2.  Leave  me,  o  Love  which  reachesl  but  to  dust, 
And  Lhou,  my  mind,  aspire  to  higher  things. 
Grow  ricli  in  that  which  never  taketli  rust; 
Whatever  fades,  but  fading  pleasure  brings.... 
0  lake  fast  hold,  Ici  tliat  light  be  tliy  guide, 
In  tliis  small  course  which  birth  draws  out  to  dealli. 

~>.  Nathan  Drake,  310,  Shakespeare  and  his  tintes.  On  ne  compte 

ins  ces  deux  cent   trente-trois   poètes,    les   auteurs  de  pièces 

i  olces,    mais    ceux    qui   ont   publié    et  recueilli  leurs  œuvres. 

4.  Voir  Tal'lc  des  auteurs,  p.  503.  —  5  et  G.  ld.,  p.  59J. 

8.  ld..  p.  595. 
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Harlowe,  Wither1,  Warner2,  el  d'autres  encore,  les  Frères 
Davison3,  Carew4,  Suckling  •.  Herriek6;  on  se  lasserail  de  les 
inumérer.  il  \  en  a  une  moisson,  comme  en  ce  moment 
dans  l'héroïque  èl  catholique  Espagne,  et,  comme  en 
Espagne,  c'esl  là  un  signe  du  temps,  la  marque  d'un 
besoin  public,  l'indice  d'un  état  d'esprit  extraordinaire 
et  passager.  Quel  est-il,  cet  état  d'esprit  qui  de  toutes 
paris  provoque  et  fait  goûter  la  poésie?  Qu'est-ce  qui 
souffle  la  vio  dans  leurs  œuvres?  D'où  vient  que  chez  les 
moindres,  à  travers  des  pédanteries,  des  maladresses, 
parmi  <\<'<  chroniques  rimées  ou  des  dictionnaires 
descriptifs,  "ii  rencontre  de-  peintures  éclatantes  et  de 
vrais  cri-  d'amour?  D'où  vient  que,  cette  génération 
épuisée,  la  M'ai-'  poésie  a  fini  en  Angleterre,  comme  la 
vraie  peinture  en  Italie  et  en  Flandre?  C'est  qu'un 
moment  de  l'esprit  a  paru  et  disparu,  celui  de  la  con- 
ception primesautière  et  créatrice.  Ce-  hommes  onl  les 
sens  neufs  et  n'ont  point  de  théories  dans  la  tête.  Aussi, 
quand  il-  se  promènent,  ils  ont  d'autres  émotions  que 
non-.  Qu'est-ce  qu'un  lever  de  soled  pour-  un  homme 
ordinaire?  Une  tache  blanche  au  bout  du  ciel  entre  des 
bosselures,  parmi  des  morceaux  de  terre  ei  de-  bouts  de 
mules  qu'il  ne  voit  plus,  parce  qu'il  le-  a  vus  cent  fois. 
Pour  eux.  toutes  ces  choses  ont  une  âme;  je  veux  dire 
par  là  qu'ils  sentent  en  eux-mêmes,  par  contre-coup, 
l'élan  et  les  brisures  de-  lignes,  la  tore  et  les  contrastes 
(\v<  teintes,  et  le  sentiment  douloureux  ou  délicieux  qui 
s'exhale  de  ce  pèle-mèle  et  de  cet  ensemble  comme  une 
harmonie  ou  connue  un  cri.  Que  ce  soleil  est  triste 
lorsqu'il  se  lève  dans  le  brouillard  au-dessus     de-  sillons 

1.   Voir   Table  des  auteurs,  p.  505.  —  "2  à  5.  ld.,  p.  394. 
G.  ld..  p.  595. 
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mornes  »!  quel  air  résigné  dans  ces  vieux  arbres,  ruisse- 
lants sous  la  pluie  nocturne,  quel  fiévreux  tumulte  dans 
le  troupeau  des  vagues,  dont  «  les  crinières  désordon- 
nées <  se  tordent  incessamment  à  la  surface  de  l'abîme! 
Mais  le  grand  flambeau  du  ciel,  le  dieu  lumineux,  se 
d  _,•  el  rayonne.  Les  hautes  herbes  molles  et  ployantes, 
1,-  prairies  toujours  vertes,  les  dômes  épanouis  des 
grands  chênes,  tout  le  paysage  anglais,  incessamment 
renouvelé  et  lustré  par  l'eau  surabondante,  étale  son 
inépuisable  fraîcheur.  Ces  prairies,  rouges  el  blanches  de 

fleurs  toujours  nui itées   et    toujours   jeunes,  laissent 

s'envoler  leur  voile  île  brume  dorée  et  apparaissent  tout 
d'iin  coup  timidement,  comme  de  belles  vierges.  Là  est 
la  «  fleur  du  coucou,  qui  pousse  avant  la  venue  de 
l'hirondelle,  la  jacinthe  di'>  prés  azurée  comme  des  veines 
de  femmes,  la  fleur  du  souci  qui  se  couche  avec  le  soleil 
et  se  lève  avec  lui.  pleurante  w1.  «  De  loin,  sur  sa  porte 
qui  luit,  la  charmante  aube  dore  toutes  les  cimes  où  la 
nuit  vient  d'attacher  ses  perles,  et  les  troupes  d'oiseaux, 
dans  la  joie  du  matin,  font  si  bien  vibrer  leurs  voix 
gazouillantes,  que  les  collines  et  les  vallées  répondent,  et 
(jue  l'air  qui  bruit  et  résonne  ne  semble  plus  composé 
que  de  sons.  Cependant  le  soleil  monte,  perce  de  sa  tête 
d'or  L'épais  brouillard  qui  s'évapore,  et  vient  à  travers  les 
cimes  entrelacées  baiser  l'ombre  endormie  )>*.  Encore  un 

1.  Tous   ces  mots  sont  pris  dans  Ben  Jonson,  Spenser,  Draylon, 
Shakespeare  et  (Jreene. 

2.  Wheu  Phur-bus  lifts  his  head  ont  of  tlie  winter's  wave, 
No  sooner  doth  the  earth  lier  llowery  bosom  brave, 

Al  s  «h  time  as  the  year  brings  on  the  pleasant  spring, 
Dut  hunts-up  to  tlie  inorn  the  feath'red  sylvans  sing  : 
And  in  thelower  grove,  as  on  the  rising  knole, 
Upon  the  liiJieat  spray  ol  every  niounting  pôle, 
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pas,  el  vous  verrez  reparaître  les  dieux  antiques.  Ils 
reparaissent,  ces  dieux  vivants,  ces  dieu*  mêlés  aux 
choses,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  retrouver  dès  qu'on 
retrouve  la  nature  :  0  Gérés,  la  libérale  reine,  parmi  ses 
riches  cultures,  blés,  seigles,  avoines,  orges,  vesces,  puis 
en  Heur,  parmi  ses  montagnes  herbeuses  où  vivent  les 
broutantes  brebis,  parmi  ses  ruisseaux  et  ses  rives,  où 
regorgent  les  lis  et  les  pivoines  qu'Avril,  l'humide  Avril, 
pare  pour  en  faire  des  couronnes  aux  chastes  nymphes1. 

Those  quiristers  are  perch't,  with  many  a  speckled  breast; 
Tlini  from  her  burnishl  gâte  tlie  goodly  glitt'ring 
Gilds  evcry  lofty  top,  whieh  late  the  hoinorous  nighl 
Bespangled  had  with  pearl,  to  please  the  morning's   sight; 
On  which  Ihe  mirthful  quires,  with  their  clear  open  throats, 
Unto  the  joyful  morn  so  strain  their  warbling  notes, 
That  hills  and  vaHies  ring,  and  even  the  echoing  air 
s''';ii<  ;i!I  composed  of  soumis,  about  them  everywhere.... 
They  sin^  ,iw,i\  the  morn,  mit  il  the  mounting  sun. 
Through  thick  exhaled  fogs  his  golden  head  hath  run. 
And  through  the  twisted  tops  of  our  close  eovert  creeps 
To  kiss  the  gentle  shade,  this  while  àhat  sweetly  sleeps. 

(Drayton,  Polyolbion.) 

1.         Ceres,  most  bounteous  lady.  thy  rich  leas 

Of  wheat,  rye,  barley,  vetches,  oats  and  pease, 
Thy  turfy  mountains,  where  live  nibbling  sheep, 
And  liât  meads,  thatch'd  with  stover  them  to  keep, 
Thy  banks  \\itli  peonied  and  twilled  brims 
Which  spongy  April  al  thy  hesl  betrims 
To  niake  cold  nymphs  chaste  crowns.... 
Hail  many-colourd  messenger.... 
VVho  with  thy  saflïon  wings  upon  my  flowers 
Diffuseth  honey-drops,  refreshing  showers, 
And  with  eacb  end  ofthyblue  bow,  dotti  crown 
My  bosky  acres  and  my  unshrubbed  down. 

Shakespeare,  Tempest,  IV.  1.) 

A-  Zéphyrs  blowing  below  the  violet. 
iad. 

^Shakespeare.  Cymbeline,  IV.  i.t 
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—  Iris  dont  les  ailes  de  safran  versent  sur  les  fleurs  des 
gouttes  parfumées  et  des  ondées  rafraîchissantes,  Iris,  la 
riche  écharpe  de  la  terre,  qui,  de  chaque  bout  de  son  arc 
bleu,  couronne  les  champs  boisés  <'t  les  pentes  dégarnies. 

—  Flore,  brillante  et  parée,  assise  superbement  au 
milieu  de  la  pompe  de  toutes  ses  fleurs,  et  qui  déploie  le 
vert  éblouissant  de  son  manteau  de  fête1.  »  Toutes  les 
splendeurs  et  1rs  douceurs  du  pays  moite  et  mouillé. 
toutes  1<'-  particularités,  toute  lopulence  de  ses  teintes 
fondues,  de  son  fiel  changeant,  d«'  sa  végétation  luxu- 
riante, viennent  ainsi  se  rassembler  autour  des  dieux  qui 
leur  donnent  un  corps,  et  un  beau  corps. 

Dans  la  vie  «le  chaque  homme  il  y  a  dès  moments  où, 
en  présence  des  choses,  il  éprouve  un  choc.  Cet  amas 
d'idées,  ae  souvenirs  tronqués,  d'images  ébauchées  qui 

1.         When  Flora  proud  in  pomp  of  ail  her  llowers 
Saf  bright  ami  _ 
And  gloried  in  tbe  dew  Dflris'  sbowers, 

Ami  did  display 
lier  mantle  chequer'd  ail  nrîtfa  gaudy  green. 

Grecne.  Never  too  laie.) 

Dow  efl  hâve  I  descending  Titan  seen 

Ili-  burning  locks  couch  in  the  sea-green  lap 

And  beautous  Tlmtys  bis  red  body  wrap 
In  watery  robes,  as  he  her  lord  had  bcen! 

(Ici.) 
The  joyous  day  gan  early  lo  appeare, 
And  fayre  Àurora  from  the  deawy  bed 
('i  aged  Tithone  gan  herself  tô  reare 
With  rosy  clieekes,  for  sbanie  as  blusbing  red: 
Mer  golden  locks.  for  liast.  were  loosely  shed 
About  her  eares.  when  Una  her  did  rnarke 
Clymbe  lo  her  charel  ail  witli  flowers  spred. 
From  heaven  higfa  to  eliase  tbe  cbearelesse  darkc, 
With  merry  note  lier  lowd  saluiesthe  niounting  larke. 
Spenser.  Fairy  Queen.  liv.  I,  c'.iap.  n,  s— opbc  I.) 
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gisent  obscurément  dans  tous  les  coins  de  son  esprit, 
s'ébranle,  s'organise,  et  tout  d'un  coup  se  développe 
connue  une  fleur.  Il  en  est  ravi,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
regarder  et  d'admirer  la  charmante  créature  qui  vient 
d'éclore;il  veut  la  voir  encore,  en  voir  de  pareilles,  el  ne 
songe  point  à  autre  chose.  Il  y  a  des  moments  pareils 
dans  la  vie  des  nations,  et  celui-ci  en  est  un.  Ils  sont 
heureux  de  contempler  de  belles  choses  et  souhaitent 
seulement  qu'elles  soient  les  plus  belles  possible.  Ils  ne 
sont  point  préoccupés,  comme  nous,  de  théories;  ils  ne 
se  travaillent  point  pour  exprimer  des  idées  philoso- 
phiques ou  morales.  Ils  veulent  jouir  par  l'imagination, 
par  les  yeux,  comme  ces  nobles  d'Italie  qui  en  ce  moment 
sont  tellement  épris  des  belles  couleurs  et  des  belles 
formes,  qu'ils  couvrent  de  peintures,  non  seulement  leurs 
appartements  et  leurs  églises,  mais  encore  les  dessus  de 
leurs  coffres  et  les  selles  de  leurs  chevaux.  La  riche  el 
verte  campagne  au  soleil,  les  jeunes  femmes  parées. 
florissantes  de  santé  et  d'amour,  les  dieux  et  les  déesses 
à  demi  nus,  chefs-d'œuvre  et  modèles  de  la  force  et  de  la 
grâce,  voilà  les  plus  beaux  objets  que  l'homme  puisse 
contempler,  les  plus  capables  de  contenter  ses  sens  et  son 
cœur,  d'éveiller  en  lui  le  sourire  et  la  joie,  et  voilà  les 
objets  qui  apparaissent  chez  tous  les  poètes,  dans  la  plus 
merveilleuse  abondance  de  chansons,  de  pastorales,  de 
sonnets,  de  petites  pièces  fugitives,  si  vivantes,  si  déli- 
cates, si  aisément  épanouies,  que  depuis  on  n'a  rien  vu 
d'égal.  Qu'importe  que  Vénus  ou  Cupidon  aient  perdu 
leurs  autels'.'  Comme  les  peintres  contemporains  d'Italie, 
ils  imaginenl  volontiers  un  bel  enfant  nu.  traîné  sur  un 
char  dn\\  au  milieu  de  l'air  limpide,  ou  une  femme  écla- 
tante de  jeunesse,  debout   sur  les   vagues  qui    viennent 
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baiser  ses  pieds  <!«'  neige.  Le  rude  Ben  Jooson  est  ravi  de 
ce  spectacle.  Le  bataillon  discipliné  de  ses  vers  robustes 
se  change  en  une  bande  de  petites  strophes  gracieuses 
qui  courent  aussi  légèrement  que  des  enfants  de  Itaphaêl  '. 
Il  voit  venir  sa  dame  assise  sur  le  char  de  l'Amour  que 
tirent  des  cygnes  el  des  colombes.  L'Amour  conduit  le 
char;  ••lie  passe  sereine  <d  souriante,  et  tous  les  cœurs 
charmés  de  ses  divins  regards  ne  souhaitent  plus  d'autre 
joie  que  de  la  voir  el  de  la  servir  toujours  : 

Regardez  seulement  ses  yeux;  ils  éclairent 

i < .ut  ce  que  comprend  le  inonde  de  l'amour. 

Regardez  seulement  ses  cheveux;  ils  sont  brilla  ni  j 

Comme  l'étoile  de  l'amour  quand  elle  se  lève.... 

Avez-vous  vu  un  lis  éclatant  s'épanouir 

Avant  que  des  mains  grossières  l'aienl  touché? 

Avez-vous  regardé  la  chute  de  la  neige 

Avanl  que  la  fange  l'ail  souillée? 

Avez-vous  respiré  les  boutons  sur  l'églantier, 

Ou  le  nard  dans  le  feu? 

0]  aussi  blanche,  aussi  délicate,  aussi  suave  est  ma  daine5' 

Quoi  de  plus  vivant,  de  plus  éloigné  de  la  mythologie 
compassée  <d  artificielle  ?  Comme  Théocrile  et  Moschus, 
ils  jouent  avec  leurs  dieux  riants,  et  de  leurs  croyances 

1.  Célébration  of  Ckarts. 

"1.        See  llie  chariot  at  hand  hère  ol  Love, 

Whercin  my  ladj  ndeUi  ' 
Each  th.it  draws  is  a  swan  or  a  dove, 

And  well  flie  car  Love  gmdclli. 
\-  sln    goes,  ail  hcarls  do  diity 

l'nto  lier  beauly , 
And  enaraour'd  do  wisli,  so  Ihej  imglil 

Bui  enjoy  sucli  a  siglil, 
That  thev  slill  were  to  nui  t»y  lier  side 
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se  font  une  fête;  un  jour,  au  coin  d'un  bois,  Cupklon  ren- 
contre une  nymphe  endormie.  Ses  cheveux  d'or  cou- 
vraient son  visage.  Ses  bras  nonchalants  étaienl  jetés 
des  deux  côtés.    -  Son  carquois  lui  servait  d'oreiller,  — 

et  son  sein  nu  étail  ouvert  à  tous  les  vents1.  »  Il 
s'approche  doucement,  lui  ôte   ses  flèches,   et  met  les 

siennes  à  la  place.  Elle,  enfin,  entend  du  bruit,  soulève 
sa  tète  penchée  et  voit  un  berger  qui  vient  à  elle.  Elle 
fuit,  il  la  poursuit.  Elle  bande  son  arc  et  tire  contre  lui 
ses  flèches.  11  n'en  devient  que  plus  ardent  et  va 
l'atteindre.  Désespérée,  elle  prend  une  flèche  qu'elle 
enfonce  dans  son  beau  corps.  La  voilà  changée,  elle 
s'arrête,  elle  sourit,  elle  aime,  elle  va  au-devant  de  lui. 
'<  Les  montagnes  ne  peuvent  point  se  rencontrer,  mais  les 
amants  le  peuvent.  —  Ce  que  font  les  autres  amants,  ils 


Througb  swords,  through  seas,  whither  she  would  ride. 

E)o  but  look  od  her  eyes.  ttaey  do  light 

Ail  Lhal  love's  world  eompriseth? 
Do  bu!  look  od  her,  she  is  bright 

As  love's  star  when  it  riseth!... 
Hâve  you  seen  but  a  brighl  lily  grow, 

Before  rude  hands  hâve  touch'd  il? 
Hâve  you  mark'd  but  the  fait  of  the  snow, 

Before  the  soil  hath  smulch'd  it? 
Ilave  you  felt  Ihe  wool  of  the  beaver, 

Or  swan's  down  ever? 
Or  hâve  smell'd  of  the  bud  o'  the  brier? 

Or  tlie  nard  in  the  tire? 
Or  hâve  tasted  the  bag  of  the  bee? 
O  so  white!  0  so  soft!  0  so  sweet  is  shel 

lier  golden  hair  o'erspred  lier  face, 
lier  careless  armes  abroad  were 
lier  quiver  had  her  pillows  place, 
Her  breasl  lay  bare  to  every  blast. 

(Cupids  Pastime,  auteur  inconnu  ver:?  1621.) 


588  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

le  firent.  —  Le  dieu  d'amour  s'était  posé  sur  un  arbre, — 
et  riait  en  voyanl  ce  doux  spectacle*.  »  Une  goutte  de 
malice  est  tombée  dans  ce  mélange  de  naïveté  et  de  grâce 
voluptueuse;  il  en  est  ainsi  dans  Lougus  et  dans  tout  ce 
bouquet  délicieux  qu'on  appelle  l'Anthologie;  ce  n'est 
point  le  badinage  sec  de  Voltaire,  des  gens  qui  n'ont  que 
de  l'esprit,  et  qui  n'ont  vécu  que  dans  les  salons;  c'est 
celui  des  artistes,  <\>'<  amoureux  qui  ont  le  cerveau  plein 
de  couleurs,  de  formes,  qui,  en  disant  une  mièvrerie, 
imaginent  un  col  penché.  des  yeux  baissés,  et  la  rougeur 
qui  monte  à  (\o<  joues  vermeilles*.  Une  de  ces  belles 
vient  dire  des  vers  en  minaudant,  et  comme  on  voit  d'ici 
le  pli  boudeur  de  sa  lèvre!  «  L'amour  dans  mon  cœur, 
comme  une  abeille,  —  fait  son  miel.  —  Tantôt  il  joue 
avec  moi,  avec  ses  ailes,  —  tantôt  avec  ses  pieds.  —  Dans 
ne-  yeux  il  fait  sa  demeure;  —  son  lit  est  dans  mon 
sein.  —  Mes  baisers  sont  tous  les  jours  son  régal.  —  Ut 
pourtant  il  me  vole  mon  repos.  — Ah!  le  méchant  qui 
me  vole!  »  Ce  qui  relève  ces  badinages,  c'est  la  splendeur 


Thougb  mountains  meet  not.  lover?  may. 

Whal  other  levers  do.  did  they. 

The  God  of  Love  sat  ou  a  tree, 

And  laught  tliat  pleasant  siglit  to  sec. 

t.i'j  itl's  l'a  lime.) 
r.osaliiid's  madrigal. 

Love  in  my  besoin  like  a  bec 

Dotli  suck  liis  sweet. 

Now  with  li i s  vrings  lie  plays  with  rue 

Now  with  his  feet. 

Williin  my  eyes  he  makes  his  rest, 

His  bed  amid  my  tender  breast, 

My  kisses  are  his  daily  feasf. 

And  yel  he  robs  me  of  my  rest. 

Ah  !   \\  au  ton,  will  ve  ! 
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de  l'imagination.  Il  y  a  des  éclats,  des  éclairs  qu'on  n'ose 
traduire,  des  éhlouissements  el  des  folies,  comme  dans  le 
Cantique  des  Cantiques.  Ses  lèvres,  «lit  Greene,  sont  des 
roses  toutes  trempées  dans  la  rosée,  —  ou  pareilles  à  la 
pourpre  il  i  la  fleur  du  narcisse.  —  Se-  yeux,  ces  beaux 
yeux,  ressemblent  aux  pures  clartés  —  qui  animent  le 
soleil  ou  égayent  le  jour.  —  Ses  joues  sont  comme  des  lis 
épanouis  plongés  dans  le  vin,  —  ou  comme  des  grains  de 
belles  grenades  trempés  dans  le  lait,  —  ou  comme  des 
lils  d<-  neige  dans  des  réseaux  de  soie  cramoisie,  ou 
comme  des  nuages  splendides  au  coucher  du  soleil.  »  - 
«  Quel  besoin  de  comparer  là  où  la  beauté  surpasse  toute 
ressemblance?  —  Celui  qui  va  prendre  dan-  les  ehos  - 
inanimées  ses  pensées  d'amour  —  dépare  leur  pompe  et 
leur  plus  grande  gloire,  —  et  ne  monte  dans  le  ciel  de 
l'amour  qu'avec  des  ailes  appesanties1.  »  Je  veux  bien 
croire  qu'alors  les  choses  n'étaient  point  plus  belles 
qu'aujourd'hui;  mais  je  suis  sur  que  les  hommes  les 
trouvaient  plus  belles. 

I.  Greene    From  Menapkon  . 

Hereyes,  faireyes.  like  to  tlie  purest  lights 
That  animale  the  sun  or  cheer  the  day, 
lu  whora  the  shilling  sun-beams  brightly  play, 
Wliiles  f;uicy  doth  on  them  divine  delight. 

Her  cheeks  like  ripen'd  lilies  steep'd  in  wine, 
Or  fair  pomegranate  kernels  washed  in  milk, 
Or  snow-white  threads  in  nels  of  crimson  silk, 
Or  gorgeous  clouds  upon  the  sun's  décline. 

Herlipsare  roses  over-washed  wïth  dew, 
Or  like  the  purple  of  Narcissus'  flower... 

Her  cristal  chin  like  to  the  puresl  mould 
Enchas'd  with  dainty  daisies  soft  and  white, 

LITT.     l.NCL.  I.    —    19 
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IX 


Quand  la  puissance  (l'embellir  est  si  grande,  il  est 
naturel  qu'on  }h'iun<'  le  sentiment  qui  réunit  toutes  les 
joies  et  où  aboutissent  tous  les  rêves,  L'amour  idéal,  sur- 
Loul  l'amour  ingénu  et  heureux,  lie  tous  les  sentiments, 
il  n'y  .mi  a  pas  pour  qui  nous  ayons  plus  de  sympathie. 
Il  esl  de  tous  le  plus  simple  et  le  plus  doux.  Il  est  le 
premier  mouvement  du  cœur  et  la  première  parole  de  la 
nature.  Il  ne  se  compose  que  d'innocence  et  d'abandon. 
Il  esl  exempt  de  réflexions  et  d'efforts.  Il  nous  l'ait  quitter 
nos  passions  compliquées,  nos  mépris,  uns  regrets,  nos 
haines,  nos  espérances  violentes.  Il  pénètre  en  nous  et 
nous  l<'  respirons  comme  la  fraîche  haleine  d'un  verif 
matinal  qui  vient  de  passer  sur  des  champs  en  fleurs.  Ils 

Wliere  Fancy's  fair  pavillon  once  is  pight, 
Whereas  embrac'd  his  beauties  lie  duth  hold. 

Ber  neck  like  to  an  îvory  shilling  tower, 
Where  through  witli  azuré  veins  sweel  nectar  runs, 
Or  like  the  down  of  swans  where  Senesse  woons, 
Or  like  delight  that  doth  itseli  devour. 

Hcr  paps'like  fair  apples  in  the  prime. 
As  round  as  orient  pearls,  as  soft  a<  down. 
Thi-y  never  vail  their  fair  through  winters  frown, 
Dot  from  their  sweets  Love  suck'd  his  sumraer  tirne. 

Greene    Melicertus'  eglogue). 

What  need  compare  wheo  sweetexceed  compare? 
Who  draw's  lii s  thought  of  love  from  senseless  tliin^s, 
Their  pomp  and  greatesl  glories  dutli  impair, 
And  niuunt  luve's  heaven  wilh  overladen  nrings. 
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Je  sentaient  et  s'en  enchantaient,  les  cavaliers  de  cette 
cour  périlleuse,  el  se  reposaient  ainsi,  par  contraste,  de 
leurs  actions  el  de  leurs  dangers.  Les  plus  sévères  et  les 
plus  tragiques  de  leurs  poètes  se  sont  détournés  pour 
aller  à  sa  rencontre,  Shakespeare  parmi  les  chênes  tou- 
jours vols  de  la  forêt  d'Ardennes1,  Ben  Jonson3  dan-  les 
bois  de  Sherwood,  parmi  le-  larges  clairières  coupées 
d'ombre,  parmi  les  feuilles  luisantes  et  les  fleurs  humides 
qui  frissonnent  au  bord  des  sources  solitaire-.  Marlowe*3 
lui-même,  le  terrible  peintre  de  l'agonie  d'Edouard  11. 
l'emphatique  et  puissant  poète  qui  composa  Faust,  Tamer- 
tan  et  le  Juif  de  Malte,  quitte  ses  drames  sanglants,  son 
grand  vers  tonnant,  ses  furieuses  images,  et  rien  a'esl  plus 
musical  et  [dus  doux  que  ses  chansons.  Le  berger,  pour 
gagner  sa  maîtresse,  lui  promet  o  un  chapeau  de  Heurs, 
une  jupe  toute  brodée  de  feuilles  de  myrthe,  une  ceinture 
tressée  de  paille  et  de  bourgeons  de  lierre,  avec  des  bou- 
tons d'ambre  et  drà  fermoirs  de  corail*.  »  Ils  iront  en- 


i.  .4  s  y  ou  hke  il. 

-_'.   The  Sad  Shepherd.   —  Voyez  aussi  Fletcher  and  Beaumont 
Ihe  Faithful  Shephei  eh 
5.  Voir  lablr  de»  anteurs,  p.  395. 

■i.  Corne,  live  with  me,  and  be  my  love, 

And  we  will  al]  Ihe  pleasures  prove 
Tliat  vallies,  grevés,  and  bills  and  lirlds, 
Woods  ôr  steepy  mountaius  yields. 

Ami  we  will  -il  upon  Ihe  i 
Seeing  the  shepherds  feed  their  Ilocks, 
By  shallow  rivers,  to  «  hose  falls 
Melodious  birds  sing  madrig  ils. 

And  I  will  make  thee beds  of  rosi  -, 
And  a  thousand  fragranl  posies; 
A  cap  of  Qowers  and  a  kirtle, 

Euibroider'd  ail  with  leaves  of  myrtle  : 
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semble  dans  les  vallées,  sur  les  pentes  des  montagnes 
rocheuses.  Le>  pâtres,  chaque  matin  de  mai,  viendront 
danser  autour  d'elle,  et  tous  deux,  assis  sur  une  roche, 
contempleront  de  loin  les  troupeaux  qui  broutent  l'herbe, 
et  les  rivières  étroites  qui  tombent  et  bruissent  parmi 
des  «liants  d'oiseaux.  Les  rades  gentilshommes  du  temps, 
en  revenant  de  la  chasse  du  faucon,  s'étaient  plus  d'une 
fois  arrêtés  devant  ces  tableaux  rustiques;  tels  qu'Us 
étaient,  c'est-à-dire imaginatifs  et  peu  citadins,  ils  avaient 
songé  à  j  figurer  pour  leur  compte.  Mais,  en  les  compre- 
nant, ils  les  refaisaient;  ils  les  refaisaient  dans  leurs  parcs 
préparés  pour  l'entrée  de  la  reine,  avec  une  profusion  de 
pai  ores  et  d'inventions,  sans  s'inquiéter  d'y  copier  exacte- 

ni  ta  grossièi  e  nature.  L'invraisemblance  ne  les  choquait 

ce  n'étaient  pas  des  imitateurs  minutieux,  des  obser- 
vateurs di'  mœurs;  il-  créaient;  la  campagne,  pour  eux, 
n'étail  qu'un  cadre,  et  le  tableau  t<ail  entier  était  sorti 
de  leurs  rêves  et  de  leur  c  eur.  Qu'il  soit  romanesque, 
impossible  même,  ce  tableau  n'en  est  que  plus  charmant 
V  a-t-il  un  plus  grand  charme  que  de  laisser  là  ce  monde 
réel  qui  nous  entrave  ou  nous  opprime,  de  flotter  vague- 


i  niade  uf  the  finest  wool, 
Which  from  ourpreUy  tambs  we  pull; 
Fair  liii«'<l  slippers  for  ih<-  cold, 
YViih  buckles  of  the  purest  gold  : 

A  belt  of  straw  and  ivy  buds, 
AVith  corat  clasps  aod  amber  studs; 
And  if  thèse  pleasures  may  thee  move, 
1  live  v.itli  me.  and  he  mj  love. 

The  shepherd  swains  shall  dance  and  sincr, 
Fur  thy  delight,  each  Hay-morning  : 
If  thèse  delights  thy  mind  may  move 

TUen  live  with  ine,  andbe  mv  love. 


\) 
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ment  et  aisément  dans  l'azur  et  la  lumière,  au  plus  haut 
du  pays  des  fées  et  des  nuages,  d'arranger  les  choses  an 
gré  du  moment,  de  ne  plus  sentir  les  pesantes  lois,  les 
contours  roides  et  résistants  de  la  vie,  de  tout  orner  et 
varier  selon  les  caprices  el  les  délicatesses  de  la  fantaisie? 
Voilà  ce  qui  arrive  dans  ces  pet  il  s  poèmes.  Ordinairemenl 
les  événements  ne  s'y  passent  nulle  part;  du  moins  ils  se 
passent  dans  le  royaume  où  les  rois  se  font  bergers  el 
volontiers  épousent  des  bergères.  La  belle  Argentile1  esl 
retenue  à  la  cour  de  son  oncle  qui  veut  la  priver  de  son 
royaume,  et,  après  deux  ans,  lui  ordonne  d'épouser  Curan, 
un  rustre  de  sa  maison:  elle  s'enfuit,  et  Curan,  déses- 
péré, s'en  va  vivre  chez  les  pâtres.  Il  rencontre  un  jour 
une  belle  paysanne  et  l'aime;  peu  à  peu,  en  lui  parlant, 
il  se  rappelle  Argentile  et  pleure;  il  décrit  son  doux  visage 
sa  taille  ployante,  ses  fins  poignets  veinés  d'azur,  et  tout 
d'un  coup  voit  la  paysanne  qui  défaille.  Elle  se  jette  dan- 
ses bras  et  lui  dit  :  «  Je  suis  Argentile.  »  Or  Curan  était 
un  fds  de  roi  qui  s'était  déguisé  ainsi  pour  l'amour  d'Ar- 
gentile.  Il  reprend  les  armes,  défait  le  méchant  roi.  Il 
n'y  eut  point  de  plus  fort  chevalier  que  lui,  et  tous  deux 
régnèrent  longtemps  en  Bernicie.  —  Entre  cent  contes 
pareils,  vrais  contes  de  printemps,  que  le  lecteur  me 
permette  d'en  détacher  encore  un,  riant  et  simple  comme 
une  aube  de  mai2.  La  princesse  Dowsabell  est  des- 
cendue au  matin  dans  le  jardin  de  son  père;  elle  cueille 
des  chèvrefeuilles,  (\r<  primevères,  (\r>  violettes,  dos 
marguerites.  En  ce  moment,  derrière  la  baie,  elle  entend 
un  pâtre  qui  chante,  qui  chante  si  bien,  que  tout  d'un 


1.  William  Warner. 

2.  Michel  Drayton. 
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coup  elle  l'aime.  Il  lui  promet  fidélité  et  lui  demande  un 
i .  Les  joues  de  la  belle  promeneuse  devinrent  ver- 
meilles comme  la  rose.  Elle  plia  son  genou  blanc  comme 
la  neige, —  et  tout  à  côté  de  lui  s'agenouilla,  —  puis  elle 
le  baisa  doucement.  —  Le  berger  poussa  un  grand  cri  de 
joie.  —  Oh!  lit-il,  il  n'y  eut  jamais  de  pastoureau  —  qui 
lût  m  content  que  moi1!  »  Rien  de  plus:  n'est-ce  pas 
assez?  Il  n'y  a  ici  que  le  rêve  d'un  moment,  mais  ils  ont 
à  chaque  moment  de  semblables  1  èves.  Jugez  quelle  poésie 
en  doit  sortir,  combien  supérieure  aux  choses,  combien 
affranchie  de  l'imitation  littérale,  combien  éprise  de  la 
beauté  idéale,  combien  capable  de  se  bâtir  un  n  onde 
hors  de  mitre  triste  monde;  en  effet,  entre  tous  ces 
poèmes,  il  y  en  a  un  véritablement  divin,  si  divin  que 
les  raisonneurs  des  âges  suivants  l'ont  trouvé  ennuyeux, 
qu'aujourd'hui  encore  c'est  à  peine  si  quelques-uns  l'en- 
tendent, la  Heine  des  fées  de  Spenser2. 


X 


Un  jour  M.  Jourdain,   devenu  mamamoucbi   et    ayant 
appris  l'orthographe,  manda  chez  lui  les  plus  illustres 

1.  Wiili  thaï  she  Lent  her  snow-whîte  knce, 

Duwii  by  Mie  sliepherd  kneel'd  she, 

And  liini  she  sweeUy  kist. 
With  that  Iheshepherd  whoop'd  for  joy; 
Quoth  lie  :  «  There's  never  shepherd  boy 
That  ever  was  so  blist.  » 

(Michel  Drayfon.) 

'2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  595. 
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écrivain?   du  siècle.    Il  -'installa  dans  un   fauteuil,   leur 
indiqua  du  doigl  do*  pliants,  el  leur  dit  : 

«  J'ai  lu,  Messieurs,  vos  petites  drôleries.  Elles  m'onl 
réjoui;  je  veux  vous  donner  de  l'ouvrage.  J'en  ai  donné 
dernièrement  au  petit  Lulli,  votre  confrère.  C'est  par  mon 
commandement  qu'il  a  introduit  dans  les  concerts  la 
trompette  marine,  instrument  harmonieux  dont  personne 
ne  s'était  encore  avisé  et  qui  est  d'un  si  bel  effet.  J'en- 
tends que  vous  suiviez  mes  idées  comme  il  les  a  suivies, 
et  je  vous  commande  un  poème  en  prose.  Vous  savez  que 
tout  ce  qui  n'est  point  prose  est  vers,  el  que  toul  ce  qui 
n'est  point  vers  est  prose.  Quand  je  dis  :  Nicole,  ap- 
portez-moi mes  pantoufles  et  me  donnez  mon  bonne!  de 
nuit  ».  je  fais  de  la  prose.  Prenez  cette  phrase  pour  niu- 
dèle.  Ce  style  est  beaucoup  plus  agréable  que  le  jargon 
de  lignes  non  finies  que  vous  appelez  des  vers.  Quant  au 
sujet,  ce  sera  moi-même.  Vous  peindrez  la  robe  de  cham- 
bre à  ramages  que  je  viens  démettre  pour  vous  recevoir, 
et  ce  petit  déshabillé  de  velours  vert  que  je  porte  dessous 
pour  faire  le  matin  mes  exercices.  Vous  noterez  que  l'in- 
dienne coûte  un  louis  l'aune.  Cette  description  bien 
troussée  vous  fournira  des  dictons  assez  jolis,  et  ensei^ 
gnera  au  public  le  prix  des  choses.  Je  veux  aussi  que 
vous  parliez  de  mes  glaces,  demes  tapis,  de  mes  tentures. 
Mes  fournisseurs  vous  donneront  leurs  mémoires;  ne 
manquez  pas  de  les  insérer  dans  votre  œuvre.  J'aurais 
plaisir  à  y  revoir  tout  au  long  et  tout  au  naturel  la  bou- 
tique de  mon  père,  bon  gentilhomme  qui  vendait  du  drap 
à  ses  amis  pour  les  obliger,  la  cuisine  de  nia  servante 
Nicole,  les  gentillesses  de  Brusquet,  le  petit  chien  de  mon 
voisin  M.  Dimanche.  Vous  pourrez  aussi  expliquer  mes 
affaires  domestiques;  rien  de  plus  intéressant  pour  le 
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puhlie  que  d'apprendre  comme  on  gagne  un  million. 
Dites-lui  aussi  que  ma  fille  Lucile  n'a  pas  épousé  ce  petit 
drôle  de  Cléonte,mais  bieu  M.  Samuel  Bernard,  qui  a  l'ait 
fortune  dans  les  fermes,  a  carrosse  et  sera  ministre  du 
roi.  Pour  cela,  je  vous  payerai  généreusement  un  demi- 
louis  la  toise  d'écriture.  Revenez  dans  un  mois,  et  me 
montrez  ce  que  mes  idées  vous  auront  fourni. 

Nous  sommes  les  fils  de  M.  Jourdain,  et  depuis  le  com- 
mencement  du  siècle  nous  tenons  ce  discours  aux  artistes; 
les  artistes  nous  écoutent.  De  là  notre  roman  bourgeois 
et  notre  roman  réaliste.  Je  supplie  le  lecteur  de  les  ou- 
blier,  de  s'oublier  lui-même,  de  se  faire  pour  un  instant 
poète,  gentilhomme,  homme  du  seizième  siècle.  A  moins 
d'enterrer  le  M.  Jourdain  qui  vit  en  chacun  de  nous,  aucun 
de  nous  ne  pourra  entendre  Spenser. 


XI 


Tl  était  d'une  ancienne  famille,  alliée  à  de  grandes 
maisons,  ami  de  Sidney  et  de  Raleigh,  les  deux  cheva- 
liers  les  plus  accomplis  du  siècle,  chevalier  lui-même, 
du  moins  de  cœur,  ayant  trouvé  dans  sa  parenté,  dans 
ses  amitiés,  dans  ses  études  el  dans  sa  vie  toutes  les  cir- 
constances qui  pouvaient  l'élever  jusqu'à  la  poésie  idéale. 
Tour  à  tour  on  le  trouve  à  Cambridge,  où  il  se  pénètre 
des  plus  nobles  philosophies  antiques:  dans  un  comté  du 
Nord  où  il  se  prend  d'un  grand  amour  malheureux;  à 
Penshurst.  dan-  le  château  et  la  compagnie  où  est  née 
VÂrcadie;  chez  Sidney,  en  qui  subsistent  intactes  la  poésie 
romanesque  et  la  générosité  héroïque  de  l'esprit  féodal; 
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à  la  cour,  où  toutes   les  magnificences  de   la  chevalerie 

disciplinée  el   parée  s'étalent   autour  du  trc :  enfin  à 

Kilcolman,  au  bord  d'un  lac,  dans  un  château  retiré  d'où 
la  vue  embrasse  un  amphithéâtre  de  montagnes  el  la 
moitié  de  l'Irlande.  Pauvre  «lu  reste,  impropre  à  la  cour, 
et,  quoique  favorisé  par  la  reine,  n'ayant  obtenu  de  ses 
patrons  que  des  emplois  subalternes,  à  la  fin  lassé  par 
les  sollicitations  el  relégué  dans  ce  dangereux  domaine 
d'Irlande,  d'où  la  révolte  le  chassa,  brûlant  sa  maison 
et  son  enfant:  trois  mois  après,  il  mourut  de  misère  el 
le  cœur  brisé1.  Des  attentes  et  des  rebuts,  beaucoup  de 
tristesses  et  beaucoup  de  rêves,  quelques  douceurs  el  tout 
d'un  coup  un  malheur  affreux,  une  fortune  petite  et  une 
fin  prématurée  :  voilà  bien  une  vie  de  poète.  Mais 
le  cœur  en  lui  qui  est  le  vrai  poète  .  chez  lui  tout  sort  de 
là;  les  circonstances  n'ont  fait  que  lui  fournir  sa  matière: 
il  les  a  transformées  plus  qu'il  n'a  été  transformé  par 
elles,  et  il  a  moins  reçu  que  donné.  Philosophie  et 
paysages,  cérémonies  et  parures,  splendeurs  de  la  cam- 
pagne et  de  la  cour,  dans  tout  ce  qu'il  a  peint  ou  pensé, 
il  a  imprimé  sa  noblesse  intérieure.  Avant  tout,  c'est  une 
âme  éprise  de  la  béant''1  sublime  et  pure,  platonicienne 
par  excellence,  une  de  ces  âmes  exaltées  el  délicates,  lo- 
pin- charmantes  de  toutes,  qui,  nées  au  sein  du  natu- 
ralisme, y  puisent  leur  sève,  mais  le  dépassent,  appro- 
chent du  myslici  ;me,  et,  par  un  efîorl  involontaire,  mon- 
tent pour  s'épanouir  jusqu'aux  confins  d'un  monde  plus 
haut.  Sponsor  conduit  à  Milton  el  de  là  au  puritanisme, 
comme  Platon  conduit  à  Virgile  et  de  là  au  christianisme. 


J.  He  died  for   want  <>f    bread  in  King  street.  [Ben  Jonson,  ciié 
par  Drammonil.) 
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La  beauté  sensible  est  parfaite  chez  tous  les  deux,  mais 
leur  premier  culte  est  pour  la  beauté  inorale.  Conduisez- 
moi,  dit-il  aux  Muses,  dans  la  retraite  cachée  où  la  Vertu 
habite  avec  vous,  berceau  d'argent  qui  la  cache  aux 
hommes  et  aux  méchants  mépris  du  monde,  o  II  encou- 
rage son  chevalier  quand  ii  le  voit  faiblir.  Il  s'indigne 
quand  il  le  voit  attaqué.  Il  se  réjouit  de  son  équité,  de 
sa  tempérance,  de  sa  courtoisie.  Il  insère  au  commence- 
ment d'un  chant  de  longues  stances  en  l'honneur  de 
l'amitié  et  de  la  justice.  Il  s'arrête,  après  avoir  raconté 
un  beau  trait  de  chasteté,  pour  conseiller  aux  dames 
d'être  pudique-.  Il  prodigue  aux  pieds  de  ses  héroïnes  le 
trésor  de  ses  respects  et  de  ses  tendresses.  Si  quelque 
brutal  les  insulte,  il  appelle  à  leur  secours  toute  la  nature 
et  tous  les  dieux.  Jamais  il  oe  les  ramène  sur  la  scène  sans 
orner  leur  nom  de  quelque  magnifique  louange.  Auprès 
de  la  beauté,  il  a  <\r>  adorations  dignes  de  Hante  et  de 
['lutin.  C'est  qu'il  ne  la  considère  point  comme  une  simple 
harmonie  de  couleurs  et  de  formes,  mais  comme  une 
émanation  de  la  beauté  unique,  céleste,  impérissable, 
que  nul  œil  mortel  ne  peut  apercevoir,  et  qui  esl  la  pre- 
mière œuvre  du  grand  ouvrier  des  mondes1.  Les  corps 
h-'  fonl  que  la  rendre  sensible;  elle  ne  résidé  point  dans 
les  corps;  la  grâce  et  l'attrait  ne  sont  point  dans  les 
choses,  mais  dans  l'idée  immortelle  qui  luit  à  travers  les 
choses,  fl  Cette  charmante  teinte  blanche  et  vermeille 
dont  les  joues  sont  colorées  s'effacera.  —  Ces  douces 
feuilles  de  rose  si  doucement  posées  —  sur  les  lèvres  se 
flétriront    et    tomberont   —    pour  redevenir  ce  qu'elles 


1.   Hymnes  à  l'amour  el  à  la  beauté 
célestes. 


à  l'amour  et  à  la  beauté 
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étaient,  il»'  l'argile  corrompue.  —  Ces  cheveux  d'or,  ces 
yeux  brillants  comme  des  étoiles  étincelantes  —  retour- 
neront en  poussière  ri  perdronl  leur  clarté  si  belle.  — 
Hais  la  divine  lampe  dont  les  célestes  rayons       allument 

l'amour  des  amanl ne  s'éteindra  el  ne  faiblira  jamais. 

—  Quand  les  esprits  vitaux  se  disperseront,  —  elle  re- 
viendra à  sa  planète  natale  —  Cm-  elle  esl  née  là-haul 
el  ne  peut  mourir.  —  étant  une  parcelle  du  plus  pur  des 
cieux1.  o  Devant  cette  idée  de  la  beauté,  l'amour  se  trans- 
forme. Il  est  le  seigneur  de  la  vérité  et  de  la  droiture, 
el  monte  bien  loin  de  la  basse  poussière,  —  sur-  des 
ailes  d'or,  jusque  dans  l'empyrée  sublime  —  au  delà  des 
atteintes  de  l'ignoble  désir  sensuel,  —  qui,  comme  une 
taupe,  reste  gisant  sur  la  terre-.  »  Il  enferme  en  lui  toul 
ce  qu'il  y  a  de  bien,  de  beau  e1  de  noble.  Il  est  la  source 

1 .        Fot  thaï  -  -      ilv  hfw  qf  white  and  red, 

Wiili  whiefa  the  cheekes  are  sprinkled,  shall  de< 

Ami  thosi  s,  so  fairly  spred 

DpoD  the  lij'-.  sli.'ill  fade  and  fall  away 

To  t lia t  thej  were,  even  tu  corrùpted  clay; 

That  golden  wyre,  those  sparckling  stars  so  bright, 

Shall  im  m"-  to  dust,  and  lose  their  goodly  I 

tint  that  fair  lampe,  from  whose  celestial  i 

Tl  ai  lighl  proceedes  which  kindleth  lovers  Gre, 

Shall  aever  1 \i  inguishl  aor  deçà]  : 

Bul  whi'ii  the  vital!  spirits  doe  espyre, 
Upon  lier  native  planel  shall  rel 
!  •  i   il  i-  heavenl]  borne  and  cannol  ai.-. 
Being  a  parcell  of  the  puresl  skye. 

-1.         I  mi-  Love  i~  lord  of  lïulh  ami  Loialtie, 
i  il  ing  himself  uni  <>\'  Lhe  lowly  dus! 
i  m  golden  plume-,  up  tu  the  puresl  skye. 
Above  the  reacli  of  loathly  sinfull  lust. 
Wliose  base  affect,  Ibrougb  cowardly  dislrust 
iii  liis  weake  wings,  dure  ool  tu  heaven  lly. 
But.  like  a  moldwarpe  in  the  eartli  dolh  ly. 
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première  de  la  vie  et  l'âme  éternelle  des  choses.  C'esl 
lui  qui,  apaisant  la  discorde  primitive,  a  formé  l'harmo- 
nie des  sphjres  et  soutient  ce  glorieux  univers.  11  habite 
en  Dieu,  i!  est  Dieu  lui-même,  il  est  descendu  ici-bas  sous 
forme  corporelle  pour  réparer  le  monde  chancelant  el 
sauver  la  race  humaine:  autour  des  rires,  et  au  dedans 
des  êtres,  quand  nos  yeux  percent  les  apparences,  nous 
le  voyons  comme  une  lumière  vivante  qui  pénètre  et 
embrasse  toute  créature.  On  touche  ici  le  sommet  sublime 
el  aigu  où  le  monde  de  l'esprit  et  le  monde  des  sens  se 
rencontrent,  et  où  L'homme,  cueillant  des  deux  mains  les 
plus  belles  fleurs  des  deux  versants,  se  trouve  à  la  fois 
païen  et  chrétien. 


XI 


Voilà  pour  le  cœur;  pour  le  reste,  il  est  poète,  c'est- 
à-dire  par  excellence  créateur  et  rêveur,  créateur  et 
rêveur  de  la  façon  la  plus  naturelle,  la  plus  instinc- 
tive, la  plus  soutenue.  On  a  beau  décrire  cet  état  inté- 
rieur des  grands  artistes,  il  reste  toujours  à  décrire. 
C'est  une  sorte  de  végétation  qui  se  fait  dans  leur  esprit; 
à  tout  moment  un  bouton  s'y  lève,  puis  sur  celui-ci  un 
autre,  puis  encore  un  autre,  chacun  enfantant,  pullulant 
et  fleurissant  de  lui-même,  en  sorte  qu'au  bout  d"un 
instant  on  voit  une  plante  entière  verdoyante,  bientôt  un 
massif,  et  enfin  une  forêt.  Un  personnage  leur  apparaît, 
puis  une  action,  puis  un  paysage,  puis  une  enfilade  d'ac- 
tions, de  personnages  et  de  paysages  qui  se  font,  se  com- 
plet ni  l  s'agencent  par  un  développement  involontaire, 
nous  arrive  lorsqu'on  songe  nous  contemplons 
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un  cortège  de  figures  qui,  par  leur  propre  force,  se  dé- 
ploient et  s'ordonnent  devant  nos  yeux.  Cette  source  de 
formes  vivantes  et  changeantes  est  intarissable  chez 
Spenser;  toujours  il  imagine;  c'est  là  son  état  naturel. 
Il  semble  qu'il  n'ait  qu'à  clore  ses  paupières  pour  éveiller 
les  apparitions;  elles  affluent  en  lui,  elles  surabondent, 
elles  s'entassent;  on  se  dit  qu'il  aura  beau  les  prodiguer, 
elles  regorgeront  toujours,  plus  mples  et  plus  pressées. 
Maintes  fois,  en  suivant  leur  nuée  inépuisable,  j'ai  pensé 
à  ces  vapeurs  qui  sortent  incessamment  de  la  mer,  el 
montent,  et  chatoient,  entremêlant  leur  volutes  d'or  et 
de  neige,  pendant  qu'au-dessous  d'elles  de  nouvelles 
brunie-  s'élèvent,  et  au-dessous  de  celles-là  d'autres 
encore,  sans  que  jamais  la  resplendissante  procession 
puisse  se  ternir  ou  s'arrêter. 

Mais  ce  qui  le  distingue  de  tous  I»1-  autres,  c'est  la 
façon  dont  il  imagine.  Ordinairement,  chez  un  poète, 
l'esprit  fermente  violemment  et  par  saccades;  ses  idées 
s'assemblent,  se  heurtent,  se  prennent  tout  d'un  coup  par 
masses  et  par  blocs,  et  jaillissent  en  mots  poignants,  per- 
çants,qui  les  concentrent;  il  semble  qu'elles  aienl  besoin 
de  ces  accumulations  subites  pour  imiter  l'unité  et  l'éner- 
gie vivante  des  objets  qu'elles  reproduisent  :  du  moins 
presque  tous  les  poètes  environnants,  Shakespeare  au  pre- 
mier rang,  font  ainsi.  Au  plus  forl  de  l'invention,  Spenser 
reste  serein.  Les  visions  qui  donneraient  la  fièvre  à  un 
autre  esprit  le  laissenl  paisible.  Elles  arrivent  et  se  dé- 
roulenl  en  lui,  aisément,  toul  entières,  sans  interruption, 
sans  secousses.  Il  est  épique,  c'est-à-dire  narrateur,  el 
non  point  chanteur  comme  un  faiseur  d'odes,  ou  mime 
comme  un  auteur  de  drames.  Nul  moderne  n'est  plus 
semblable  à   Homère.  Comme  Homère  et  les  grands  nar- 
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râleurs,  il  ne  rencontre  que  des  images  suivi  :s  el  nobles, 
presque  classiques,  si  voisines  des  idées  que  l'esprit  y 
entre  de  lui-même  et  sans  s'en  apercevoir.  Connue  Homère, 
il  est  toujours  ^iinp!<-  et  clair,  il  ne  sursaule  point,  il 
n'omet  aucune  raison,  il  ne  détourne  aucun  mot  du  sens 
primitif  et  ordinaire,  il  garde  l'ordre  naturel  dos  idées. 
Comme  Homère  encore,  il  a  des  redondances,  des  naïve- 
lés,  des  enfances.  Il  dit  tout,  il  se  laisse  aller  à  des  ré- 
flexions que  chacun  a  devinées  d'avance;  il  répète  a  l'in- 
fini les  grandes  épithètes  d'ornement.  On  sent  qu'il 
aperçoit  les  objets  dans  une  belle  lumière  uniforme,  avec 
un  détail  infini,  qu'il  veut  montrer  tout  ce  détail,  qu'il 
n'a  jamais  peur  de  voir  son  heureux  songe  s'altérer  ou 
disparaître,  qu'il  en  suit  les  contours,  d'un  mouvement 
régulier,  sans  jamais  se  presser  ni  se  ralentir.  Même  il 
est  trop  long,  trop  oublieux  du  public,  trop  disposé  à 
s'abandonner  et  à  rêvasser  en  l'ace  des  choses.  Sa  pensée 
se  déploie  en  vastes  comparaisons  redoublées,  pareilles  à 
celles  du  vieux  conteur  ionien.  Si  un  .séant  blessé  tombe, 
il  le  trouve  semblable  à  un  arbre  antique  qui  a  crû  sur  le 
pins  haut  sommet  d'une  montagne  rocheuse,  dont  l'acier 
tranchanl  a  déchiré  le  cœur,  et  qui,  fléchissant  tout  d'un 
coup  sur  son  pied  qui  ••raque,  roule  le  long  des  rochers 
avec  un  fracas  épouvantable:  puis  à  un  laige  château  qui, 
miné  par  un  art  perfide,  s'enfonce  sur  ses  fondations 
croulantes,  et  dont  les  tours  exhaussées  et  accumulées 
jusqu'au  ciel  rendent  la  chute  plus  lourde1.  Il  développe 

1.  As  an  aged  tree, 

Jl  _!i  growing  ou  the  top  of  rock  y  clift. 
Whose  hart-strings  with  keene  steele  nigh  bewen  be, 
The  mightie  trunck  halfe  rent  with  ragged  rifl 
Dotb  roll  adowne  the  rocks,  and  l'ail  with  fearefull  drift. 
Or  as  a  custle.  reared  bigh  aud  round, 
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toutes  les  idées  qu'il  manie.  II  étale  toutes  ses  phrases 
en  périodes.  Au  lieu  de  se  concentrer,  il  s'épanouit.  Pour 
porter  cette  ample  pensée  et  soii  cortège,  il  ne  lui  faut 
pas  moins  que  la  stance  immense,  incessamment  renais- 
sante, aux  Longs  vers  croisés,  aux  rimes  répétées,  dont 
l'uniformité  et  l'ampleur  rappellent  les  bruits  majestueux 
qui  roulent  éternellement  dans  les  bois  et  dans  les  cam- 
pagnes. Pour  déployer  ces  facultés  épiques,  et  pour  les 
déployer  dans  la  région  sublime  où  cette  âme  se  trouve 
naturellement  portée,  il  ne  faut  pas  moins  que  l'épopée 
idéale,  c'est-à-dire  située  hors  du  réel,  avec  des  person- 
nages qui  existent  à  peine  et  dans  un  monde  qui  ne  peut 
être  nulle  pari. 

Plusieurs  fois  il  a  tâtonné  alentour,  parmi  (\r<  sonnets, 
de>  élégies,  des  pastorales,  des  hymnes  d'amour,  de 
petites  épopées  souriantes1;  ce  ne  sont  là  que.  des 
essais,  incapables  pour  la  plupart  de  porter  son  génie. 
Déjà  pourtant  la  magnifique  imagination  y  déborde;  dieux, 
hommes,  paysages,  le  monde  qu'il  l'ait  mouvoir  est  à 
mille  lieues  du  inonde  où  nous  vivons.  Son  Calendrier  du 
Berger 2  est  une  pastorale  pensive  et  tendre,  pleine  de 

]iy  viibfile  engins  and  malitious  sliglit 
Is  undermined  from  the  Lowest  ground, 
And  lier  foundation  forst  and  feebled  quiglit. 
At  lasl  dowue  faites;  and  wïlli  herheaped  liight 
Her  liastie  ruine  does  more  oeavie  make, 
And  yields  itselfe  unto  liie  victours  might  : 
SucL  was  Lhis  Gyaunt's  fait,  thaï  seemed  to  shake 
The  stedfast  globe  of  carth,  as  it  for  feare  did  quake. 
Faerie  Queene,  liv.  I.  cli.  vm.  str.  22,  23. 

1.  The  Shepheard's  Calendar,  Amoretti,  Sonnets,  Prothalamion, 
Epitlialamion,  Huiopotmos,  I  irgil's  Huât,  (In-  ïiuins  of  time, 
the  Teares  of  //"■  Muses,  etc. 

2.  Publié  en  158«.»  ;  dédié  à  Philip  Sidney. 
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délicates  amours,  de  nobles  tristesses,  de  hautes  idées, 
<>ù  ne  parlent  que  des  penseurs  el  des  poètes.  Ses  Visions 
de  l'étrarque  et  de  Du  Bellay  sont  d'admirables  songes,  où 
des  palais,  des  temples  d'or,  des  paysages  splendides,  des 
Heuves  étincelants,  des  oiseaux  merveilleux  apparaissent 
coup  sur  coup  comme  dans  une  féerie  orientale.  S'il 
rhante  un  épithalame  ',  il  voit  venir  deux  beaux  cygnes, 

1.         Tiierc  m  a  meadow,  by  the  river's  side 

A  flocke  of  Nymphes  I  chaunced  to  espy, 

AU  lovt-1  y  daughters  of  the  Fiood  Lhereby, 

Wilh  goodly  greenish  locks.  ail  loose  untyde, 

A>  <;i«  h  h.nl  bene  a  bryde  : 

And  each  one  had  a  little  wicker  basket, 

Made  of  Due  twigsj  entrayled  curiously, 

In  wliich  tin- \  gathered  flowers  to  lill  their  Oaskct, 

And  witli  une  fingers  ci« n»t  full  feateously 

The  tender  stalkes  on  hye. 

»ery  sort,  wliich  in  thaï  meadow  grew, 

They  gathered  Mime  :  the  violet,  pallid  blew, 

The  little  dazie,  thaï  at  evening  closi 

The  virgin  lillie,  and  the  primrose  trew, 

Wilh  store  "1'  vermeil  rosi 

1^  deck  their  bridegr nés  posies 

\_  linst  the  brydale-day,  wich  was  aot  long  : 
Suret  Themmes!  runne  softly,  till  I  end  mysong! 

W'ith  tliat  1  saw  two  Swannes  ofgoodly  hewe 

Corne  softly  swimming  downe  along  the  lee  ; 

Two  fairer  birds  1  yel  did  aever 

The  snow,  which  doth  tlie  top  of  Pindus  strew, 

Did  aever  whiter  shew... 

So  purely  white  they  were, 

lli.it  even  the  gentle  stream,  the  wliich  them  bare, 
mil  foule  to  them,  .nul  Lad  his  billowes  spare 

To  wet  their  silkea  feathers,  leasl  they  might 

Soyle  their  fayre  plumes  wiih  water  nol  so  fayre, 

Ami  marre  their  beauties  bright, 

That  shone  a-  beavens  light, 

Against  their  brydale  day,  which  was  not  long  : 
Sweet  Themmes!  runne  softly, till  I  end  my  song. 

\Prolhalamion.) 
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blancs  comme  la  neige,  qui  glissent,  aux  chants  dés 
nymphes,  parmi  les  Heurs  vermeilles,  tandis  que  l'eau 
transparente  baise  leurs  plumes  de  soie  <■:  murmure  de 
plaisir.  S'il  pleure  la  mort  de  Sidney,  Sidney  devient  un 
berger;  il  est  tué  comme  Adonis;  autour  de  lui  s'ass em- 
blent  les  nymphes  gémissantes.  Il  est  changé,  avec  sa 
maîtresse,  en  une  fleur  i  rouge  et  bleue,  qui  est  d'abord 
l'on-"',  puis  qui  pâlit  comme  lui  et  devient  bleue.  Alors, 
au  milieu  d'elle  parait  une  étoile,  aussi  belle  qu'étoile  aux 
eieux,  pareille  à  Stella  dans  ses  plus  fraîches  années, 
quand  ses  yeux  dardaient  des  rayons  de  beauté.  Toul  le 
jour  elle  est  debout,  pleine  de  rosée;  ce  sont  tes 
larmes  qui  coulèrent  de  ses  veux  '.  Ses  senti- 
ments les  plus  vrais  se  changent  ainsi  en  féeries. 
La  magie  est  le  moule  de  son  esprit,  et  imprime  sa 
forme  à  tout  ce  qu'il  imagine  comme  à  tout  ce  qu'il 
pense.  Involontairement  il  ôte  aux  objets  leur  figure 
ordinaire.  S'il  regarde  un  paysage,  au  bout  d'un  instant 
il  le  voil  tout  autre.  Il  le  transporte,  sans  s'en  douter, 
dans  une  terre  enchantée  :  l'azur  du  ciel  resplendit 
comme  un   dôme  de    diamants,  «I«-s    buissons  de  fleurs 

1.        The  gods,  whicb  ail  things  sue.  this  same  beheld, 
And  pinyin-  this  paire  ni'  lovers  trew, 
Transformée!  them  there  lying  onthe  ûeld. 
Iniu  one  flowre  ili.it  is  both  red  and  blew. 
It  first  growes  red,  and  tben  to  blew  dotli  fade, 
Like  Astrophel,  whicb  there  into  waa  made. 

And  in  the  midsl  thereof  a  star  nppeares. 
As  fairlj  formed  as  any  star  in  si 
Ressembling  SteHa  in  her  freshesl  yéares. 
Forth  darting  beames  of  beautie  frorei  lier 
And  ail  the  day  it  standetli  full  of  deow, 
Whicb  is  the  teares  thaï  from  ber  eyes  did  il<»w. 

islrophel.) 

LUT.    ANGL.  I.    —    20 
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couvrent  les  prairies,  un  peuple  d'oiseaux  voltige  dans 
l'air  suave,  des  palais  de  jaspe  resplendissent  entre  les 
arbres,  des  dames  rayonnantes  apparaissent  aux  balcons 
ouvragés  sur  les  galeries  d'émeraudes.  Ce  sourd  travail 
de  l'esprit  ressemble  aux  lentes  cristallisations  de  la 
nature.  On  jette  une  branche  humide  au  fond  d'une  mine, 
et  on  «mi  retire  une  girandole  de  diamants. 

Enfin  il  rencontre  le  sujet  qui  lui  convient  :  c'est  le 
plus  grand  bonheur -qui  soit  donné  à  un  artiste.  Il  retire 
l'épopée  du  terrain  ordinaire,  celui  où,  sous  la  main 
d'Homère  et  de  Dante,  elle  exprime  des  croyances  effec- 
tives et  peint  des  héros  nationaux.  C'est  au  plus  haut  (\\\ 
pays  des  fées,  qu'il  nous  conduit,  par-dessus  toutes  les 
cimes  de  l'histoire.  C'est  plus  haut  que  le  pays  dc>  fées, 
à  cette  limite  extrême  où  les  objets  s'évanouissent  et  où 
les  pures  idées  commencent.  «  J'ai  entrepris  mon 
poème  l,  dit-il,  pour  représenter  toutes  les  vertus  morales, 
assignant  à  chaque  vertu  un  chevalier  pour  être  son 
patron  et  son  défenseur,  en  telle  sorte  que  les  œuvres  de 
cette  vertu  -oient  exprimées  et  que  les  appétits  déré- 
glés et  les  vices  contraires  -nient  abattus  et  surmontés 
par  des  faits  d'armes  et  de  chevalerie.  En  effet,  au  tond 
du  poème  il  met  une  allégorie;  non  qu'il  songe  à  se  faire 
bel  esprit,  prêcheur  de  moraleou  faiseur  d'énigmes.  Une 
soumet  pas  l'image  à  l'idée;  c'est  un  voyant,  ce  n'est  pas 
un  philosophe.  Ce  sont  bien  t\<'<  personnages  vivants.  de> 
actions  qu'il  remue;  seulement,  de  loin  en  loin,  chez  lui, 
le-  palais  enchantés,  tout  le  cortège  dc>  resplendissantes 
apparitions  tremble  et  se  déchire    comme  une  vapeur. 


1.  C'esl  Lodowyck  Cryskett  KDiscourse  of  civil  life,  1606]  qui  lui 

attribue  ces  paroles. 
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laissant  entrevoir  la  pensée  qui  le  suscite  et  qui  l'ordonne. 
Quand  dans  son  jardin  de  Venus  nous  voyons  les  formes 
infinies  de  toutes  les  choses  vivantes  rangées  par  ordre, 
en  lits  presses,  attendant  l'être,  nous  concevons  avec  lui 
l'enfantement  de  l'amour  universel,  la  fécondité  inces- 
sante de  la  graude  mère  et  le  fourmillement  mystérieux 
des  créatures  qui  s'élèvent  tour  à  tour  hors  de  son  sein 
profond.  Quand  nous  voyons  son  chevalier  de  la  Croix 
combattre  un  monstre  demi-femme,  demi-serpent,  et 
défendre  Una,  sa  dame  chérie,  nous  nous  souvenons 
vaguement  que,  si  nous  pénétrions  à  travers  ces  deux 
figures,  nous  trouverions  sous  l'une  la  Vérité  et  sous 
l'autre  l'Erreur.  Nous  sentons  que  ses  personnages  ne 
sont  point  de  chair  et  de  sang,  et  que  tous  ces  fantômes 
brillants  ne  sont  que  des  fantômes.  Nous  jouissons  de  leur 
éclat  sans  croire  à  leur  consistance  :  nous  nous  intéres- 
sons à  leurs  actions  sans  nous  troubler  de  leurs  maux. 
Nous  savons  que  leurs  larmes  et  leurs  cris  ne  sont  pas 
véritables.  Notre  émotion  se  purifie  et  s'élève.  Nous  ne 
tombons  point  dans  l'illusion  grossière;  nous  avons  la 
douceur  de  nous  sentir  rêver.  Nous  sommes,  comme  lui, 
à  mille  lieues  de  la  vie  réelle,  hors  des  prises  de  la  pitié 
douloureuse,  de  la  terre  crue,  de  la  haine  pressante  et 
poignante.  Nous  ne  trouvons  plus  en  nous  que  (\i%>  senti- 
ments délicats,  demi-formés,  suspendus  au  moment  où 
ils  allaient  nous  loucher  d'une  atteinte  trop  forte.  Ils 
nous  effleurent,  et  nous  nous  trouvons  tout  heureux  d'être 
dégagés  de  la  croyance  qui  nous  alourdit. 


■\M 


XI 


Quel  monde  pouvait  fournir  des  matériaux  à  une  fan- 
taisie si  haute  1  II  n'y  en  avait  qu'un,  celui  de  la  cheva- 
lerie, car  nul  n'est  plus  éloigné  du  réel.  Solitaire  et  indé- 
pendant dans  son  château,  affranchi  de  tous  les  liens  que 
la  société,  la  famille,  le  travail  imposent  d'ordinaire  aux 
actions  humaines,  l'homme  féodal  avait  tenté  toutes  les 
aventures  ;  mais  il  avait  encore  moins  l'ait  qu'imaginé; 
l'audace  de  ses  actions  avait  été  surpassée  par  la  folio  de 
ses  rêves;  faute  d'un  emploi  utile  et  d'une  règle  acceptée, 
sa  trio  avait  travaillé  du  côté  du  déraisonnable  et  de 
l'impossible,  et  la  persécution  de  l'ennui  avait  agrandi 
chez  lui.  outre  mesure,  le  besoin  d'excitation.  Sous  cet 
aiguillon,  -a  poésie  était  devenue  une  fantasmagorie.  In- 
sensiblement les  inventions  étranges  avaient  végété  et 
pullulé  dans  les  cervelles,  les  nues  par-dessus  les  autres; 
comme  des  lierres  qui  s'entrelacent  autour  d'un  arbre, 
et  le  tronc  primitif  avait  disparu  sous  leur  luxe  et  leur 
encombrement.  Les  délicates  imaginations  de  la  vieille 
poésie  galloise,  les  débris  grandioses  des  épopées  germa- 
niques, les  merveilleuses  splendeurs  de  l'Orient  conquis, 
tous  les  souvenirs  que  quatre  siècles  d'aventures  avaient 
éparpillés  dans  les  esprits  dos  hommes,  s'étaient  amoncelés 
en  un  grand  rêve,  et  les  géants,  les  nains,  les  monstres, 
tout  le  pêle-mêle  des  créatures  imaginaires,  des  exploits 
surhumains  et  des  magnificences  insensées,  s'étaient 
groupés  autour  d'un  sentiment  unique,  l'amour  exalté  et 
sublime,  comme   des  courtisans  prosternés  aux  pieds  de 
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leur  ioi .  Ample  et  flottante  matière,  où  les  grands  artistes 
du  siècle,  Ariôste,  le  Tasse,  Cervantes,  Rabelais,  viennent 

tailler  leurs  poèmes.  Mai-  ils  sonl  trop  de  leur  temps 
pour-  être  il  un  temps  qui  est  passé.  Ils  refont  une  cheva- 
lerie, mais  ce  n'est  point  une  chevalerie  vraie.  Le  lin 
Arioste,  l'ironique  épicurien,  en  charme  se-  yeux  et  s'en 
égayé  en  voluptueux,  en  sceptique  qui  jouil  deux  fois  du 
plaisir,  parce  que  le  plaisir  est  doux  et  qu'il  est  défendu. 
A  côté  de  lui,  le  pauvre  Tasse,  sous  la  conduite  d'un 
catholicisme  violent,  ressuscité  et  factice,  parmi  les  'lin 
«pian!-  d'un»'  poésie  vieillie,  travaille  sur  le  même  sujet, 
maladivement,  avec  un  grand  effort  et  avec  un  succès 
mince.  Pour  Cervantes,  qui  esl  un  chevalier,  il  a  beau 
aimer  la  chevalerie  pour  -a  aoblesse,  il  en  -eut  la  folie  et 
la  rabat  par  terre,  sous  les  coups  de  bâton,  parmi  les  mé- 
saventures d'hôtellerie.  Plus  grossièrement,  plus  franche- 
ment, un  rude  plébéien.  Rabelais,  avec  un  éclat  de  rire, 
la  unie  dans  sa  joie  et  dans  sa  bourbe.  Seul,  Spenser  ia 
prend  au  sérieux  et  naturellement.  Il  est  au  niveau  de 
tant  de  noblesse,  de  grandeurs  et  de  rêves.  11  n'est  point 
encore  assis  et  enfermé  dans  cette  espèce  de  bon  sens 
exact  qui  va  fonder  et  rétrécir  toute  la  civilisation  mo- 
derne; Il  habite  de  cœur  dans  la  poétique  et  vaporeuse 
cniiii lont  chaque  jour  les  hommes  s'éloignent  davan- 
tage, lien  aime  jusqu'au  langage;  il  reprend  les  vieux 
mots,  les  tours  du  moyen  âge,  la  diction  de  Chaucer1.  Il 
entre  de  plain-pied  dan-  les  plus  étranges  songes  des 
anciens  conteurs,  -an-  étonnement,  comme  un  homme 
qui  de  lui-même  en  trouve  encore  de  plus  étranges.  Châ- 
teaux enchantés,  monstres  et  géants,  duels  dans  If-  bois, 

1.  Surtout  dans  le  Calendrier  du  Berger. 
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demoiselles  errantes,   t<»ut  renaît  sous  sa  main,   la  fan- 
taisie du  moyen  âge  avec  ta  générosité  du  moyen  âge,  et 
justement  parce  que  ce  inonde  est  invraisemblable 
que  ce  monde  lui  convient. 

Est-ce  assez  de  la  chevalerie  pour  lui  fournir  sa  ma- 
tière ?  Ce  n'est  là  qu'un  monde,  et  il  y  en  a  un  autre. 
Par  delà  les  preux,  images  glorifiées  des  vertu-  morales, 
il  y  ;i  les  dieux,  modèles  achevés  de  i.-i  beauté  sensible  : 
par  delà  la  chevalerie  chrétienne,  il  y  ;i  l'olympe  païen  : 
I  .h  delà  l'idée  «le  la  volonté  héroïque  qui  ne  trouve  son 
contentement  que  dans  les  aventures  et  le  danger,  il  y  a 
l'idée  il»-  la  force  sereine  qui  d'elle-même  se  trouve  en 
harmonie  avec  les  choses.  <:•■  n'est  pas  assez  d'un  idéal 
pour  un  pareil  poète;  auprès  de  la  beauté  de  l'effort,  il 
met  la  beauté  du  bonheur;  il  le-  assemble  tout.'-  les 
deux,  non  par  un  parti  pris  de  philosophe  et  avec  des 
intentions  d'érudit  comme  Goethe,  mai-  parce  quelles  sont 
toutes  deux  belles,  et  çà  et  là,  au  milieu  des  armures  et 
dès  passes  d'armes,  il  dispose  les  satyres,  les  nymphes, 
Diane,  Vénus,  comme  des  statues  grecques  parmi  les  tou- 
relles  el  les  grands  arbres  d'un  parc  anglais.  Rien  de 
forcé  dans  cet  assemblage;  l'épopée  idéale,  comme  un  ciel 
supérieur, accueille  el  concilie  les  deux  mondes;  un  beau 
songe  païen  y  continue  un  beau  songe  chevaleresque; 
l'important,  c'est  qu'ils  soient  beaux  l'un  et  l'autre.  A 
cette  hauteur,  le  poète  a  cessé  de  voir  les  différences  des 
races  et  des  civilisations.  Il  peut  mettre  ce  qu'il  voudra 
dans  -"ii  tableau;  pour  toute  raison  il  dira  :  «  Cela  allait 
bien  :  et  il  n'y  a  pas  de  raison  meilleure.  Sous  les  chênes 
aux  feuille-  luisantes,  au  vieux  tronc  profondément  en- 
foui/' dan-  la  terre,  il  peut  voir  deux  chevaliers  qui 
sj  pourfendent,  et  un  instant  après  une  bande  de  faunes 
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qui  viennent  danser.  Les  flaques  de  lumière  qui  viennent 
s'étaler  sur  les  mousses  de  velours,  sur  les  gazons  humides 
d'une  foret  anglaise,  peuvent  éclairer  les  cheveux 
dénoués,  les  blanches  épaules  de  nymphe-.  Ne  l'avez-vous 
pas  vu  dans  P.ubens?  Et  que  signifient  les  disparates  dans 
l'heureuse  et  sublime  illusion  du  rêve?  Y  a-t-ii  encore 
des  disparates  '.'  Qui  s'en  aperçoit'.'  qui  les  sent?  Qui  ne 
sent,  au  contraire,  qu'à  bien  parler  il  n'y  a  qu'un  monde, 
celui  de  Platon  et  des  poètes;  que  les  choses  réelles  n'en 
sont  que  lesébauches,  les  ébauches  mutilées,  incomplètes 
et  salies,  misérables  avortons  épars  çà  el  là  sur  la  route 
du  temps,  comme  des  tronçons  de  glaise  à  demi  formés, 
puis  délaissés,  qui  gisent  dans  l'atelier  d'un  artiste; 
qu'après  tout,  les  forces  el  les  idées  invisibles  qui 
incessamment  renouvellent  les  être-  réels  n'atteignent 
leur  accomplissement  que  dans  les  êtres  imaginaires,  el 
que  le  poète,  pour  exprimer  toute  la  nature,  esl  obligé 
d'embrasser  dans  ses  sympathies  toutes  les  formes  idéales 
par  lesquelles  la  nature  s'esl  exprimée?  Voilà  la  gran- 
deur de  cette  œuvre  :  il  a  pu  prendre  toute  la  beauté, 
parce  qu'il  ne  s'e.-t  soucié  que  de  la  beauté. 


XIV 


Le  lecteur  sent  bien  qu'on  ne  peut  pas  lui  raconter  un 
pareil  poème.  En  effet,  ce  sonf  six  poèmes,  chacun  de 
douze  chants,  où  l'action  se  dénoue,  se  renoue  inces- 
samment, s'embrouille  el  recommence,  e1  je  crois  que 
toutes  les  imaginations  de  l'antiquité  el  du  moyen  âge  \ 
sont  entassées.  Le  chevalier  chevauche  entre  les  ai  I 
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et,  au  carrefour  des  allées,  rencontre  d'autres  chevaliers 
qu'il  combat;  tout  d'un  coup,  du  fond  d'une  caverne, 
[•.unit  un  monstre  demi-femme  et  demi-serpent,  entouré 
de  sa  progéniture  hideuse  ;  plus  loin  un  géant  aux  trois 
5,  puis  un  dragon  grand  comme  une  colline,  aux 
griffes  tranchantes,  aux  ailes  gigantesques.  Trois  jours 
dînant,  il  le  combat,  <-t.  renversé  deux  fuis,  il  ne  revient 
à  lui   que  par  le   secours  d'une  eau  merveilleuse.  Après 

i  y  ,i  des  peuplades  sauvages  qu'il  faut  vaincre,  des 
châteaux  entourés  de  flammes  qu'il  faut  forcer.  Cepen- 
dant le-  demoiselles  errent  au  milieu  des  forets  snr  des 
palefrois  blancs,  exposées  aux  entreprises  des  mécréants, 
parfois  gardées  par  un  lion  qui  les  suit,  ou  délivrées  par 
une  bande  de  satyres  qui  le-  adorent.  Le>  sorciers  mul- 
tiplient leurs  prestiges  ;  les  palais  ''talent  leur:*  festins; 
les  champs  clos  accumulent  leurs  tournois  ;  les  dieux 
marin-,  le-  nymphes,  les  fées,  les  rois,  entre-croisent  les 

les  surpi  ises  ':t  I.--  dangers. 
1  si  une  fantasmagorie,  dira-t-on.  Qu'importe,  si  nous 
la  voyons?  El  bous  la  voyons,  car  Spenser  la  voit.  Sa 
lionne  lui  nous  gagne.  Il  est  si  fort  à  son  al-'*  dans  ce 
monde,  que  nous  finissons  par  nous  y  trouver  comme 
chez  nous.  Il  n'a  point  l'air  étonné  des  choses  étonnantes; 
il  h-  rencontre  si  naturellement  qu'il  les  rend  naturelles; 
il  défait  I''-  mécréants  comme  h  de  -a  vie  il  n'avait  fait 
antre  chose.  Vénus,  Diane  et  les  dieux  antiques  habitent 
;i  -.i  porte  et  entrent  chez  lui  sans  qu'il  y  prenne  garde. 
rénité  devient  la  nôtre.  Nous  devenons  crédules  et 
Il  nreux  par  '"nia-ion  et  autant  que  lui.  Le  moyen  de 
faire  autrement  '.'  Est-ee  qu'il  est  possible  de  ne  pàs-eroire 
un  homme  qui  nous  peint  le-  choses  avec  un  détail  si 
juste  et  de.-  couleurs   -i  vive-'.'  Voici  que  tout  d'un  coup 
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il  vous  décrit  une  forêt  :  est-ce  qu'au  même  instant  vous 
îi'v  êtes  pas  avec  lui?  Les  hêtres  au  corps  blanchâtre,  les 
chênes  «  dans  tout  l'orgueil  de  l'été  .  \  enfoncent  leurs 
piliers  et  épanouissent  leurs  dômes;  des  clartés  tremhlent 
sur  lecorce,  r|  vont  se  poser  sur  le  sol,  sur  1rs  fougères 
qui  rougissent,  sur  les  bas  buissons  qui,  tout  d'un  coup 
trappes  par  la  traînée  lumineuse,  luisent  et  chatoient. 
A  peine  si  les  pas  s'entendent  sur  la  couche  épaisse  de 
feuilles  amoncelées;  et  de  loin  en  loin,  sur  les  hautes 
graminées,  les  gouttes  de  rosée  scintillent.  Cependant  un 
son  de  cor  arrive  à  travers  la  feuillée  :  comme  il  vibre 
doucement  et  tout  à  la  fois  joyeusement  dans  ce  grand 
silence!  Il  retentit  plus  fort;  le  galop  d'une  chasse 
approche,  et  là-bas,  à  travers  l'allée,  voici  venir  une 
nymphe,  la  plus  chaste  et  la  plus  belle  qui  soit  au  monde. 
Spenser  la  voit;  bien  plus,  devant  elle  il  esta  genoux. 

Son  visage  était  si  beau,  qu'il  ne  semblait   point  de  chair, 

—  niais  peint  célestement  du  brillant  coloris  des  anges,  — 
clair  comme  le  ciel,  sans  défaut,  ni  tache,  —  avec  un  parfait 
mélange  de  toutes  les  belles  couleurs;  —  et  dans  ses  jours  se 
montrait  une  rougeur  vermeille,  —  connue  des  roses  répan- 
dues sur  un  parterre  de  lis,  —  exhalant  des  parfums  d'am- 
broisie, —  et  nourrissant  les  sens  d'un  double  plaisir,  — 
capables  de  guérir  les  malades  et  de  ranimer  les  morts. 

Dans  ses  beaux  yeux  luisaient  deux  lampes  vivantes,  — 
allumées  là-haut  à  la  lumière  de  leur  céleste  créateur.  —  Ils 
dardaient  des  rayons  de  feu  —  si  merveilleusement  perçants 
et  lumineux,  —  qu'ils  éblouissaient  les  yeux  assez  hardis  pour 
la  regarder.  —  Le  dieu  aveugle  avait  souvent  tenté  d'y  allumer 

—  ses  feux  impudiques,  mais  sans  le  pouvoir;  —  car.  avec 
une  majesté  imposante  et  une  colère  redoutée,  —  elle  brisait 
ses  dards  libertins,  et  éteignait  1rs  vils  désirs. 

Sur  ses  paupières  se  tenaient  maintes  Grâces,  —  a  l'ombre 
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flr  ses  sourcils  égaux,  —  pour  la  pourvoir  de  doux  regards  et 
de  beaux  sourires,  —  et  chacune  d'elles  la  douait  d'une 
grâce,  —  et  chacune  d'elles  humblement  à  ses  pieds  s'incli- 
nait. —  In  si  glorieux  miroir  de  grâce  céleste,  —  souverain 
monument  où  s'adressent  tous  les  vœux  mortels, — comment 
une  plume  fragile  décrira-t-elle  son  divin  visage,  —  avec  la 
crainte  de  manquer  d'art  et  d'outrager  sa  beauté? 

Aussi  belle,  et  mille  et  mille  fois  plus  belle  —  elle  parut 
quand  elle  se  montra  aux  regards.—  Elle  était  vêtu»',  à  cause 
de  la  chaleur  de  l'air  brûlant,  —  toute  d'une  tunique  de  soir, 
blanche  comme  un  lis,  —  couturée  de  maintes  broderies 
tressées,  —  parsemée  sur  le  haut,  tout  entière,  —  d'aiguil- 
lettes d'or  splendide  qui  étincelaient  —  connue  des  étoiles 
scintillantes;  et  la  bordure  —  était  toute  lisérée  de  franges 
d'or. 

Au-dessous  du  genou  son  vêtement  pendait  un  peu,  —  et 
ses  jambes  droites  étaient  magnifiquement  serrées  —  en  des 
brodequins  dorés  de  cuir  précieux,  —  tout  bardés  de  lames 
d'or,  où  étaient  gravées  —  <h'>  figures  bizarres  et  splendide- 
ment émaillées.  —  Par  devant,  ils  étaient  attachés  sou-  son 
genou  —  avec  un  riche  joyau  où  s'entrelaçaient  —  les  bouts 
de  tous  les  nœuds,  de  sorte  que  nul  ne  pouvait  voir  —  com- 
ment dans  leurs  replis  serré-  ils  se  confondaient. 

Elles  ressemblaient  à  deux  beaux  piliers  de  marbre. —  qui 
supportent  un  temple  des  dieux,  —  que  tout  le  peuple  orne 
de  guirlandes  vertes  —  et  honore  dans  ses  assemblées  de  fête. 

—  Avec  une  grâce  imposante  et  un  port  de  princesse,  —  elle 
ralentissait  leur  démarche  quand  elle  voulait  garder  sa  ma- 
jesté. —  Mais,  quand  elle  jouait  avec  les  nymphes  des  bois,  — 
ou  qu'elle  chas>ait  le  léopard  fuyant,  —  elle  les  mouvait  agi- 
lement, et  volait  dans  les  campagnes. 

Et  dans  sa  main  elle  avait  un  épieu  acéré,  —  et  sur  son  dos 
un  arc  et  un  carquois  brillant,  —  rempli  de  flèches  aux  têtes 
d'acier,  dont  elle  abattait  —  les  bêtes  sauvages  dans  ses  jeux 
victorieux,  —  attaché  par  un  baudrier  d'or,  qui  sur  le  devant 

—  traversait  sa  poitrine  de  neige,  et  séparait  ses  seins  déli- 
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des  pièces  fugitives,  des  compliments  aux  dames.  Plus 
delans  du  cœur;  il-  tournent  des  phrases  éloquentes 
pour  être  applaudis  el  des  exagérations  flatteuses  pour 
plaire.  \a'<  divines  figures,  les  regards  sérieux  ou  pro- 
fonds, les  expressions  virginales  ou  passionnées  qui  écla- 
taient à  chaque  pas  dans  les  premiers  poètes  ont  disparu; 
on  ne  voit  plus  ici  que  des  minois  agréables  peint-  par 
des  vers  agréables.  La  polissonnerie  n'est  pas  loin;  on  la 
trouve  déjà  dans  Su  ck  lin  g,  el  aussi  la  crudité,  l'épicu- 
risme  prosaïque;  ils  diront  bientôt  :  Amusons-nous  el 
moquons-nous  du  reste.  Les  seuls  objets  qu'ils  sachent 
encore  peindre,  ce  sont  les  petites  choses  gracieuses,  un 
baiser,  une  fête  de  mai,  un  narcisse,  une  primevère  hu- 
mide  de  rosée,  une  matinée  de  mariage,  une  abeille1. 
Herrick  surtout  et  Suckling  rencontrent  là  de  petits 
poèmes  exquis,  mignons,  toujours  riants  ou  souriants, 
pair  ils  à  ceux  qu'on  a  mis  sous  le  nom  d'Ânacréoo  ou 

1.  Some  askedme  where  the  rubies  grew, 

And  oothing  did  I  - 
But  with  iny  finger  pointed  ta 

The  lips  of  Julia. 

e  asked  how  pearls  did  grow,  and  wh< 

TIiimi  spakc  I  to  iuy  _ 
To  part  lier  lips,  and  sliow  me  there 

The  quarelets  of  pearl. 
One  ask'd  me  where  the  roses  grew; 

I  bade  him  oot  go  seek; 
But  fortwith  bade  rny  Julia  sliow 

A  bud  in  either  cheek. 


(Herrick.) 


About  the  sweet  bag  of  a  hee, 

T\Mi  Cupids  fell  al  od 
And  whose  the  pretty  prize  should  be, 

Ihey  wowed  to  ask  the  gods. 
Which  Venus  hearing,  thither  came 

And  for  their  boldness  stript 
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d'entrer.  <  Notez  que  ces  ivrognesses  étaient  de  grandes 
dames.  On  ne  faisait  point  ainsi,  ajoute  l'auteur,  sous 
la  reine  Elisabeth;  elle  était  violente  et  terrible,  mais 
non  ignoble  el  ridicule.  C'est  que  les  grandes  idées  qui 
mènent  un  siècle  Unissent,  en  s'épuisarit,  par  ne  garder 
d'elles-mêmes  que  leurs  vices;  le  superbe  sentiment  de 
la  vie  naturelle  devient  le  vulgaire  appel  aux  sens.  Il  y  a 
telle  entrée,  tel  aie  de  triomphe,  sous  Jacques,  qui  repré- 
sente des  priapées,  <àt.  quand  les  instincts  sensuels, 
exaspérés  par  la  tyrannie  puritaine,  parviendront  plus 
tard  à  relever  la  tète,  <>n  verra  sous  la  Restauration  l'orgie 
s'étaler  dans  sa  crapule  et  se  glorifier  de  son  impudeur. 
En  attendant,  la  littérature  s'altère;  le  puissant  souffle 
qui  l'avait  portée,  et  qui,  à  travers  les  singularités,  les 
raffinements,   I  -   rations,  l'avait    lait.-  grande,  se 

ralentit  <'t  diminue.  Avec  Carew1,  Suckling2,  Herrick5,  le 
joli  remplace  le  beau.  Ce  qui  les  trappe,  ce  ne  sont  plus 
les  traits  généraux  des  choses;  ce  qu'ils  tâchent  d'expri- 
mer, ce  n'est  plus  la  nature  intime  des  choses.  Ils  n'ont 
phi-  cette  large  conception,  cette  pénétration  involontaire, 
par  laquelle  l'homme  s'assimilait  les  objets  et  devenait 
capable  de  les  créer  une  seconde  fois.  Us  n'ont  plus  ce 
trop-plein  d'émotions,  cette  surabondance  d'idées  et 
d'images,  qui  forçait  l'homme  à  s'épancher  par  des 
paroles,  à  jouer  extérieurement,  à  mimer  lihrement  et 
hardiment  le  draine  intérieur  qui  faisait  tressaillir  tout 
-nu  corps  i't  tout  son  cœur.  Ce  sont  plutôt  des  beaux 
esprits  de  cour,  des  cavaliers  à  la  mode,  qui  veulent 
faire  preuve  d'imagination  et  de  style.  Entre  leurs  mains 
l'amour  devient  une  galanterie;  ils  écrivent  des  chansons, 

4.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  59i.  —  ï.  Id.,  ib.  —  5.  Id.,  p.  595. 
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porain,  vient  de  s'enivrer  si  bien  avec  le  roi  Christian  de 
Danemark,  qu'il  a  fallu  les  porter  sur  un  lit  tous  les 
deux....  i  Les  clames  quittent  leur  sobriété,  et  dan-  les 
festins  on  les  voit  qui  roulent  çà  et  là  prises  de  vin. 
«  Dernièrement,  dit  un  malin  courtisan,  dans  un  masque, 
la  chose  a  fait  scandaie.  La  dame  <{ui  jouait  le  rôle  de  la 
reine  de  Saba  arrivait  pour  présenter  des  dons  précieux 
à  Leurs  Majestés;  mais,  ayant  oublié  les  marches  qui  me- 
naient au  dais,  elle  renversa  ses  cassettes  dans  le  giron 
de  Sa  Majesté  danoise,  el  lui  tomba  sur  ies  pieds  ou 
plutôt  sur  ia  face.  Grandes  turent  lahâte  et  la  confusion. 
Essuis  et  serviettes  travaillèrent  aussitôt  à  tout  nettoyer. 
Alors  Sa  Majesté  se  leva  el  voulut  danser  avec  la  reine  de 
Saba.  Mais  il  se  laissa  choir,  et  s'humilia  devant  elle,  et 
l'ut  emporté  dans  une  chambre  intérieure  et  mis  sur  un 
lit  de  parade,  lequel  ne  fut  pas  médiocremenl  gâté  par 
les  présents  que  la  reine  de  Saba  avait  répandus  sur  ses 
vêtements.  ;els  que  vin,  crème,  gelée,  boisson,  gâteaux, 
épices  et  autres  lionnes  choses.  La  fête  et  la  représenta- 
tion continuèrent,  et  la  plupart  des  acteurs  s'en  allèrent 
ou  se  laissèrent  choir,  tant  le  vin  occupait  leur  étage 
supérieur....  Alors  parurent,  en  riches  habit-,  la  Foi, 
l'Espérance  et  la  Charité.  L'Espérance  essaya  déparier; 
mais  le  vin  rendait  ses  efforts  si  faibles  qu'elle  se  retira, 
espérant  que  le  roi  excuserait  sa  brièveté....  La  Foi 
quitta  la  cour  dans  un  état  chancelant....  Toutes  deux 
étaient  malades  et  allèrent  vomir  dans  la  salle  d'en  bas.... 
Pour  la  Victoire,  après  un  lamentable  bégaiement,  on 
l'emmena  comme  une  pauvre  captive,  et  on  la  déposa, 
peur  qu'elle  fit  un  somme,  sur  les  marches  extérieures 
de  l'antichambre.  Quant  à  la  Paix,  elle  cassa  sa  branche 
d'olivier  sur  le  crâne  de  ceux  qui  voulaient  l'empêcher 
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par  les  dehors,  chevaleresque  par  sa  manière,  moderne 
par  sa  perfection;  el  qui  manifeste  un  moment  unique  et 
admirable,  l'apparition  du  paganisme  dans  une  race 
chrétienne  et  le  culte  de  la  forme  dans  une  imagination 
du  Nord. 


§  3.    LA   PRUSE 

I 

Un  pareil  moment  ne  dure  guère,  el  la  sève  poétique 
s'use  par  la  floraison  poétique,  en  sorte  «  j  1 1  *  -  l'épanouisse- 
ment conduit  au  déclin.  Dès  les  premières  années  du  dix- 
septième  siècle,  l'affaissement  des  mœurs  el  des  génies 
devient  sensible.  L'enthousiasme  et  le  respect  baissent. 
Les  mignons,  les  fats  de  cour  intriguent  et  grappillent, 
parmi  les  pédanteries,  les  puérilités  et  les  parades.  La 
cour  vole  et  la  nation  murmure.  Les  Communes  com- 
mencent  à  se  roidir,  et  le  roi,  qui  les  tance  en  maître 
d'école,  pli«'  devant  elles  en  petit  garçon.  Ce  triste  roi  se 
laisse  rudoyer  par  ses  favoris,  leur  écrit  en  style  de 
Gommère,  se  «lit  un  Salomon,  étale  une  vanité  d'écrivain, 
et,  donnant  audience  à  un  courtisan,  lui  recommande  sa 
réputation  de  savant,  à  charge  de  revanche.  La  dignité 
du  gouvernement  s'affaiblit  et  la  loyauté  du  peuple  s'at- 
tiédit. La  royauté  déchoit  et  la  révolution  se  prépare. 
En  même  temps  le  noble  paganisme  chevaleresque  dégé- 
nère en  sensualité  vile  et  crue'.  «  Le  roi,  dit  un  contein- 

l.  Harrington's  Nugx  antiqu». 
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choses  si  elles  ne  s'arrangent  pas  de   manière  à  l'effec- 
tuer; pris  en  lui-même,   il  a  cette  harmonie  intérieure 

par  laquelle  vit  une  clins;,  réelle,  même  une  harmonie 
plus  haut.',  puisque,  à  la  différence  des  choses  réelles,  il 
est  tout  entier  jusque  dan-  le  moindre  détail  construit  en 
vue  (I*-  la  beauté.  L'art  est  venu,  voilà  le  grand  trait  du 
siècle,  le  trait  qui  distingue  ce  poème  de  tous  les  récits 
semblables  entassés  par  le  moyen  âge.  Incohérents,  mu- 
tilés, ils  gisaient  comme  des  débris  ou  <h>>  ébauche-  que 
les  mains  débiles  des  trouvères  n'avaient  pas  su  assem- 
bler en  un  monument.  Enfin  les  poètes  et  les  artistes 
parais-ent  et  ave-  eux  !'■  sentiment  du  beau,  c'est-à-dire 
la  sensation  de  l'ensemble;  Us  comprennent  les  propos 
lion-,  les  attaches  et  les  contrastes;  ils  composent.  Entre 
leurs  mains,  l'esquisse  brouillée,  indéterminée,  se  limite, 
s'achève,  se  détache,  se  colore  et  devient  un  tableau. 
Chaque  objet  ainsi  pensé  »'t  imaginé  acquiert  l'être  défi- 
nitif en  acquérant  la  l'orme  vraie;  après  des  siècles,  on  le 
reconnaîtra,  on  l'admirera,  on  sera  touché  par  lui;  bien 
plus,  on  sera  louché  par  son  auteur.  Car,  outré  les  objets 
qu'il  peint,  l'artiste  se  peint  lui-même.  Sa  pensée  mai- 
tresse  se  marque  dans  la  grande  œuvre  qu'elle  produit 
et  qu'elle  conduit.  Sponsor  est  supérieur  à  son  sujet, 
l'embrasse  tout  entier,  l'accommode  à  sou  but,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  y  imprime  la  marque  propre  de  s<>n  âme 
ri  de  son  génie.  Chaque  récit  est  ménagé  en  vue  d'un 
autre,  et  tous  ou  vue  d'un  certain  effet  qui  s'accomplit; 
c'est  pour  cela  que  de  <••■  concert  une  beauté  se  d  - 
celle  qui  est  dans  le  cœur  du  poète,  et  que  toute  son 
(ouvre  a  travaillé  à  rendre  sensible;  beauté  noble  et 
pourtant  riante,  composée  d'élévation  morale  <■(  <i 
ductions  sensibles,  anglaise   par  le  sentiment,   italienne 
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(li  ,i  la  pose  dune  déesse  et  d'une  courtisane  de  Titien. 
LU  artiste  italien  copierait  ces  jardin-,  ces  eaux  cou- 
rantes, ces  amours  sculptés,  ces  traînées  de  lierre  qui 
serp  Lite  chargé  de  feuilles  luisantes  et  de  fleurs  laineuses. 
Tout  i  l'heure,  dans  les  profondeurs  infernales,  les 
clartés  avec  leur  long  ruissellement  étaient  belles,  demi- 
noyées  par  les  ténèbres,  el  le  trône  exhaussé  dans  la 
vaste  salle  entre  les  piliers,  au  milieu  de  la  multitude 
fourmillante,  reliait  autour  de  lui  toutes  les  formes  en 
ramenant  sur  lui  tous  les  regards.  Le  poète  est  ici  .-t 
partoul  coloriste  et  architecte.  Si  fantastique  que  soit  son 
monde,  ce  monde  n'est  point  factice;  s'il  n'est  pas,  il 
pourrait   être;   même  il  devrait  être;   c'est    la    faute  des 

Witti  the  base  murmure  of  th.-  waters  faJl; 
Th.'  waters  fall  with  différence  discreet 
Now  soft,  now  loud,  unto  the  wind  did  oall: 
The  gentle  warbJing  \\ind  low  answered  tu  oit.... 

Dpon  ;i  bed  of  roses  she  was  layd, 

As  fainf  through  beat,  or  dight  lo  pleasant  sin  ; 

And  was  arayd  or  rather  disarayd, 

Ail  in  a  velê  "I  silke  and  silver  thin. 

That  bid  no  whil  her  alabaster  skin, 

But  rather  shewd  more  wbite,  if  more  might  bee. 

More  subtile  web  Arachne  cannot  spin; 

Nor  the  fine  m-ts.  whicb  oft  we  woven  see 

Of  scorched  deaw,  do  not  in  th'ayre  more  lightly  flee. 

Hd  snowy  brest  was  bare  to  ready  spoyle 
Qfhungry  eyes,  which  n'  ote  therewith  be  fild; 
And  yet,  through  languour  of  her  late  sweet  tdyle, 
Few  drops,  more  cleare  than  nectar,  forth  distild. 
That  likepure  Orient  perles  adowne  it  trild; 
And  her  faire  eyes,  sweel  smyling  in  delight, 
Hoystened  their  fierie  beams.  with  which  she  t lui  1*1 
Frai  le  harts.  yet  quenched  not;  like  starrytight 
Which,  sparckling  on  the  silent  waves,  does  seeme  rnorebright. 

^Liv.  II,  ch.  xn., 
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avec  des  sensations  de  peintre,  avec  an  choix  de  couleurs 
et  de  lignes  :  les  veux  ont  du  plaisir.  Cette  Acrasie  cou- 


And  did  themselves  into  their  hands  incline, 

[\  offering  to  be  gathered  : 
Some  deepe  empurpled  as  Ihe  byacine, 
Some  as  the  rubine  laughing  sweetely  red. 
Some  like  faire  emeraudes  not  yet  well  ripenel.... 

And  in  the  midst  of  ail  a  foùntaine  stood, 
Of  richest  substance  that  on  eartb  rniglit  bee, 
So  pure  and  shiny  that  the  silvei'  il ood 
Through  every  channell  running  one  might  soe; 
Hosl  goodly  it  with  curions  ymageree 
Was  over-wrought,  and  shapes  of  naked  boyes, 
Ofwhicb  some  seemd  with  iively  iollitee 
To  fly  about,  playing  their  wanton  toyes, 
Whylest others  did  themselves  embay  in  tiquid  io] 

And  over  ail  of  purest  gold  was  spred 

A  trayle  of  yvie  in  his  native  hew; 

Fi»r  the  ricb  inetall  was  so  coloured, 

Tli.it  wight  who  did  not  well  avis'd  it  vew, 

Would  surely  deeme  it  to  bee  yvie  trew: 

Low  liis  lascivious  armes  adown  did  creepe, 

That  themselves  dipping  in  the  silver  dew 

Their  fleecy  flowres  they  fearfully  did  steepe, 

Which  drops  of  christall  seemd  for  wantones  to  \' 

[nfînil  streames  continually  did  well 

Out  of  this  foùntaine.  sweet  and  faire  to 

The  which  into  an  ample  laver  fell, 

And  shortly  grew  to  so  great  quantitie. 

That  like  a  little  lake  it  seemd  to  bee, 

Whose  deptb  exceeded  not  three  cubits  liight, 

Tliat  through  the  waves  one  might  the  botlom  se  •. 

Ail  pav'd  beneath  with  jaspar  shining  bright, 

That  seemd  the  foùntaine  in  thaï  sea  did  sayle  upright..., 

The  joyous  birds,  shrouded  in  chearefull  sb 
Their  notes  unto  the  \<>y<*f  attempred  sweet; 
Th'  angelicall  soft  trembling  w>yces  made 
To  th'  instruments  divin-:  respondence  meet; 

The  silver-sounding  instruments  did  n 
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dâient  leurs  notes  suaves  avec  le  chœur  des  voix.  —  Les  An- 
géliques voix  tremblantes  <-t  tendres  —  répondaient  aux 
instruments  avec  une  divine  douceur.  —  Les  instruments 
unissaient  leur  mélodie  argentine  —  au  sourd  murmure  des 
eaux  tombantes.  —  Les  eaux  tombantes,  variant  leurs  bruis- 
sements mesurés,  —  tantôt  haut,  tantôt  bas,  appelaient  la 
brise;  —  et  la  molle  brise  murmurante  leur  répondait  à  tous 
bien  bas. 

Sur  un  lit  ''"  roses  Acrasie  était  couchée,  —  alanguie  par 
la  chaleur  ou  prête  pour  son  doux  péché;  —  un  voile  rha- 
billait «mi  plutôt  la  laissait  déshabillée,  —  un  voile  transpa- 
rent tout  d'argent  et  de  soie,  —  qui  ne  cachait  rien  de  -;i  peau 
d'albâtre,  —  mais  la  montrait  plus  blanche,  si  plus  blanche 
elle  pouvait  être.  —  Arachné  n'eût  su  ourdir  un  filet  plus 
subtil,  —  et  les  toiles  brillantes  que  nous  voyons  souvent  tis- 
sées —  par  les  fils  de  la  rosée  séchée  ne  volent  pas  plus 
légèrement  dans  l'air. 

Son  sein  de  neige  était  une  proie  offerte  —  aux  yeux  avides 
qui  ne  savaienl  s'en  rassasier.  —  La  langueur  de  sa  douce 
fatigue  v  avait  laissé  —  quelques  gouttes  plus  claires  que  le 
nectar,  qui  glissaient  — comme  de  pures  perles  d'Orient  tout 
le  l"ii_  dé  -nu  corps;  —  et  ses  beaux  yeux,  qui  de  volupté 
souriaient  doucement  encore,  —  humectaient  sans  les  éteindre 
les  rayons  de  feu  —  dont  il>  perçaient  les  cœurs  fragiles.  Ainsi 
ht  chut.''  des  étoiles,  —  lorsqu'elle  scintille  sur  !•■-  vagues 
silencieuses,  paraît  plu-  brillante  '. 

N'y  a-t-il  ici  que  des  féeries?  Il  y  a  ici  des  tableaux 
tout   faits,    des  tableaux   vrais    et    complets,    composés 

1 No  gâte,  but  like  one.  being  goodly  dight 

With  bowes  and  brauncbes  which  dîd  broad  dilate 
Itieir  clasping  armes  in  wanton  wreathings  intricate  : 

-     fashioned  a  porch  with  rare  device, 
Arclil  over  head  with  an  embracing  vine, 
Whose  bounches  hanging  downe  seemd  to  entice 

Ail  passers-by  to  taste  their  lushiuus  wine, 
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gracieux  à  côté  des  terribles,  les  jardins  fortunes  à  côté 
iiii  souterrain  maudil  : 


Le  portai]  de  branches  entrelacées  el  de  fleurs  penché» 

étail  embrassé  par  une  vigne  courbée  en  arches,  —  donl  les 
grappes  pendantes  semblaient  inviter—  tous  les  passants  à 
goûter  leur  vin  délicieux.  —  Elfes  s'inclinaient  d'elles-mêmes 
vers  les  mains,  —  comme  si  elles  s'offraient  pour  être  cueil- 
lies :  -  quelques-unes  d'une  pourpré  sombre  pareille  à 
l'hyacinthe;  —  d'autres  comme  des  rubis,  riantes  et  douce- 
ment vermeilles  ;  —  d'autres,  comme  de  belles  émeraudes 
encore  vertes. 

Au  milieu  du  jardin  était  une  fontaine  —  de  la  plus  riche 
substance  qu'il  puisse  y  avoir  sur  la  terre,  —  si  pure  et  si 
transparente,  que  l'on  eûl  pu  voir  -  le  flot  d'argent  courant 
dans  chacun  de  ses  canaux.  —  Très  splendidement  elle  était 
décorée  —  de  curieux  dessins  et  de  ûgures  d'enfants  nus,  — 
dont  lés  uns  semblaient,  avec  une  gaieté  rieuse,  -  voler  çà 
el  I;|  et  s'ébattre  en  jeux  folâtres,  —  pendant  que  les  autres 
se  baignaient  dan-  l'eau  délicieuse. 

Et  sur  toute  la  fontaine  une  traînée  de  lierre  de  l'or  le  plus 
pur  — Vé'endait  avec  sa  teinte  naturelle.  —  Car  le  riche 
métal  était  coloré  de  telle  sorte  —  que  l'homme  qui  l'eût  vu 
sans  être  bien  averti  —  l'eût  pris  sûrement  pour  du  vrai 
lierre.  —  Bien  bas  .jusqu'au  sol  rampaient  ses  bras  lascifs,— 
qui,  se  baignant  dans  la  rosée  d'argent,  —  trempaient  crainti- 
vement dan-  l'eau  leurs  fleurs  laineuses;  —  et  leurs  gouttes 
de  cristal  semblaient  des  pleurs  d'amour. 

Un  nombre  infini  de  courants  incessamment  sortaient  —  de 
cette  fontaine,  doux  et  beaux  à  voir.  —  Ils  tombaient  dans  un 
ample  bassin  el  arrivaient  promptement  en  si  grande  abon- 
dance -  qu'on  eût  cru  voir  un  petit  iac.  —  Sa  profondeur 
n'excédait  pas  trois  coudées,  si  bien  qu'à  travers  ses  Ilots 
on  pouvait  voir  le  fond,  —  tout  pavé  par-dessous  de  jaspe 
étincelant,  —  et  la  fontaine  vognail  droit  dans  cette  mec. 

Les  oiseaux  joyeux  abrités  dans  le  riant  ombrage,—  accor- 
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est  portée  mettre  toutes  les  tentations  ensemble.  Il  s'agit 
d'une  vertu  générale,  et,  comme  elle  est  capable  de 
toutes  les  résistances,  on  lui  demande  à  la  fois  toutes  les 
résistances;  après  l'épreuve  de  l'or,  celle  du  plaisir  : 
ainsi  se  suivent  et  s'opposent  les  spectacles  les  plus  gran- 
dioses il  les  plus  délicieux,  tous  au  delà  de  l'humain,  les 

Some  stird  the  molten  owre  wîth  ladles  grent  : 

And  every  one  didswincke.  and  every  ono  did  sweat.... 

He  brought  him.  through  a  darksom  narrow  strayt, 

To  a  broad  gâte  ail  built  of  beaten  gold  : 

Tin-  gâte  was  open;  but  therein  did  wayt 

A  sturdie  Yillein.  stryding  stilfe  and  bold, 

As  if  tbe  highest  God  defyhewould. 

In  li ï ^  righl  hand  anyron  club  he  held, 

But  he  himselfewas  ail  of  golden  mould, 

Yel  hadboth  life  and  sence.  and  well  could  weld 

Tliat  Gursed  weapon,  when  is  crueil  focs  he  queld.... 

He  brought  him  in.  The  rowme  was  large  and  wyde, 

As  il  some  gyeld  or  solemne temple  weare; 

Many  gréai  golden  pillours  did  upbeare 

The  massy  roofe  and  riches  huge  sustayoe; 

Andevery  pillour decked  was  full  deare 

Wilh  crownes  and  diadèmes  and  titles  vaine, 

Winch  mortall  princes  wore  whilesthey  on  earîh  did  rayn  . 

\  route  of  people  there  assembled  were, 

Of  every  sort  and  nation  under  skye, 

Which  wiih  great  uprore  preaced  to  draw  1  sre 

T<>  the  upper  part,  where  was  advanced  hye 

A  stately  siège  of  soveraine  maiestye; 

And  thereon  <att  a  Woman  gorgeous  gay, 

And  ricWy  cladd  in  robes  ofroyaltyei, 

Thaï  never  earthly  prince  in  such  ara  y 

Bis  glory  did  enhaunce,  and  pompous  pryde  display... 

There,  as  in  glistring  glory  she  did  sitt. 
She  held  a  great  gold  chaine  ylinked  well 
Whose  upper  end  to  highest  lieven  was  knitt. 
And  lower  part  did  reach  to  lowest  hell. 

(I.iv.  11,  cli.  vn.l 
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Nul  rêve  de  peintre  n'égale  ces  visions,  ce  flamboie- 
ment de  la  fournaise  sur  les  parois  des  cavernes, 
lumières  vacillantes  sur  la  foule,  ce  trône  et  cet  étrange 
scintillemenl  de  l'or  qui  partout  luit  dans  l'ombre.  Ces! 
que  l'allégorie  pousse  au  gigantesque.  Quand  i!  s'agit  de 
montrer  la  tempérance  aux  prises  avec  les  tentations,  on 


And  hid  in  darknes.  that  nonecould  behold 
The  hew  tliereof:  for  vew  ofcherefufl  day 
Did  never  in  that  Bouse  itselfe  display, 
But  a  faint  shadow  of  uncertein  light, 
Such  as  a  lamp.  whose  life  dues  fade  away; 
Or  as  the  moone,  cloathed  with  clowdynight, 
Does  shew  to  him  that  walkes  in  feare  and  sad  afl 

In  ail  that  rowme  was  nothing  to  be  sene, 
Tînt  huge  great  yron  chests  and  coffers  strong, 
AU  bard  with  double  bends.  that  noue  eould  weene 
Them  to  enforce  hy  violence  or  wrong  : 
On  everj  side  they  placéd  were  along. 
But  ail  the  grownd  with  seuls  was  scattered 
And  dead  mens  bones,  which  round  about  w< 
Whose  lives.  it  seemed,  whilome  there  were  - 
And  their  vile  carcases  now  left  unburied.... 

ïhence  forward,  he  him  ledd  and  shortly  broughl 
Unto  another  rowme,  whosedore  forthright 
To  liim  did  opeo  as  it  had  beene  taughl  : 
Therein  an  hundred  raunges  weren  pight, 
And  hundred  fournaces  ail  burning  bright; 
By  every  fournace  many  Feends  did  byde, 
Deformed  créatures  borrihle  in  sight; 
And  every  Feend  his  busie  paines  applyde 
To  melt  the  golden  metall  ready  to  by  tryde. 

One  with  great  bellowes  gathered  Glling  ayre, 
And  with  forst  wind  the  fewell  did  iuil  i 
Another  did  the  dying  bronds  repayre 
With  yron  tongs,  and  sprinckled  ofte  the  same 
With  liquid  waves,  ti»M-s  Vulcans  rage  to  tame 

Who,  maystring  them,  renewd  his  for r  heat: 

Some  scumd  the  drosse  that  from  the  metall  cime, 
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Il  le  mena  ensuite,  à  travers  un  sombre  passage  étroit,  — 
jusqu'à  une  large  porte  toute  bâtie  d'or  battu;  —  la  porte 
était  ouverte;  mais  là  attendail  un  puissanl  géanl  aux  en- 
jambées roi  les  el  hardies,  —  comme  s'il  eîil  voulu  défier  !<■ 
Très-Haut.  —  Dans  sa  main  droite  il  tenail  une  massue  de 
fer;  —  mais  il  était  lui-même  tout  entier  en  or,  —  ayant 
pourtant  le  sentiment  et  la  vie,  et  il  savait  bien  manier  — 
son  arme  maudite  quand  il  abattait  ses  ennemis  acharnés. 

...  Ils  entrèrent  dans  une  chambre  grande  <d  large,  — 
comme  quelque  grande  salle  d'assemblée,  ou  comme  un  tem- 
ple solennel.  —  .Maint-  grands  piliers  d'or  supportaient  —  le 
toit  massil  et  soutenaient  de  prodigieuses  riches 
chaque  pilier  était  richement  décoré  —  de  couronnes,  de  dia- 
dèmes et  de  vains  titres,  — 'im-  portaient  les  princes  mortels 
pendant  qu'ils  régnaient  sur  la  terre. 

Une  multitude  d'hommes  étaient  assemblés  là,  —  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  Dations  sous  le  ciel,  —  qui  avec  un 
grand  tumulte  se  pressaient  pour  approcher  —  de  la  partie 
supérieure,  où  se  dressait  bien  haut  —  un  trône  pompeui 
de  majesté  souveraine.  —  Et  dessus  était  assise  une  femme 
magnifiquement  parée  —  et  opulemmenl  vêtue  des  robes  de 
la  royauté,  —  tellement  que  jamais  prince  terrestre,  d'un  sem- 
blable appareil  —  ne  releva  sa  gloire  <•!  ne  déploya  un  orgueil 
si  fastueux.  —  Elle,  assise  dans  sa  pompe  resplendissante,  — 
tenail  une  grande  chaîne  d'or  aux  anneaux  bien  unis,  —  dont 
un  bout  était  attaché  au  plus  haut  du  ciel,  et  dont  l'autre 
atteignait  au  plus  bas  enfer*. 

I.       Thaï  Houses'  forme  wilhinwas  rude  and  strong, 
Lyke  an  huge  cave  hewne  oui  <d'  rocky  clifte. 
From  whoserougli  vault  therâgged  breaches  liong 
Embost  with  massy  gold  of  glorious  guifte, 
And  with  rich  metail  loaded  èvery  rifte, 
That  heavyrnine  tliey  did  seeme  to  threatt; 
And  over  thera  Arachne  high  did  lifte 
Her  cunning  web,  and  spred  her  subtile  nett, 
Enwrapped  in  fowle  smoke  and  clouds  rnoreblack  tlion  ictt. 

Both  roofe,  and  floore,  and  walls,  were  ail  of  goW, 
But  ovenrrowne  with  dust  and  old  decav, 
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ses  lacs  subtils    -  enveloppés  de  fumée  impureet  de  nuages 
plus  noirs  que  le  jais. 

!.'■  toit,  le  plancher  et  les  murs  étaient  tout  d'or,  —  mais 
couverts  de  poussière  et  de  rouille  antique,  —et  cachés  dans 
l'obscurité,  de  sorte  que  personne  n'en  pouvait  voir  —  la  cou- 
leur; car  la  lumière  joyeuse  du  jour  —  ne  se  déployait  jamais 
dans  cette  demeure,  —  mais  seulement  une  douteuse  appa- 
rence, de  clarté  pâle,  —  comme  est  une  lampe  dont  la  vie 
■  évanouit,  —  ou  comme  la  lune  enveloppée  dans  la  nuit  nua- 
geuse —  se  montre  au  voyageur  qui  marche  plein  de  crainte 
et  de  morne  effroi. 

Dans  cette  chambre  il  n'y  avait  rien  qu'on  pût  voir,  -  sinon 
de  grands  coffres  énormes  et  de  fortes  caisses  de  fer,  —  toutes 
serrées  de  doubles  nœuds,  tellement  que  personne  —  ne  pou- 
vait espérer  les  forcer  par  violence  et  par  vol.  —  De  chaque 
côté  ils  étaient  placés  tout  du  long.  -  Mais  tout  le  sol  était 
jonché  de  crânes  —  et  d'ossements  d'hommes  morts  épars 
tout  à  l'entour,  —  dont  les  vies,  à  ce  qu'il  semblait,  avaient 
été  là  répandues,  —  et  dont  les  vils  squelettes  étaient  restés 
sans  sépulture. 

...  Puis  le  démon  le  mena  en  avant  et  le  conduisit  bientôt 
-  aune  autre  chambre,  dont  la  porte,  tout  d'un  coup,  - 
s'ouvrit  devant  lui  comme  si  elle  eût  su  obéir  d'elle-même; 
—  là  avaient  été  placées  cent  cheminées  —  et  cent  fournaises 
toutes  brillantes  et  brûlantes;  —près  de  chaque  fournaise  se 
tenaienl  maints  démons,  —  créatures  déformées,  hideuses  à 
regarder,  —  et  chaque  démon  appliquait  sa  peine  indus- 
trieuse —  à  fondre  le  métal  d'or  prêt  à  être  éprouvé. 

L'un,  avec  un  soufflet  énorme,  aspirait  l'air  sifflant  — 
puis,  avec  le  vent  comprimé,  enflammait  la  braise;  —  l'autre 
ramassait  les  brandons  mourants  —  avec  <\o+  pinces  de  fer, 
et  les  arrosait  souvent  —  dé  flots  liquides  pour  apprivoiser  là 
rage  du  furieux  Vulcain,  —  qui,  les  maîtrisant,  reprenait  sa 
première  ardeur.  -  Quelques-uns  enlevaient  l'écume  qui 
sortait  du  métal,  -  d'autres  agitaient  l'or  fondu  avec  de 
grandes  pelles;  —  et  chacun  d'eux  peinait,  et  chacun  i\',>ux 
suait. 
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«s  <le  cette  conception  poétique.  Le  propre 
-t  L'énormité  et  Le  débordement  des  inven- 
lions  pittoresques.  Comme  Lumens,  il  crée  de  toutes  pi 
en  dehors  de  toute  tradition,  pour  exprimer  de  pures 
Comme  chez  Rubens,  L'allégorie  chez  lui  enfle  Les 
proportions  hors  de  toute  règle,  et  soustrait  la  fantaisie  à 
toute  loi,  excepté  au  besoin  d'accorder  Les  formes  et  les 
couleurs.  Car,  si  les  esprits  ordinaires  reçoivent  de  L'allé- 
gorie un  poids  qui  les  opprime,  Les  grandes  imaginations 
reçoivent  de  l'allégorie  des  ailes  qui  les  emportent.  D 

par  elle  d<'^  conditions  ordinaires  de  la  Ni-',  elles 
peuvent  tout  oser,  en  dehors  de  l'imitation,  par  delà  la 
vraisemblance,  sans  autre  guide  que  leui  force  native  et 
Leurs  instincts  obscurs.  Trois  jours  durant,  sir  Guyon  esl 
promené  p  n  l'esj  rit  maudit,  Marnmon  le  tentateur,  dans 
le  royaume  souterrain,  à  travers  des  jardins  merveilleux, 
des  arbres  chargés  de  fruits  d'or,  d«-s  palais  éblouissants 
et  l'encombrement  de  tous  les  trésors  du  monde.  Ils  sont 
descendus  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  parcourent  ses 
cavernes,  abimes  inconnus,  profondeurs  silencieuses,  (n 
démon  épouvantable  marche  derrière  lui  â  pas  monsti  lieu* 
sans  qu'il  le  sache,  prêt  à  L'engloutir  an  moindre  signe 
de  convoitise.  L'éclat  de  l'or  illumine  des  formes  hideuses, 
et  le  métal  rayonnant  brille  d'un''  beauté  plus  séduisante 
dans  L'obscurité  du  cachot  internai. 

La  forme  du  donjon  an  dedans  était  grossière  et  rude,  — 

comme  une  caverne  énorme  taillée  dans  une  falaise  rocheuse. 
—  Die  la  voûte  raboteuse  descendaient  des  arceaux  déchirés  — 
s  d'or  massif  et  de  glorieux  ornements.  —  et  chaque 
poutre  était  chargée  de  riche  métal,  —  tellement  qu'elles  sem- 
blaient vous  menacer  d'une  ruine  pesante;  —  et  par-dessus 
eux  Arachné  avait  porte  haut  sa  toile  indu-trieuse  et  étendu 
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d'elle.-  esl  montée  par  un  Vice.  Lïm  sur  un  une  pares- 
seux, vêtu  d'une  robe  aoire  comme  un  moine,  malade 
d'oisiveté,  laisse  tomber  sa  tête  pesante  et  tient  entre  les 
mains  un  bréviaire  qu'il  ne  lit  pas;  un  autre,  sur  un 
pourceau  ignoble,  se  traîne  déformé,  le  venin-  gonflé  par 
la  luxure,  les  yeux  bouffis  de  graisse,  le  cou  allongé 
comme  celui  d'une  grue,  habillé  de  feuilles  de  vigne  qui 
laissent  voir  son  corps  pourri  d'ulcères,  et  tout  le  long  du 
chemin  vomissant  le  vin  et  les  viandes  dont  il  s'est  soûlé. 
In  autre,  assis  entre  des  coffres  de  fer,  sur  un  chameau 
chargé  d'or,  manie  des  pièces  d'argent,  déguenillé,  les 
joues  creuses,  les  pieds  roidis  par  la  goutte;  un  autre, 
sur  un  loup  affamé,  grinçant  ses  dents  infectes,  mâche  un 
crapaud  vénéneux  dont  le  poison  suinte  le  long  de  ses 
gencives,  et  sa  tunique  décolorée,  peinte  d'yeux  mena- 
çants, cache  un  serpent  replié  autour  de  son  corp&  Le 
dernier,  couvert  dune  robe  déchirée  et  sanglante,  s'avance 
monté  sur  un  lion,  brandissant  autour  de  sa  tète  une 
torche  allumée,  les  yeux  élincelants,  le  visage  pâle  comme 
la  cendre,  -errant  dans  sa  main  fiévreuse  la  garde  «le  son 
poignard.  Le  bizarre  et  terrible  cortège  défile,  conduit 
par  l'harmonie  solennelle  des  stances,  et  la  musique  gran- 
diose des  rimes  redoublées  soutient  l'imagination  dans  le 
monde  fantastique,  mêlé  d'horreurs  et  de  magnificences, 
qui  vient  d'être  ouvert  à  son  vol. 


XVI 


Kl  cependant  c'est  peu  que  tout  cela.  Quoi  que  puissent 
fournir  la  mythologie  et  la  chevalerie,  elles  ne  suivent 
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g  rder  au  coin  de  cette  forêl  une  bande  de  satyres  <l.m- 
sanl  -"U-  les  feuilles  vertes?  11>  viennent  en  sautant 
comme  des  chevreaux  folâtres,  «  aussi  gais  que  lés  oiseaux 
du  joyeux  printemps.  ■■  La  belle  Hellénore,  »ju'il>  ont 
choisie  pour  reine  de  mai,  accourt  aussi  toute  rieuse  et 
couronnée  de  lauriers  et  de  fleurs.  Le  bois  retentit  du  son 
de  leurs  llùtes.  Leurs  pieds  de  corne  usent  le  frais  . 
de  la  clairière.  Ils  dansent  gaillardement  tout  le  jour  avec 
de  brusques  mouvements  et  des  mines  provocantes,  pen- 
dant qu'autour  d'eux,  leurs  troupeaux  broutent  capricieu- 
sement h->  arbousiers.  —  A  chaque  livre,  qous  voyons 
passer  des  processions  étranges,  mascarades  allégoriques 
'■I  pittoresques,  pareilles  à  celles  qui  s'étalaienl  alors  à  la 
a  in  des  princes,  tantôt  celle  de  Cupidon,  tantôt  celle  des 
I  leuves,  tantôt  celle  des  .Mois,  ici  celle  des  Vices.  Jamais 
l'imagination  ne  fui  plus  prodigue  ni  plus  inventive.  L'or- 
gueilleuse Lucifera  s'avance  sur  un  char  paré  de  guir- 
landes  et  dm.  rayonnante  comme  l'aurore,  entourée  d'un 
peuple  de  courtisans  qu'elle  éblouit  de  -.1  gloire  et  de  sa 
splendeur  :   sii  bètes    inégales  la  traînent,    et    chacune 

And  low,  where  dawningdaydoth  never  peepe, 

His  dweUing  is,  there  Tethys  liis  wet  bed 

DoU]  ever  wash,  and  Cynthia  still  doth  steepe, 

In  silverdeaw  liis  ever  drouping  lied. 

Whiles  sad  Nightôver  him  hier mantle  black  doth  spred.... 

And,  more  to  lulle  him  in  liis  slùmber  soft, 

A  trickling  streame  firom  iii^h  rock  tumbling  downe, 

And  ever-drizling  raine  upon  ilie  lof't, 

Mi\t  witli  a  murmuring  winde,  mucb  li ke  (lie  sowne 

"t  swarming  bées,  did  cast  him  in  a  swowne. 

N.,  othër  aoyse,  nor  peopîes  trouhlous  cryes, 

A-  -Mil  arewont  t'  annoylhe  walled  towne, 

Mighl  there  \"-  heard:but  careless  Quiet  lyes 

Wrapt  in  eternall  silence  farre  froin  enimyes. 

I.iv.  I,  ch.  j,  s  1.  59.ï 
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autant  d'amour  el  d'aussi  bonne  foi  qu'un  peintre  de  la 
Renaissance  <>u  un  poète  ancien.  Voici  venir  sur  des  na- 
celles d'écaillé  la  belle  Cyraoent  et  ses  nymphes  traînées 
par  des  dauphins  agiles  comme  des  hirondelles.  Elles 
glissent  sur  les  vagues  brillantes;  les  cheveux  sont  dé- 
noués, et  le  vent  fait  flotter  leurs  boucles  blondes;  une 
âpre  senteur  marine  emplit  l'air;  le  soleil  étend  son  man- 
teau de  lumière  sur  la  plaine  d'azur,  hérissée  de  flots 
innombrables;  la  nier  infinie  qui  sourit  vient  baiser  les 
pieds  d'argent  de  ses  filles  divines1.  —  Rien  de  plus  doux 
et  de  plus  calme  que  le  palais  de  Morphée.  Au  plus  pro- 
fond de  la  terre,  il  repose,  enveloppé  dan-  les  molles  \.Y- 
peurs  dont  Téthys  baigne  son  lit  humide;  Diane  répanâ 
les  perles  de  la  rosée  sur  sa  tète  éternellement  penchée  : 
et  la  Nuit  mélancolique  a  posé  sur  lui  sa  robe  obscure. 
Non  loin  de  là,  un  i  uisseau  tombe  goutte  à  goutte  du  haut 
d'une  roche,  mêlant  son  clapotement  monotone  au  bruis- 
sement de  la  pluie  fine;  »•!  la  lui-",  semblable  au  long 
bourdonnement  d'un  essaim  d'abeilles,  berce  le  sommeil 
immobile  du  dieu  appesanti2.  — Ne  voulez-vous  pas  aussi 


A  terne  "!  Dolphins  raunged  in  aray 

liiw.  Ihe  smooth  charetl  of  sad  Cymoënt; 

!!<'■'>  were  ;il!  taught  by  Triton  to  obay 

To  the  l")i-:  rayues  al  her  commaundëment. 

A-  swifl  as  swallowes  un  the  waves  they  went, 

Tli.si  Iheir  brode  Qaggy  (innés  qo  fome  did  reare, 

Ne  bubling  rowndell  they  behinde  thein  sent; 

Tin-  rest,  of  other  Gshes  drawen  weai  •■ 

Wbich  with  their  finny  oaps  the  swelling  sea  did  sheare. 


•• 


l.iv.  111.  ch.  iv.  str.  33. 

Ue,  making  speedy  way  througb  spersed  ayre, 
And  througb  tlie  world  ofwaters  wide  nul  d< 
To  Morpheus'  bouse  doth  hastilj  repaire. 
Anii'l  the  bowels  of  tlie  earth  Cnil  sleepe. 
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ruait,  une  rierge  et  une  héroïne,  comme Clorinde  on  Mar- 
phise,  mais  combien  plus  idéale!  Le  profond  sentiment 
de  la  nature,  la  sincérité  de  la  rêverie,  la  fécondité  de 
l'inspiration  toujours  coulante,  le  sérieux  germanique 
raniment  ici  les  inventions  classiques  ou  ehevaleresques 
qui  semblent  les  plus  vieillies  H  les  plus  usées.  Le  défilé 
des  magnificences  <'i  des  paysages  ne  s'arrête  pas.  Des 
promontoires  désolés  fendus  de  plaies  béantes;  des  en- 
tassements de  roches  foudroyées  el  noircies  011  viennent 
se  briser  1»'-  flots  rauques;  >]<•>  palais  étincelants  d'or  où 
des  dame-,  belles  comme  des  anges,  nonchalamment  pen- 
chées sur  des  coussins  de  pourpre,  écoutent  avec  un  doux 
sourire  les  accords  d'une  musique  invisible;  de  hautes 
allées  silencieuses,  «ni  les  chênes  rangés  en  colonnades 
étendent  leur  ombre  immobile  sur  des  touffes  de  violettes 
vierges  et  sur  des  gazons  que  n'a  jamais  foulés  un  pied 
humain  .  à  toutes  ces  beautés  de  l'art  et.  de  la  nature,  il 
ajoute  les  merveille-  de  la  mythologie,  et  il  les  décrit  avec 


Wlii'li  doft,  her golden  luckes.  that  were  upbound 

Still  in  ;i  knot,  unto  her  heeles  downe  m 

And  like  a  silkeii  veile  in  compassé  round 

About  her  backe  and  ail  lier  bodie  wound; 

Like  as  t  lie  shlning  skie  in  suinmers  aight, 

What  lime  the  dayes  with  scorching  iieat  abound, 

I-  creasted  ail  with  lines  of  Crie  light, 

Thaï  i(  pro  ligious  seemes  in  common  peoples  sight. 

Li\.  IV.  ch.  i.  sir.  13.) 

Her  golden  lucks,  that  were  in  trarnells  gay 
Upbounden.  did  themselves  adowne  display 
And  raughl  unto  her  heeles  :  like  snnny  beames 
Tli.it  in  a  cloud  tlieir  lîght  did  long  lime  stay, 
Their  va  pour  vaded,  shewe  their  golden  gleames. 
And  Ihrough  the  azuré  aire  shoote  forth  tlieir  persan  t  sfreames. 

Lit.  III.  eh.  rx.  str.  20.; 

LITT.    A.NGL.  J.    i\ 
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joue  Psyché,  l'épouse  de  l'Amour,  où  Plaisir,  leur  fille* 
folâtre  avec  les  Grâces,  où  Adonis,  couché  parmi  les 
myrtes  el  I-'-  fleurs  ri, m)'-,  revit  au  souffle  de  l'Amour 
immortel.  Elle  l'éleva  comme  sa  fille;  elle  la  choisit  pour 
être  la  plus  fidèle  <l<\-  amantes,  et  après  de  longues 
épreuves  la  donna  au  bon  chevalier  sire  Scudamoùr. 


XV 


Voilà  ce  que  l'on  rencontre  dans  la  forêt  merveilleuse. 
Y  êtes-vous  mal  el  avez-vous  envie  de  la  quitter  parce 
qu'elle  est  merveilleuse?  A  chaque  détour  d'allée,  à 
chaque  changement  du  jour,  une  stance,  un  mot  l'ait  en- 
trevoir un  paysage  eu  une  apparition,  (l'est  le  matin, 
l'aube- blanche  iuii  timidement  à  travers  les  arbres;  des 
vapeurs  bleuâtres  s'envolent  à  l'horizon  comme  un  voile 
el  s'évanouissent  dans  l'air  qui  rit  :  le-  sources  tremblent 
et  bruissent  faiblement  entre  leurs  mousses,  et,  dans  les 
hauteurs,  les  feuilles  des  peupliers  commencent  à  remuer 
et  ;i  battre  comme  des  ailes  de  papillons.  Un  chevalier 
met  pied  à  terre,  un  vaillant  chevalier  qui  a  désarçonné 
maint  Sarrasin  et  accompli  mainte  aventure.  Il  délace 
-mi  casque,  >'\  soudain  l'on  voit  apparaître  les  joues  roses 
d'une  jeune  fille  et  de  longs  cheveux  qui.  i  comme  un 
voile  de  soir,  tombent  jusqu'à  terre  Le  soleil  joue  dans 
leur  nappe  ondoyante,  et  l'on  pense  en  le-  voyant  o  ;'i 
ces  cieux  qui.  dans  une  nuit  ardente  d'été,  scintillent 
empanachés  par  des  traînées  tic  lumière1.      G'esl    Brito- 


With  tbat,  ln'1  •  glisti  ma  helmet  she  unlaced; 
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mières,  promeltanl  de  doui  baisers  à  qui  dénoncerai!  sa 
retraite,  b!  à  qui  le  ramènerait  des  choses  plus  douces 
encore.  Elle  arriva  ainsi  jusqu'à  la  forêt  où  Diane,  lassée, 
se  reposait  avec  ses  nymphes.  Quelques-unes  lavaient 
leurs  membres  dan-  le  flot  clair;  d'autres  étaient  cou- 
chées à  l'ombre  :  le  i  este,  comme  une  guirlande  de  fleurs, 
entourait  la  déesse,  qui,  dénouant  ses  tresses  blondes  et 
rejetant  sa  tunique,  avançait  son  pied  vers  l'eau  transpa- 
rent.'1. Surprise,  elle  rebuta  Vénus,  se  moqua  de  ses 
plaintes,  et  jura  que.  si  elle  rencontrait  Cupidon,  elle  lui 
couperai!   ses  ailes  libertines.  Puis  elle  eut  pitié   de  la 

.].' affligée  ei   se  mit  à  chercher  le  fugitif  avec  elle. 

Elles  arrivèrentà  la  feu  i  liée  où  Chrysogo  ne  endormie  avait 
ini>  au  monde,  sans  le  savoir,  deux  filles  aussi  belles  que 
le  jour  naissant.  Diane  prit  l'une,  et  en  li;  la  plus  pure 
des  vierges.  Vénus  emporta  l'autre  dans  le  jardin  d'Ado- 
nis, où  sont  les  germes  de  toutes  les  choses  vivante-,  où 

1.         Shortly  int"  the  wastefull  woods  she  came, 

Whereas  she  fourni  the  goddesse  with  hercrew, 
After  late  chace  of  their  embrewed  game, 
sittiii-  1 ..  —  î <  1.-  a  fountainein  a  rew  : 
Some  of  them  washing  with  Uie  liquide  dew 
From  offtlieir  dainty  limlis  the  dusty  sweaf 
And  soyle,  which  did  déforme  their  lively  h<".\  : 
Others  lay  shaded  from  the  ^crehin^  beat; 
The  rest  upon  her  person  gave  attendance  great. 
She,  haviug  hong  upon  a  bougfa  ";i  high 
Her  bowand  painted  quiver,  had  uni 
Her  silver  buskinsfrora  lier  aimble  thigh, 
And  her  l.uirk  loynes  ungirt,  and  brests  unbraste. 
After  her  beat  the  breathing  c<>ld  to  taste; 
HeF  golden  l<><ke>.  thatlate  in  tresses  brighl 
Embreaded  were  fur  hindring  of  lier  haste, 
\«,w  loose  a  bout  lier  «houlders  hong  undight, 
And  were  with  sweet  ambrosia  ail  besprinckled  light. 

Livre  III.  cb.  vi.) 
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2r;i<vs  païennes  pour  In  parer  et  la  servir.  C'est  l'amour 
qui  amène  devant  lui  de  pareilles  visions,  le  doux  amour 
qui  baigne  ses  ailes  d'or  dans  le  nectar  béni  et  dans  la 
source  des  purs  plaisirs1  ». 

D'où  vient-elle  cette  parfaite  beauté,  cette  pudique  et 
charmante  aurore  en  qui  il  a  rassemblé  toutes  !-■-  rlartés, 
toutes  les  dîme. -ni'-  et  toutes  les  virginités  du  matin? 
Quelle  mère  l'a  mise  au  monde,  et  quelle  naissance  mer- 
veilleuse a  produit  à  la  lumière  une  semblable  merveille 
de  grâce  et  de  pureté?  Un  .jour,  dans  une  fraîche  fontaine 
solitaire  où  le  soleil  étalait  ses  rayons.  Chrysogone  bai-, 
gnâil  son  corps  parmi  les  roses  et  les  violettes  d'azur. 
Elle  s'endormit  lassée  sur  l'herbe  épaisse,  >>\  les  rayons 
du  soleil  épanchés  sur  son  sein  nu  la  fécondèrent5.  Le 
mois  s'écoulaient.  Inquiète  et  honteuse,  elle  s'en  alla  dan.. 
les  bois  déserts  et  s'assit  en  pleurant,  o  l'âme  enveloppée 
<!  m-  un  noir  nuage  de  tristesse.  Cependant  Vénus  par- 
courait toute  la  terre,  cherchant  son  fils  Cupidon,  qui 
s'étail  mutiné  contre  elle  et  avait  fui  au  loin.  Elle  l'avail 
cherché  dans  les  cours,  dan-  les  cités,  dans   les  chau- 

I.         Sweete  love,  that  doth  his  golden  wings  einl.iv 
In  blessed  ne<  tar  and  pure  Pleasures  well. 

Liv.  TTI.  ch.  \i.  m.  'J. 

"2.         Il  was  upon  ;i  sommers  shiaie  day. 

When  Titan  faire  his  beamës  -liil  display, 

In  a  fresh  fountaine,  far  from  ;ill  mens  vew, 

She  bath'd  her  brest  the  boyling  beat  t'àllay; 

She  bath'd  with  roses  ped  and  violets  blev* 

And  ail  the  sweetesl  Qowers  thaï  in  the  forresl  grew. 

Tilt  fainl  through  yrkesorae  wearines  adowne 

Opon  thegrassy  ground  berselfshe  layd 

To  sleepe,  Ihe  whiles  a  gentle  slombring  swowne 

i  pou  her  fell  ail  naked  bare  displayd.... 

Liv.  III.  ch.  n.1 
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anges,  jusqu'à  appeler  ensemble  les  anges  chrétiens  e!  l«'- 

lh.-  ends  of  ail  the  knots,  th.it  none  mighl  - 

H..u  tli.-v  within  their  1  «  »  »  j  !  «  I  î  i  »  i_  —  close  enwrapped  beë\ 

Like  Iwo  faire  marble  pillours  thèy  were  seene, 
Miichdoe  the  temple  of  the  gods  support, 
Wlu.iii  nil  the  people  decke  with  girlands  greene, 
And  honour  in  their  fcstivall  resort. 
Ihose  > : 1 1 1 1 e  with  stately  grâce  and  princely  port 
She  taughl  to  Lread.  when  stie  herself  wouhî  grâce; 
But  with  the  woody  nymphes  when  she  did  play, 
Or  when  the  flyiug  libbard  sln-  did  cl 
She  could  tliein  nimbly  move,  and  after  fly  apa 

And  in  herhand  a  sharpe  bore-speare  slie  held, 
And  al  her  backe  a  1»  >w,  and  q 
Stuft  with  steel-fieaded  dàrtes,  wherewith  >h<-  i 
The  sal?age  beastes  in  her  victoriôus  play, 
Knit  with  a  golden  bauldricke  whiefa  forelay 
Athwarl  hersnowy  brest,  and  did  divide 
Herdaiutie  paps;  which,  like  young  fruit  in  ïay, 
Row  liule  gan  to  swell,  and  bêîng  tide 
Through  her  thin  weed  their  places  only signifide. 

II  -i  yellow  lockes,  crisped  like  g»  1<1  :n  wyre, 
Aboul  her  shoulders  wercn  looselj  shéd, 
Ami.  when  ili«-  windje  emongsl  them  did  inspyre, 
rhej  waved  like  a  penon  wyde  despred, 
And  low  behinde  her  backe  were  scatlered  : 

And,  whelher  arl  it  were  or  h liesse  hap, 

As  through  the  flouring  forresl  rash  she  fleôS 
In  her  rude  heares  sweel  Qowres  themsehres  did  lap, 
And  Qourishing  fresh  leaves  and  blossomes  <li<!  <*n\\ r.ij». 
I.iv.  II.  ch.  m.  str.  29  à  50. 

The  daintie  rose,  the  daughter  of  her  morne, 
More  deare  than  life  she  tendered,  whoseflowre 
The  gîrlond  of  her  honour  did  adorne  : 
Ne  suffred  she  the  middayes  scorching  powré, 
Ne  the  sharp  northerne  wind  thereon  to  showre, 
Bol  lapped  up  her  silken  leaves  most  chayre, 
Whenso  the  froward  skybegan  t<>  lowre; 
But.  soone  as  calmed  was  the  cristal]  avre, 
She  did  it  fayre  dispred  and  let  to  florish  fayre. 

Liv.  III.  ch.  v.  str.  51. 
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furas,  ravi  d'adoration  pour  elle,  jusqu'à  voir  dan-   ses 

jeux  une  lumière  céleste  et  sur  ses  .jour-  le  colons  des 

In  them  the  blinded  god  bis  lustfull  fyre 

To  kyndle  oft  assayd,  but  had  no  might; 

For,  witli  dredd  majestie  and  awfull  yre, 

Slie  broke  his  wanton  daris,  and  qûenched  bace  dcsyre. 

lier  yvorie  forhead,  full  of  bountie  brave, 

Like  a  broad  table  did  itselfe  dispred, 

For  Love  lu'-  loftie  triumphes  to  engrave, 

And  write  the  battailes  of  bis  greal  godhed  : 

AU  -"m.i  and  bonour  might  thereiu  be  i  -I  : 

!  oi   there  their  dwejling  was.    \nd.  when  she  spake, 

Sweete  wordës,  like  dropping  bonny,  she  did  shed; 

And   twixt  the  perles  and  rubins  softlj  brake 

A  silver  sound,  that  heavenly  musicke  seemd  to  make. 

Upon  her  eyelids  many  Grâces  sate, 

Under  the  shadow  ofher  even  browes, 

Working  belgardes  and  amorous  retrate  ; 

And  everie  one  lier  with  a  grâce  endowes, 

And  everie  one  with  meekeness.-  t..  her  bowes  : 

Su  glorious  mirrhour  of  celés tiall  grâce, 

\nd  soveraine  moniment  of  mortall  vowes, 

How  shall  frayle  pen  descrive  her  heavenly  race, 

Forfeare,  through  wanl  of  skill,  herbeautj  to  disgracel 

So  faire,  .nid  thousand  thousand  time  more  faire, 

She  seemd,  when  she  presented  was  to  sight; 

And  was  yclad,  for  heal  of  scorching  aire, 

Ail  in  a  sHken  Camus  lilly  whight, 

Purfled  upoii  with  many  a  folded  plight, 

Which  ;ill  above  besprinckled  was  throughout, 

With  golden  aygulets,  that  glistred  bright, 

Lite  twinkling  starres  :  and  ail  the  skirl  about 

Was  bemd  with  golden  fringe. 

Below  lier  ham  her  weed  did  somewhal  trayne, 

And  hei  streighl  legs  inosl  bravelj  were  enibayld 

In  gilden  buskins  of  costly  cordwayne, 

AU  bard  with  goldens  bendes,  which  were  entayld 

With  curious  antickes,  and  full  fayre  aumayld. 

Beforeytiiey  fastned  were  under  her  knee 

In  a  ricb  iewell,  and  there  in  enlrayld 
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cats:  comme  les  jeunes  fruits  en  mai,  —  ils  commençaient  a 
ifleruD  peu,  et  nouveaux  encore,—  âtravers  son  vête- 
ment léger,  il-  ne  faisaient  qu'indiquer  leur  place. 

S  s  boucles  blondes,  frisées  comme  des  fils  d'or,  —  tom- 
baient sur  ses  épaules,  négligemment  répandues,  —  et,  quand 
le  vent  soufflait  au  milieu  d'elles,  —  flottaient  connu.'  un 
étendard  largement  déployé,  —  et  bien  bas  derrière  elle 
descendaient  en  désordre.  —  Et.  que  ce  tût  art,  ou  hasard 
aveugle,  —  à  mesure  qu'à  travers  la  forêl  fleurie  elle  courait 
impétueuse,  —  dans  ses  cheveux  épars  !<•>  douces  fleurs  se 
posaient  d'elles-mêmes,—  et  les  fraîches  feuilles  verdoyantes 
et  |h>  boutons  s'j  entrelaçaient. 

Plus  chèrement  que  sa  vie  elle  gardait  la  rose  délicate,  — 
fille  de  son  matin,  dont  la  fleur  —  ornait  la  couronne  de  sa 
renommée.  —  Elle  ne  souffrait  point  que  le  soleil  brûlant  du 
midi,  —  ni  que  le  ?ent  perçant  du  nord  vint  s'abattre  sur  son 
calice.  —  Elle  repliait  d'abord  ses  feuilles  de  soie  avec  un  soin 
pudique,  —  quand  le  ciel  inclément  commençait  à  menacer. 
—  Mais  sitôt  que  se  calmait  l'air  de  cristal,  —  elle  s-'épanouis- 
sait  et  laissait  fleurir  toute  sa  beauté1. 

11  est  à  genoux  devanl  elle,  vous  dis-je,  comme  un  en- 
fant le  jour  de  la  Fête-Dieu  parmi  les  fleurs  et  les  par- 

1.         Un   race  so  faire,  as  flesh  it  seemed  n<  t, 
Lut  hevenly  pourtraief  of  brighl  angels  )•• 
Cleare  as  the  skye,  withouten  blâme  or  bl<>!. 
Tbrough  goodlj  mixture  of  complexions  dew; 
And  in  hercheekes  the  vermeil!  red  did  shew 
Likr  roses  in  a  bed  of  lillies  shed. 
The  wliich  ambrosialt  odours  from  them  threw, 
And  gazers  senee  witb  double  pleasure  fed.  - 
Ilable  to  beale  the  sicke  and  to  revive  the  ded. 

In  lier  faire  eyes  two  living  lamps  did  flarae, 
Kindled  above  at  ÙY  hevenly  Maker's  light, 
Anddarted  fyrie  beames  out  of  the  same, 
So  passing  persant,  and  so  wondrous  Lii^ht. 
îhat  quite  bereav'd  the  rash  beholders  sight  : 
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jni  abondent  dans  l'Anthologie.  En  effet,  ici  comme 
à-bas,  c'est  un  paganisme  qui  décline;  l'énergie  s'en  va, 
['agrément  commence.  On  garde  toujours  le  culte  de  la 
Deauté  et  de  la  volupté;  mais  on  joue  avec  elle-.  On  les 
3are  et  on  les  accommode  à  son  goût  ;  elles  ont  cessé  de 
naitiiser  et  de  plier  l'homme;  il  s'en  égayé  et  il  en  jouit. 

And  taking  thence  from  each  his  flarne, 

With  rods  of  myrtle  whipt  them. 
Which  dune,  to  still  their  wanton  cries, 

When  quiet  grown  sh'  had  seen  iliem, 
She  kiss'il  and  wiped  their  dove-like  eyes, 

And  gave  the  bag  between  them. 

Herrick.) 
Why  so  pale  and  wan,  fond  lover? 

Prithee.  why  so  pale? 
Will,  when  looking  well  can't  move  lier, 

Looking  ill  prevail  ? 

Prithee,  why  so  pale? 
Why  so  dull  and  mute,  young  sinner? 

Prithee,  why  so  mute? 
Will,  when  speaking  well  can't  win  her, 

Saying  nothing  do't? 

Prithee,  why  so  mute? 
Quit,  quit  for  shame,  tins  will  not  move, 

Tins  cannot  take  her; 
If  of  herself  she  will  not  love, 

Nothing  can  make  her  : 

The  devil  take  her. 

(Suckling.) 

As  when  a  lady,  walking  Flora's  bower, 
Picks  hère  a  pink,  and  there  a  gilly-flower, 
Ni»v.  piucks  a  violet  from  her  purple  bed, 
And  ihen  a  primrose,  the  year's  maidenhead, 
There  nips  the  brier,  hère  the  lover's  pansy. 
Shifting  her  dainty  pleasures  with  her  fancy, 
Tins  on  her  arms,  and  that  she  lists  to  wear 
l 'non  the  borders  of  her  curions  hair; 
Al  length  a  rose-bud  [passing  ail  the  rest] 
She  piucks,  and  bosoms  in  ber  lily  breasl 

^Quarles.^ 
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Dernier  rayon  d'un  soleil  ijni  se  couche;  avecSedley1 
SValler  et  les  rimeure  de  La  Restauration,  le  vrai  senti 
ment  poétique  disparait;  ils  fonl  de  la  prose  en  vers 
leur  c  eur  est  au  niveau  de  leur  style,  et  l'on  voit  avec  !. 
langue  correcte  commencer  un  nouvel  âge  et  un  nouve 
art. 

A  côté  de  la  mignardise  arrivait  l'affectation  :  c'est  l 
des  décadences.  Au  lieu  d'écrire  pour  dir< 
hoses,  on  écrit  alors  pour  les  bien  dire;  on  enchéri 
sur  son  voisin,  on  outre  toutes  les  façons  de  parler;  01 
l'ait  tomber  fart  du  côté  où  il  penche,  et,  comme  i 
penche  en  ce  siècle  du  côté  de  la  véhémence  et  de  Lima 
gi nation,  on  entasse  l'emphase  et  la  couleur.  Toujours  m 

_  'ii  nait  d'un  style.  Dans  tous  les  arts,  les  premier! 
maîtres,  les  inventeurs  découvrent  l'alcc.  s'en  pénètren 
et  lui  laissent  produire  sa  forme.  Puis  viepnent  le: 
seconds,  les  imitateurs,  qui  de  parti  pris  répètent  cett< 
forme  et  l'altèrent  en  l'exagérant.  Plusieurs  ont  du  talen 
néanmoins,  Quarles*,  Herbert5,  Habington*,  surtoul 
Donne  .  un  satirique  poignant,  d'une  crudité  terrible6, 
un  puissant  poète  d'une  imagination  précise  et  intense7, 

1.  Voir  Table  des  auteurs  z  t.  III. 

2.  Id.  p.  595. 

3.  Id.,  y.  396.  —  i.  Id..  il,.  —  5.  Id..  p.  :,9'k 
6.  Voyez  surtoul  sa  -rein-  contre  les  courtisans. 

•ntre  les  imitateurs  : 

I!nf  he  «lis  worst,  who  beggarlj  doth  oliaw 
Others  witl  fruit?,  and  in  îiis  ravenous  maw 
Itankly  digested,  doth  those  Uiings  outspne 
A-  hi-  own  things;  and  they  are  J  j  i  s  owne,   t  i>  truc, 

m >  méat,  thougb  it  Le  known 
Th.-  méat  was  mine,  th'  excrément  is  his  own. 

When  I  behold  a  sn-eam,  which,  from  the  sprîng, 
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:  qui  garde  encore  quelque  chose  de  l'énergie  et  du  fré- 
lissement  de  la  première  inspiration.  Mais  il  gâte  tous 
js  dons  de  parti  pris,  et  réussit,  à  force  de  peine,  à 
briquer  du  galimatias.  Par  exemple,  les  poètes  pas- 
onnés  ont  dit  à  leur  maîtresse  que,  s'ils  la  perdaient, 
-  prendraient  en  aversion  toutes  les  femmes.  Afin  d'être 
us  passionné,  Donne  déclare  à  la  sienne  qu'en  pareil 
is  il  haïra  tout  le  sexe,  elle  avec  le  reste,  parce  qu'elle 
1  aura  l'ait  partie1.  Vingt  l'ois,  en  le  lisant  on  se  frappe 
tète  et  on  se  demande  avec  étonnement  comment  un 
•tome  a  pu  se  tourmenter  et  se  guinder  ainsi,  alambi- 
jer  son  style,  raffiner  les  raffinements,  découvrir  des 
imparaisons  >i  saugrenues.  C'était  là  l'esprit  du  temps; 
fait  effort  pour  être  ingénieusement  absurde.  Une  puce 
ait  mordu  lionne  et  sa  maîtresse  ;  voilà  que  cette  puce, 
amt  réuni  leur  sang,  se  trouve  être  o  leur  lit  de  nu- 
age et  leur  temple  de  mariage2.  A  présent,   dit-il,  la 

Doth,  wiLb  doubtful  melodious  murmuriDg, 

Or  in  a  speechless  slumber  calmly  ride 

Her  wedded  cnannels  bosom,  and  tliere  chide 

And  bend  her  brows.  and  swell,  if  any  bougfa 

Dues  but  stoop  down  to  kiss  her  utmost  brow; 

Yet  if  her  oflen  gnawing  kisses  win 

The  traiterous  banks  to  gape  and  let  her  in, 

She  rushetfa  violenlly  and  doth  divorce 

Her  from  her  native  and  her  lohg-kepl  course, 

And  roares,  and  braves  if.  and  in  gallanl  scorn 

In  Qatt'ring  eddies  promising  return, 

She  flouts  her  channel,  which  thenceforth  is  dry, 

Then  say  I  :  That  isshe,  and  tins  I  am. 

1.  0  do  not  die,  for  I  sliall  liate 

Ail  woraen  soi  when  thou  arl  cime, 
Thaï  thee  I  shall  not  celebrate, 

When  I  remeniber  thou  wast  one. 

2.  Tins  llea  is  you  and  I,  and  lins 
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belle   »'t  ses   parents  ont  beau   gronder,    nous  sommes 

unis,  e!  tous  deux  cloîtrés  dans  ces  murs  vivants  de  jais 
(la  puce  .  Le  marquis  de  Mascarille  n'a  jamais  riei 
trouvé  d'égal.  Eussiez-vous  cru  qu'un  écrivain  pût  in 
venter  de  pareilles  sottises?  Continuez,  il  y  a  pis.  a  L'ha 
bitude  vous  engage  peut-être  à  me  tuer;  mais  n'ajoute; 
pas  à  ce  meurtre  un  suicide  et  un  sacrilège,  trois  péché: 
en  trois  meurtres,  o  Comprenez-vous?  Cela  signifii 
qu'elle  ne  fait  qu'un  avec  lui,  parce  que  tous  deux  n< 
font  qu'un  avec  la  puce,  et  qu'ainsi  on  ne  peut  tuer  l'ui 
l'autre.  Remarquez  que  le  sage  Malherbe  a  écrit  dei 
énormités  presque  semblables  dans  Les  larmes  de  sain 
Pierre,  que  les  faiseurs  de  sonnets  en  Italie  et  en  Espagni 
atteignent  en  ce  moment  le  même  degré  de  démence,  e 
vous  jugerez  qu'en  ce  moment,  par  toute  l'Europe,  il  y  < 
un  âge  poétique  qui  finit. 

Sur  cette  frontière  de  la  littérature  qui  finit  et  de  1; 
littérature  qui  commence,  paraît  un  poète,  l'un  des  plu 
goûtés  et  des  plus  célèbres1  de  son  temps,  Abrahan 
Gowley,  entant  précoce,  liseur  et  versificateur  connu 
Pope,  et  qui,  comme  Pope,  ayant  moins  connu  les  passion 
que  les  livres,  s'est  moins  occupé  des  choses  que  de 
mots.  Rarement  l'épuisement  littéraire  fut  plus  sensible 
Il  a  tous  les  moyens  de  dire  ce  qui  lui  plaira,  et  juste 

Our  marriage  bed  and  marnage  temple  îs. 
Though  parents  grudge  and  you,  w'are  met, 
And  cloysler'd  in  thèse  living  walls  of  jet. 
Thougfa  use  make  you  apt  tu  kilt  me, 
Let  riot  to  thaï  selfe  murder  added  be, 
And  sacriledge,  tbree  sins  La  killing  three. 

Aussi  Suckling  l'appelle  the  Great  lord  of  mit. 
1.  1608-1667.   J'ai   suus    les  yeux  la  onzième  édition  de  1710.  - 
Voir  Table  des  auteurs,  p.  396. 
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ment  il  n'a  rien  â  dire.  Le  fonds  a  disparu,  laissant  à  la 
place  une  forme  vide.  En  vain  il  manie  le  poème  épique, 
la  strophe  pindarique,  toutes  les  sortes  de  stances,  d'odes, 
de  petits  vers,  de  grands  vers;  en  vain  il  appelle  à  l'aide 
toutes  les  comparaisons  botaniques  et  philosophiques, 
toute  l'érudition  de  l'Université,  tous  les  souvenirs  de 
l'antiquité,  toutes  les  idées  de  la  science  nouvelle;  on 
bâille  en  le  lisant.  Sauf  quelques  vers  descriptifs,  sauf 
dt'ux  ou  trois  tendresses  gracieuses1,  il  ne  sent  rien,  il 
ne  lait  que  parler  ;  il  n'est  poète  que  de  cervelle.  Son 
recueil  de  pièces  amoureuses  ne  lui  sert  qu'à  faire  preuve 
de  -<-ience,à  montrer  qu'il  a  lu  ses  auteurs,  qu'il  connaît 
la  géographie,  qu'il  est  versé  dans  l'anatomie,  qu'il  a 
une  teinture  de  médecine  et  d'astronomie,  qu'il  sait 
trouver  des  rapprochements  et  des  allusions  capables  de 
casser  la  tète  du  lecteur.  Il  dira  que  la  beauté  est  un 
mal  actif-passif,  parce  qu'elle  meurt  aussi  vite  qu'elle 
tue;  »  que  sa  maîtresse  est  criminelle  d'employer,  chaque 
malin  trois  heures  à  sa  toilette,  parce  que  «  sa  beauté, 
qui  était  un  gouvernement  tempéré,  se  change  par  là  en 
tyrannie  arbitraire.  ■•  Après  avoir  lu  deux  cents  pages,  on 
a  envie  de  lui  donner  des  soufflets.  On  a  besoin,  pour 
s'apaiser,  de  songer  que  tout  grand  âge  doit  finir,  que 
celui-ci  ne  pouvait  finir  autrement,  que  l'ancienne  et  ar- 
dente éruption,  le  soudain  regorgement  de  verve, 
d'images,  de  curiosités  capricieuses  el  audacieuses  qui 
jadis  coula  à  travers  l'esprit  des  hommes,  maintenant 
arrêté,  refroidi,  ne  peut  plus  montrer  que  des  scories, 
de  l'écume  figée,  et  une  multitude  de  pointes  brillantes 
et  blessantes.  On  se  dit  qu'après  tout  Gowley  a  peut-être 

1.  Par  exemple  :  The  Spring  [The  Mistrcss,  tome  I  r.  p.  72 
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du  talent,  et  on  trouve  qu'en  effet  il  en  a  un,  talent  nou- 
veau, inconnu  aux  vieux  maîtres,  qui  indique  une  autre 
culture,  qui  exige  d'autres  mœurs  et  qui  annonce  un 
nouveau  monde.  Gowley  a  ces  mœurs  et  il  est  de  ce 
monde.  C'est  un  homme  régulier,  raisonnable,  instruit, 
poli,  bien  «'levé,  qui;  après  douze  ans  de  services  et 
d'écritures  en  France  sous  la  reine  Henriette,  finit  par  se 
retirer  sagement  à  la  campagne,  où  il  étudie  l'histoire 
naturelle  et  prépare  un  traité  sur  la  religion,  philoso- 
phant sûr  les  hommes  et  la  vie,  fécond  en  réflexions  el 
en  idées  générales,  moraliste,  ei  disanl  à  son  exécuteur 
testami  otaire  de  ne  rien  laisser  passer  dans  ses  écrits 
qui  puisse  sembler  le  moins  du  monde  être  une  offense  à 
la  religion  ou  aux  bonnes  manières,  u  De  telles  disposi- 
tions et  une  telle  vie  préparent  et  indiquent  moins  un 
poète,  c'est-à-dire  un  voyant  et  un  créateur,  qu'un  écri- 
vain, j'entends  par  là  un  homme  qui  sait  penser  et  parler, 
et  qui,  partant,  doit  avoir  beaucoup  lu,  beaucoup  appris, 
beaucoup  rédigé,  posséder  un  esprit  calme  et  clair,  avoir 
l'habitude  de  la  société  polie,  des  discours  soutenus,  du 
demi-badinage.  En  effet,  Gowley  est  un  écrivain,  le  plus 
ancien  de  tous  ceux  qui  en  Angleterre  méritent  ce  nom. 
Sa  prose  est  aussi  aisée  et  aussi  sensée  que  sa  poésie  est 
contournée  et  déraisonnable.  Un  «  honnête  homme  qui 
écril  pour  d'honnêtes  Lions,  à  peu  près  de  la  façon  dont 
il  leur  parlerait  s'il  était  avec  eux  dans  un  salon,  voilà, 
je  crois,  l'idée  que,  dan-  notre  dix-septième  siècle,  on  se 
faisait  d'un  bon  auteur  :  c'est  l'idée  que  les  Essais  de 
r.uwley  laissent.de  sa  personne;  c'est  ce  genre  de  talent 
que  les  écrivains  de  l'âge  prochain  vont  prendre  pour 
modèle,  et  il  est  le  premier  de  cette  grave  et  aimable 
lignée  qui,  par  Temple,  rejoint  Addison. 
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II  semble  qu'arrivée  là  la  Renaissance  ait  atteint  son 
terme,  et  que,  pareille  à  nue  plante  épuisée  et  flétrie, 
elle  n'ait  plus  qu'à  laisser  la  place  au  nouveau  germe  qui 
commence  à  lever  sons  ses  débris.  Voici  pourtant  que, 
du  vieux  tronc  défaillant,  sort  un  rejeton  vivant  et  inat- 
tendu. An  moment  où  l'art  languit,  la  science  pousse  ;  c'est 
à  cola  qu'aboutit  tout  le  travail  du  siècle.  Les  deux  fruits 
ne  sont  point  disparates;  au  contraire,  ils  viennent  do  la 
même  sève,  et  ne  font  que  manifester  par  la  diversité  de 
leurs  formes  doux  moments  distincts  de  la  végétation 
intérieure  qui  les  a  produits.  Tout  art  se  termine  par  une 
science,  et  toute  poésie  par  une  philosophie.  Car  la 
science  et  la  philosophie  ne  font  que  traduire  par  des 
formules  précises  la  conception  origjnale  que  l'art  et  la 
poésie  rendent  sensiblespar  dc>  figures  imaginaires:  une 
fois  que  l'idée  d'unsiècle  s'est  manifestée  en  vers  par  des 
créations  idéales,  elle  arrive  naturellement  à  s'exprimer 
en  prose  par  des  raisonnements  positifs.  Ce  qui  avait 
frappé  les  hommes  au  sortir  de  l'oppression  ecclésias- 
tique et  de  l'ascétisme  monacal,  c'était  l'idée  païenne  de 
la  vie  naturelle  et  librement  épanouie;  ils  avaient  re- 
trouvé la  nature  enfouie  derrière  la  scolastique,  et  ils 
l'avaient  exprimée  dans  i\i'>  poèmes  <-t  des  pointures,  par 
de  superhes  corps  florissants  en  Italie,  par  (\v>  âmes 
véhémentes  el  abandonnées  en  Angleterre,  avec  une  telle 
divination  de  ses  lois,  de  ses  instincts  et  de  ses  formes, 
qu'on  pouvait  tirer  de  leurs   tahleaux  et  de  leur  théâtre 
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nue  théorie  complète  de  l'âme  et  du  corps.  L'enthou- 
siasme passé,  la  curiosité  commence.  Le  sentiment  de  la 
beauté  fait  place  au  besoin  de  la  vérité.  La  théorie 
enfermée  dans  les  œuvres  d'imagination  s'en  dégage.  Les 
veux  lestent  attachés  sur  la  nature,  non  plus  pour 
l'admirer,  mais  pour  la  comprendre.  De  la  peinture  on 
passe  à  l'anatomie,  du  drame  à  la  philosophie  morale, 
des  grandes  divinations  poétiques  aux  grandes  vues 
scientifiques;  les  unes  continuent  les  autres,  et  c'est  le 
même  esprit  qui  perce  dans  toutes  les  deux;  car  ce  que 
l'art  avait  représenté  et  ce  que  la  science  va  observer,  ce 
sont  les  choses  vivantes,  avec  leur  structure  complexe  et 
complète,  remuées  par  leurs  forces  intérieures,  sans 
aucune  intervention  surnaturelle.  Artistes  et  savants,  tous 
partent,  sans  s'en  douter,  de  la  même  idée  maîtresse, 
c'est  que  la  nature  subsiste  par  elle-même,  que  chaque 
être  enferme  dans  son  sein  la  source  de  son  action,  que 
les  causes  des  événements  sont  des  lois  innées  dans  les 
choses  :  idée  toute-puissante  d'où  sortira  la  civilisation 
moderne  «'t  qui  en  ce  moment,  en  Angleterre  et  en  Italie, 
comme  autrefois  en  Grèce,  à  côté  de  l'art  complet  suscite 
les  vraies  sciences;  après  Vinci  et  Michel-Ange,  l'école 
des  anatomistes,  des  mathématiciens,  des  naturalistes, 
qui  aboutit  à  Galilée;  après  Spenser,  Ben  Jonson  et 
Shakespeare,  l'école  des  penseurs  qui  entourent  Bacon  et 
préparent  Barvey. 

Il  n'y  a  pas  besoin  ici  de  chercher  bien  loin  cette 
école;  dans  l'interrègne  du  christianisme,  le  tour  desprit 
qui  domine  partout  est  justement  le  sien.  C'est  le  paga- 
nisme qui  règne  à  la  cour  d'Elisabeth,  non  seulement 
dan-  les  lettres,  mais  dans  les  doctrines,  un  paganisme 
du  Nord,  toujours  sérieux,  le  plus  souvent  sombre,  mais 
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qui.  comme  celui  du  Midi,  a  pour  substance  le  sentiment 
des  forces  naturelles.  Chez  quelques-uns  tout  christia- 
nisme est  effacé;  plusieurs  vont  jusqu'à  l'athéisme  par 
excès  de  révolte  et  de  débauche,  comme  Marlowe  et 
Greene.  Chez  d'autres,  comme  Shakespeare,  c'est  à  peine 
si  l'idée  de  Dieu  apparaît;  ils  ne  voient  dans  la  pauvre 
petite  vie  humaine  qu'un  songe,  au  delà  le  grand  som- 
meil moine;  pour  eux  la  mort  est  la  borne  de  l'être,  tout 
au  plus  un  gouffre  obscur  où  l'homme  plonge  incertain 
de  l'issue.  S'ils  portent  les  yeux  au  delà,  ils  aperçoivent1, 
non  point  L'âme  spirituelle  reçue  dans  un  monde  plus 
pur,  mais  le  cadavre  abandonné  dans  la  terre  humide  ou 
le  spectre  errant  autour  du  cimetière.  Ils  parlent  en 
incrédules  ou  en  superstitieux,  jamais  en  fidèles.  Leurs 
héros  ont  des  vertus  humaines,  non  des  vertus  reli- 
gieuses; contre  le  crime,  ils  s'appuient  sur  l'honneur  et 
l'amour  du  beau,  non  sur  la  piété  et  la  crainte  de  Dieu. 
Si  d'autres,  de  loin  en  loin,  comme  Sidney  et  Spenser, 
entrevoient  ce  Dieu,  c'est  comme  une  vague  lumière 
idéale,  sublime  fantôme  platonicien,  qui  ne  ressemble  en 
rien  au  Dieu  personnel,  rigide  examinateur  des  moindres 
mouvements  du  cœur.  11  apparaît  au  sommet  des  choses 
comme  le  magnifique  couronnement  du  monde,  mais  il 
ne  pèse  pas  sur  la  vie  humaine,  il  la  laisse  intacte  et  libre, 
et  ne  fait  que  la  tourner  vers  le  beau.  On  ne  connaît  pas 
encore  l'espèce  de  prison  étroite  où  le  ranl  officiel  et  les 
croyances  bienséantes  enfermeronl  plus  tard  l'action  «'1 
l'intelligence.  Même  les  croyants,  les  sincères  chrétiens, 
comme  Bacon  et  Browne,  écartent  tout  rigorisme  oppressif , 

1  Shakespeare  :  Tempest,  Measure  for  measure,  Hamlet;  Beau- 
iiKuii  and  Fletcher  :  Thierry  and  Iheoduret,  acte  4e.  Voyez  aussi 
Webster,  passim. 
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réduisent  le  christianisme  à  une  sorte  de  poésie  morale 
et  laissent  le  naturalisme  subsister  sous  la  religion.  Dans 
cette  carrière  si  ample  et  si  ouverte,  la  spéculation  peut 
se  déployer.  Avec  lord  Herbert1  apparaît  le  déisme  systé- 
matique; avec  Ifilton  et  Algernon  Sidney2,  apparaîtra  la 
religion  philosophique;  Clarendon  ira  jusqu'à  comparer 
les  jardins  de  lord  Falkland  à  ceux  de  l'Académie. 
Contre  le  rigorisme  des  puritains,  Ghillingworth5,  Haies4, 
Hooker5,  les  plus  grands  docteur^  de  l'Église  anglicane, 
font  à  la  raison  naturelle  une  large  place,  si  large  que 
jamais,  même  aujourd'hui,  elle  n'a  retrouvé  un  tel  e».»r. 
Une  étonnante  irruption  de  faits,  l'Amérique  décou- 
verte, l'antiquité  ranimée,  la  philologie  restaurée,  les 
arts  inventes,  les  industries  développées,  la  curiosité 
humaine  promenée  sur  tout  le  passé  et  sur  tout  le  globe, 
sont  venus  fournir  la  matière,  et  la  prose  a  commencé. 
Sidney.  Wilson8,  Ascham  et  Puttenham  ont  cherché  les 
règles  du  style;  Hackluyt  et  Purchas  ont  rassemblé 
l'encyclopédie  des  voyages  et  la  description  de  tous  les 
pays:  Thomas  More7,  flolinshed*;  Speed*,  Raleigh10, 
Stowe",  Knolles12,  Daniel13,  lord  Herbert  fondent  l'his- 
toire; Gamden,  Spelman,  Cotton,  Usher  et  Selden  insti- 
tuent L'érudition  ;  une  légion  de  travailleurs  patients,  de 
collectionneurs  obscurs,  de  pionniers  littéraires  amas- 
sent, rangent  et  trient  les  documents  que  sir  Robert 
Cotton  et  sir  Thomas  Bodley  emmagasinent  dans  leurs 
bibliothèques,  tandis  que  des  utopistes,  des  moralistes, 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  596.  —  2.  Id..  ib. 

3.  Id.,  ib.—  i.  Id.,  p.  597.  —  5.  Id.Jh. 

6.  Id..  p.  597.  —  7.  Id..  p.  398.  —  8.  Id..  p.  507. 

9.  Id.,  p.  597.  —  lu.  Id..  ib.  —  41.  Id..  ib. 

12.  Id..  ib.   —  15.  Id.,  ib. 
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des  peintres  de  mœurs,  Thomas  More,  Joseph  Hall1.  John 
Earie*,  Owèn  Feltham3,  Burton,  décrivent  et  jugent  les 

••ai  artères  de  la  vif1  courant',',  poussent  leur  file  par-  Fuller4, 
sir  Thomas  Browne  et  Izaac  Walton5,  jusqu'au  milieu  du 
siècle  suivant,  et  s'accroissent  encore  des  controversistes 
et  des  politiques  qui,  avec  Hooker,  Taylor6,  Cliil— 
lingworth,  Algernon  Sidney,  Harrington7,  étudient  la 
religion,  la  société,  l'Église  et  l'État.  Ample  et  confuse 
fermentation,  d'où  se  dégagent  beaucoup  de  pensées, 
mais  d'où  sortent  peu  de  beaux  livres.  La  belle  prose* 
telle  qu'on  l'a  vue  à  la  cour  de  Louis  XIV,  chez  Pollion, 
dans  les  gymnases  d'Athènes,  telle  que  les  peuples  rhétor 
riciens  et  sociables  savent  la  faire,  manque  tout  à  fait. 
Ceux-ci  n'ont  pas  l'esprit  d'analyse  qui  est  l'art  de  suivre 
pas  à  pas  l'ordre  naturel  des  idées,  ni  l'esprit  de  conver- 
sation qui  est  le  talent  de  ne  jamais  ennuyer  on  choquer 
autrui.  Leur  imagination  est  trop  peu  réglée  et  leurs 
mœurs  sont  trop  peu  poli<  s.  Les  plus  mondains,  même 
Sidney,  disent  rudement  ce  qu'ils  pensent  et  comme 
ils  le  pensent.  Au  lieu  d'atténuer,  ils  exagèrent.  Ils 
hasardent  tout  et  ils  n'omettent  rien.  Il-  ne  quittent 
If-  compliments  mitres  que  pour  les  plaisanteries 
brutales.  Ils  ignorent  l'enjouement  mesuré,  la  fine 
moquerie,  la  flatterie  délicate.  Us  se  plaisent  aux  l: i< »s- 
siers  calembours,  aux  allusions  sale-,  ils  prennent  pour 
de  l'esprit  des  charades  entortillées,  des  images  gro- 
tesques. Grands  seigneurs  et  grandes  dames,  ils  causent 
en  gens  mal  élevés,  amateurs  de  boulions,   de  parades 

t.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  TMX.  —  -1.  1,1..  ib. 

-.  /,/..  ib.  —  i.  1,1..  ib. 

;,.  /,/..  ib.  —  6.  1,1..  [..  ë99. 

7.  ld.,  ib. 
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et  de  combats  d'ours.  Chez  d'autres,  comme  Over- 
bury1  ou  sir  Thomas  Browne*,  la  poésie  déborde  dan-  la 
prose,  si  abondamment  qu'elle  couvre  le  discours  sous 
une  profusion  d'images  ef  l'ait  oublier  les  idées  sous  les 
tableaux.  Ils  chargent  leur  style  de  comparaisons  fleuries, 
qui  s'engendrent  l'une  l'autre  et  montent  l'une  par-dessus 
l'autre,  de  telle  façon  que  le  sens  disparaît  et  qu'on  ne 
voit  plus  que  l'ornement.  Enfin,  le  plus  souvent,  ils  sont 
pédants,  encore  tout  roidis  par  la  rouille  de  l'école;  ils 
divisent  et  subdivisent,  il-  posent  des  thèses,  des  défini- 
tions; ils  argumentent  solidement  et  lourdement,  ils 
citent  leurs  auteurs  en  latin,  et  même  en  grec  ;  ils  équar- 
rissent  des  périodes  massives,  ils  assomment  doctement 
leur  adversaire,  et  par  contre-coup  le  lecteur.  Ils  ne  sont 
jamais  au  niveau  de  la  prose,  mais  toujours  au-dessus  et 
au-dessous,  au-dessus  par  leur  génie  poétique,  au-dessous 
par  la  pesanteur  de  leur  éducation  et  par  la  barbarie  de 
leurs  mœurs.  Mais  ils  pensent  sérieusement  et  par  eux- 
mêmes;  il<  -ont  réfléchis;  il-  sont  convaincus  et  touchés 
de  ce  qu'ils  disent.  Jusque  dans  le-  compilateurs  on  sent 
une  force  et  une  loyauté  d'esprit  qui  donnent  confiance 
et  font  plaisir.  Leurs  écrits  ressemblent  aux  puissantes 
et  pesantes  gravures  des  contemporains,  aux  cartes 
d'Hofnagel  par  exemple,  si  âpres  et  si  instructives;  leur 
conception  est  poignante  et  précise  ;  ils  ont  le  don  d'aper- 
cevoir chaque  objet,  non  d'une  façon  générale,  comme 
les  classiques,  mais  en  particulier  et  singulièrement.  Ce 
n'est  peint  l'homme  abstrait,  le  citadin  tel  qu'il  est  par- 
tout, le  paysanen  soi  qu'ils  se  représentent;  mais  Jacques 
ou  Thomas,  Smith  ou  Brown,  de  telle  paroisse,  dan-  tel 

I.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  396.  —  2.  Id.,  ih. 
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comptoir,  avec  teî  geste  et  tel  habit,  distinct  de  tous  les 
autres;  bref,  ils  voient  non  Vidée,  mais  l'individu. 
Figurez-vous  le  remue-ménage  qu'une  telle  disposition 
produit  dans  la  tête  humaine,  combien  l'ordre  régulier 
des  idées  s'en  trouve  dérangé,  comme  chaque  objet,  avec 
le  pêle-mêle  infini  de  ses  formes,  de  ses  propriétés,  de 
ses  appendices,  va  désormais  s'accrocher  par  cenl 
attaches  imprévues  aux  autres,  et  amener  devant  l'esprit 
une  iile  et  une  famille  ;  quel  relief  en  prendra  le  lan  . 
quels  mots  familiers,  pittoresques,  saugrenus  y  éclate- 
ront coup  sur  coup;  comme  la  verve,  l'imprévu,  l'origi- 
nalité, les  inégalités  de  l'invention  y  feront  saillie. 
Figurez-vous  en  même  temps  quelle  prise  cette  forme 
d'esprit  a  sur  les  choses,  combien  de  faits  elle  concentre 
en  chaque  conception,  quel  amas  de  jugements  person- 
nels, d'autorités  étrangères,  de  suppositions,  de  divina- 
tions, d'imaginations  elle  déverse  sur  chaque  objet,  avec 
quelle  fécondité  hasardeuse  et  créatrice  elle  enfante  les 
vérités  et  les  conjectures.  Il  y  a  là  un  fourmillement 
extraordinaire  de  pensées  et  de  formes,  souvent  avoi 
plus  souvent  encore  barbares,  quelquefois  grandioses. 
Mais,  dans  cette  surabondance,  quelque  chose  de  viable 
et.  de  grand  se  dégage,  la  science,  et  il  n'y  a  qu'à 
regarder  de  près  une  nu  deux  fie  ces  œuvres  pour  voir 
la  créature  nouvelle  éclore  parmi  les  ébauches  et  les 
débris. 
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III 


Deux  écrivains  surtout  manifestent  cet  état  d'esprit,  le 
premier,  Robert  Burton1,  ecclésiastique  et  solitaire  d'Uni- 
versité, qui  passa  sa  vie  dans  les  bibliothèques  et  feuilleta 
toutes  les  sciences,  aussi  érudil  que  Rabelais,  d'une 
mémoire  inépuisable  et  débordante;  inégal  d'ailleurs, 
doué  de  verve  et  gai  par  saccades,  mais  le  plus  souvent 
triste  ei  morose,  jusqu'à  confesser  dans  son  épitaphe  que 
la  mélancolie  a  fait  sa  vie  et  -a  mort;  avant  toutoriginal, 
amateur  de  son  propre  sons  et  l'un  des  premiers  modèles 
de  ce  singulier  tempérament  anglais  qui,  retirant  l'homme 
en  lui-même, développe  en  lui  tantôt  l'imagination, tantôt 
le  scrupule,  tantôt  la  bizarrerie,  »'t  l'ait  de  lui,  selon  lès 
circonstances,  un  poète,  un  etcentrique,  un  humoriste, 
un  fou  ou  un  puritain.  Trente  ans  durant  il  a  lu,  i! 
mi-  une  encyclopédie  dans  la  tête,  et  maintenant,  pour 
s'amuse]  et  se  décharger,  il  prend  un  in-folio  de  papier 
blanc.  Vingt  vers  d'un  poète,  douze  lignes  d'un  traité  sur 
culture,  une  colonne  d'in-folio  sur  les  armoiries,  la 
description  des  poissons  rares,  un  paragraphe  d'un 
sermon  sur  la  patience,  le  compte  (\<^  accès  de  fièvre 
dans  l'hypocondrie,  l'histoire  de  la  particule  que,  un 
morceau  de  métaphysique,  voilà  ce  qui  a  passé  dans  son 
cerveau  en  un  quart  d'heure  :  c'est  un  carnaval  d'idées 
et  de  phrases  grecques,  latines,  allemande.-,  françaises, 

\.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  590. 
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italiennes,  philosophiques,  géométriques,  médicales, 
poétiques,  astrologiques,  musicales,  pédagogiques,  entas- 
sées les  unes  sur  les  autres,  pêle-mêle  énorme,  prodigieui 
fouillis  de  citations  entre-croisées,  de  pensées  heurtées, 
avec  la  vivacité  el  l'entrain  (Juin1  fête  de  fous.  «J'apprends, 
dit-il,  de  nouvelles  nouvelles  tous  les  jours,  —  et  les 
rumeurs  ordinaires  de  guerre,  pestes,  incendies,  inonda- 
tions, vols,  meurtres,  massacres,  météores,  comètes, 
spectres,  prodiges,  apparitions,  \ illcs  prises,  cités  assié- 
gées en  France,  en  Germanie,  en  Turquie,  en  Perse, 
en  Pologne,  etc.;  les  levées  et  préparatifs  journaliers  de 
guerre  et  autres  choses  semblables  qu'amène  notre  temps 
orageux,  batailles  livrées,  tant  d'hommes  tués,  monoma- 
chies,  naufrages,  pirateries,  combats  sur  nier,  paix, 
ligues,  stratagèmes  et  nouvelles  alarmes,  —  une  vaste 
confusion  de  vœux,  désirs,  action-,  édits,  pétitions,  pro- 
cès, défenses,  proclamations,  plaintes,  griefs,  —  sonl 
chaque  jour  apportés  à  nos  oreilles.  —De  nouveaux  livres 
chaque  jour,  pamphlets,  nouvelles,  histoires,  catalogues 
entiers  de  volumes  de  toute  sorte,  paradoxe-  nouveaux, 
opinions,  schismes,  hérésies,  controverses  en  philosophie, 
en  religion,  etc.  Puis  viennent  des  nouvelles  de  mariages, 
mascarades,  fêtes,  jubilés,  ambassades,  joules  et  tour- 
nois, trophées,  triomphes,  galas,  jeux,  pièce-  de  théâtre. 
Aujourd'hui  nous  apprenons  qu'on  a  créé  de  nouveaux 
seigneurs  et  officiers,  demain  qu'il  y  a  de-  grands  dépo- 
sés, pni.-  que  de  nouveaux  honneurs  oui  été  conférés.  L'un 
e-l  mis  en  liberté,  l'autre  est  "emprisonné.  L'un  achète, 
l'autre  ne  peutpayei  :  celui-ci  fait  fortune:  son  voisin  Lut 
banqueroute.  Ici  l'abondance,  là  la  cherté  et  la  famine, 
L'un  court,  l'autre  chevauche,  querelle,  rit,  pleure,  etc. 
Ainsi  tous  les  jours  j'apprends  des  nouvelle-  publiques e1 
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privées1,  d  —  «  Quel  monde  de  livres  ne  s'offre  pas,  en 
tmis  les  sujets,  arts  et  sciences,  pour  le  contentement  et 

1.  Tins  roving  humour  (thougli  not  with  like  success'  I  hâve  ever 
had,  and,  like  a  ranging  spaniel,  that  harks  at  every  bird  lie  sees, 
leaving  bis  game,  I  liave  followed  ail,  saving  that  which  I  should, 
and  may  justly  complain,  and  truly,  qui  ubique  est,  nusquam  est, 
which  Gesner  did  in  modesly  :  that  I  hâve  read  many  books,  but  to 
lit 1 1  o  purpose,  forwant  of  good  method;  I  bave  confusedly  tumbled 
over  divers  authors  in  our  lihraries  with  srnall  profit,  for  want  of 
art,  order,  memory,  judgment.  I  never  UraTelled  but  in  map  or 
card,  in  which  rny  unconflned  thoughts  hâve  freely  expotiated,  as 
having  ever  been  especiatly  delighted  with  the  study  of  cosmogra-s 
phy.  Saturn  was  lord  of  my  geniture,  culminating,  etc..  .ni'l  Mars 
principal  significator  of  manners,  in  i>ait ile  conjunction  with  mine 
ascendent;  botfa  fortunate  in  tbeir  houses,  etc.  I  am  n<>t  poor,  1  am 
nol  rich  ;  nihil  est,  nihil  deest;  I  hâve  little,  I  \\ant  nothing  :  ail 
my  treasure  is  in  Hinerva's  tower.  Greater  prefermenl  as  I  could 
never  get,  so  am  I  nut  in  debt  for  it.  I  bave  a  competency  laus 
Deo  from  my  noble  and  munificenl  patrons.  Though  I  live  siill  a 
collegiate  student,  as  Democritus  in  bis  garden,  and  lead  a  mo- 
nastic  life.  ipse  mihi  theatrurn  sequestered  from  those  tumults 
and  troubles  of  the  world,  et  tanquam  in  spécula  positus  as  lie 
saiil  in  sorae  bigh  place  above  you  ail,  like  stoicus  sapiens,  omnia 
Bascula  prxterita  prxsentiaque  videns,  uho  velvt  intuitu,  I  hear  and 
see  whal  is  done  abroad,  how  others  run,  ride,  turmoil,  and  mace- 
rate  tbemselves  in  court  and  country.  Far  from  those  wrangling 
law-snits,  aulx  vanitatem,  fort  ambitiohem,  ridere  mecum  soleo  : 
1  langh  at  ail.  «  only  secure,  lest  my  suit  go  amiss,  my  -bips 
perish.  corn  and  cattle  miscarry,  trade  decay,  I  bave  no  wife  oor 
children,  good  or  bad,  to  provide  for;  »  a  mère  spectator  of  ni  lier 
men's  fortunes  and  adventures,  and  how  tbey  act  their  parts,  which 
methinks  are  diversely  presented  unto  me;  as  from  a  eommon 
théâtre  or  scène.  I  hear  new  news  every  day  :  and  those  ordinary 
rumours  of  war,  plagues.  fires.  inundations,  thefts,  murders,  mas- 
sacres, meteors,  cornets;  spectrums,  prodigies,  apparitions;  of 
towns  taken,  citii  sieged  in  France,  Germany,  Torkey,  Persia, 
Poland,  etc.,  daily  mustérs  and  préparations,  and  sucb  like,  which 
thèse  tempestuous  times  afford,  bailles  fought,  su  manj  men  slain, 
monomacbies,  sbipwrecks,  piracies  and  sea-fights,  peace,  leagues, 
tratagems,  and  fresh  alarms  —  a  vast  confusion  of  vows,  wishes, 
actions,  edicts.  pétitions,  lawsuits,  pleas,  laws,  proclamations,  corn* 
plaints,  grievances  —  are  daily  brought  to  our  ears  :  news  books 
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selon  la  capacité  du  lecteur?  En  arithmétique,  géométrie, 
perspective,  optique,  astronomie,  architecture,  sculptura, 
pictura,  sciences  sur  lesquelles  on  a  dernièrement  écrit 
tant  de  traités  si  élaborés;  dans  la  mécanique  et  ses  mys- 
tères, dans  l'ait  de  la  guerre,  de  la  navigation,  de  l'équi- 
tation,  de  l'escrime,  de  la  natation,  des  jardins,  de  la 
culture  des  arbres:  de  grands  volumes  sur  L'économie 
domestique,  la  cuisine,  l'art  d'élever  des  faucons,  de 
chasser,  de  pécher,  de  prendre  les  oiseaux,  etc.  :  avec  des 
peintures  exactes  de  tous  les  jeux,  exercices;  que  n'y  a-t-il 
pas?  En  musique,  métaphysique,  philosophie  naturelle  et 
morale,  philologie,  politique,  chronologie,  dans  les  généa- 
,  dans  le  blason,  etc.  :  il  y  a  de  grands  volumes  ou 
ces  traités  des  anciens,  etc.  /:'/  quid  subtilius  urithmeticis 
inventionibus?  Quid  jucundius  inusicu  rationibus?  Quid 
divinius  asironomicis?  Quid  rectius  geometrieis  demonstra- 
tionibus?  Que]  plus  grand  plaisir  que  de  lire  ces  laineuses 
expéditions  de  Christophe  Colomb,  Âméric  Vespuce,  .Marc- 
Paul  le  Vénitien,  Vertomannus,  Aloysius  Cadamustus,  etc.  .' 
ces  journaux  exacts   des    Portugais,  des   Hollandais,    de 

every  <lay.   pamphlets,    cun  whole    e 

volumes  of  ail   sorts,  new  paradoxes,   opinions,  schisms,  hi 
controversiés    in   philosophy,    religion,    etc.    Now  corne  tidings 
ivcddings,  maskings,  mummeries,  entairtainments,  jubilees,  embas- 
sies,   tilts-,  and  tournaments,   trophies,    triumphs. 
plays;   then   again,   as   in   a   new    shifted  scène,  treasons,  cheating 
Lricks,  robberies,  enormous  villaniês,  in  allkiiîds,  funerals, burials 
death  of  princes,   new    discoveries,    expéditions;  now  comical,  then 

il  matters.     To-day  we  hear  of  new  tords  and  offici 
to-morrbw   ol   some    greal   men   deposed,  and   theD  again  of  fresh 
conferred  ;   one   is   lel    loose,    another   imprisoned  :   one 
purchaseth,    anolh  h  :    1kj    thrives,    his   neighbour   turns 

bankrupt;  now  plen  y,  then  again  dearth  and  famine;  one  runs, 
anolher  rides,  wrangles,  la  ighs,  weeps,  efc.  Thus  I  daily  hear, 
and  such  like,  Luth  prîvate  and  public  iicnns. 
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Bartison,  d'Olivier  â  Nort,  etcJ  les  voyagea  d'Hackluyl, 
les  décades  de  Pierre  Martyr,  les  récits  de  Linschoten,  les 
flodœporicons  de  Jodoeus  à  Meggen,  <!<■  Brocarde  le  Moine, 
de  Bredenbachius,  de  Sands,  de  J.  Dubinius  à  Jérusalem, 
.-H  Egypte  el  autres  endroits  reculés  du  monde?ces  agréa- 
bles itinéraires  de  Paulus  Hentzerus,  de  Jocodus  Sincerus 
de  Dux  Polonus,  etc.?  ces  parties  de  l'Amérique,  curieu- 
semenl  dessinées  el  gravées  par  les  frères  à  Dry-.'  de  voii 
un  herbier  gravé,  les  herbes,  les  arbres,  les  fleurs,  le* 
plantes,  tous  les  végétaux  représentés  avec  les  couleur' 
naturelles  de  la  vie,  comme  dans  Matlhiolus  sur  Diosco- 
rides,  Delacampius,  Lobel,  Bauhinus,  et  ce  dernier  her- 
bier volumineux  el  énorme  de  Besler  <!<•  Nuremberg,  oi 
presque  toute  plante  est  figurée  avec  sa  vraie  grandeur' 
de  voir  les  oiseaux,  les  bêtes,  les  poissons  de  la  mer,  les 
araignées,  les  moucherons,  les  serpents,  les  mouches,  etc. 
toutes  les  créatures  figurées  par  le  même  artel  représen- 
tées exactemenl  en  vives  couleurs,  avec  une  fidèle  descrip- 
tion de  leurs  natures,  vertus  et  qualités,  ete.,  commi 
l'ont  fait  soigneusement  Mien,  Gesner,  Ulysse  Aldiuvan- 
dus.  Bellonus,  Bondoletius,  Hippolytus  Salvianus,  etc.  *?  i 


1.  For  \\hat  a  world  of  books  offers  itself.  in  ail  subjects,  arts 
and  sciences,  to  the  sweel  conlenl  and  capacity  of  llie  reader?  Ii 
arithmetic,  geometry,  perspective,  optic,  astronomy,  architecture 
wa,  pictura,  of  whicb  so  many  and  such  elaborate  treatises 
are  of  late  written  :  in  raechanics  and  their  mysteries,  militai1; 
matters,  navigation,  riding  of  horses,  fencing,  swimming,  garden 
iiiu-^  planting,  greal  tomes  of  husbandry,  eookery,  falconry,  hunting 
Sshing,  fowling,  etc.,  with  exquisite  pictures  of  ail  sports,  games 
and  what  not?  In  music,  metaphysics,  natural  and  moral  philo 
sophy„  philology,  io  policy,  heraldry,  genealogy,  chronology,  etc. 
they  allV.nl  great  tomes,  or  those  studies  of  antiquity,  etc.,  et  quic 
subtilius  arithmeticû  inventionibux?  quid  jucundius  musici*  va 
tionibus?    quid  diviniu*  astronomicU?   quid    rectius    géométrie* 


CHAPITRE  I.  LA  RENAISSANCE  PAÏENNE.  "57 

Il  ne  finit  pas;  les  mots,  les  phrases  regorgent,  s'accu- 
mulent, se  recouvrent,  et  roulent  emportant    le  lecteur 

assourdi,   étourdi,  demi-noyé,  incapable  de  trouver  terre 

demonstrationibus?  What  so  sure,  what  so  pleasant?  he  tha 
but  see  thaï  geometrical  tower  ofGarizenda  al  Bi  I  igna  in  Italy,  the 
steepTe  and  clock  ai  Strasburgh,  will  admire  the  effects  of  art,  or 
that  engine  of  Archimedes  to  remove  the  earth  itself,  il'  he  had  bul 
a  place  to  fasten  his  instrument?  Arehimedù  cochlea,  and  rare 
devises  to  corrivate  waters,  music  instruments,  and  trisyllabe 
echoes  again,  again,  and  again  repeated,  with  myriads  of  such, 
What  vast  tomes  are  extant  in  law,  physic,  and  divinity  for  profit, 
pleasure,  praclice.  spéculation,  in  verse  or  prose,  etc.?  Their  names 
alone  are  the  subject  of  whole  volumes  :  we  hâve  tli  tusands  oi 
authors  of  ail  suris,  many  _reat  libraries  full  well  furnished,  like 
so  many  dishes  of  méat,  served  out  fur  several  patates:  and  he  is 
a  v.'i'v  block  that  is  alfected  with  none  of  tbem.  Some  take  an 
infinité  delight  to  study  the  very  languages  wherein  thèse  books 
are  written,  Hebrew,  Greek.  Syriac.  Chaldee,  Arabie,  etc.  Methinks 
it  would  well  please  any  inan  to  look  upon  a  geographical  map 
guavi  animum  delectatione  aïlicere,  ob  incredibilem  rerum  varieta- 
tem  et  jucunditatem  et  ad  pleniorem  sui  cognitionem  excitare 
chorographical.  topographical  deltneations  ;  to  behold,  as  it  were, 
ail  the  remote  provinces,  towns,  cities  of  the  world,  and  never  to 
go  forth  of  the  limits  of  his  study;  to  measure,  by  the  sole  and 
compass.  their  estent,  distance,  examine  their  site.  Charles  Ihe 
great  (as  Platina  writes]  had  three  fair  silver  tables,  in  one  of 
winch  superficies  was  a  large  map  of  Constantinople,  in  tbe  second 
Home  neatly  engraved,  in  the  third  an  exquisite  description  of  the 
whole  world;  and  much  delighl  he  took  in  them.  What  greater 
pleasure  can  there  now  be,  than  to  view  those  elaborate  rnaps  of 

Ortelius,  Mercator,    Bondius,    etc..   to  peruse  those  books  of  c s, 

put  out  by  Bran  nus.   and  Bogenh  I    those   exquisite 

descriptions  of  Haginàs,  Munster,  Berrera,  Laet,  Herula,  Boterus, 
Leander  Albertus,  Camden,  Léo  Afer,  Adricomius,  Nie.  Gerbelius 
those  famous  expéditions  of  Christopher  Columbus,  Àmericus  Ves- 
pucius,  Rfarcus  Polus  the  Venitian,  Vertomannus,  Aloysius  Cada- 
mustus,  etc.?  those  accurate  diaries  of  Portugais,  Hollanders.  ol 
Bartison.  Oliver  à  Nort,   etc..  Bakluyt's  voyages,   I  r's  bc- 

cades,  Benzo,  Lerius.  Linschoten's  relations,  those  Bodœporicons 
of  Jodocus  à  Heggen,  Brocarde  the  Uonk,  Bredenbachius,  Ju.  Dubli- 
nius,  Sands,  etc.,  to  Jérusalem,  Egypt,  and  other  remute  plaças  of 
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au  milieu  de  ce  délu?^.  Burton  est  intarissable.  Il  n'est 
point  d'idées  qu'il  ne  répète  sous  cinquante  formes;  quand 
il  a  épuisé  les  siennes,  il  verse  sur  nous  celles  des  autres; 
les  <  lassiques,  les  auteurs  plus  rares,  connus  seulement 

vants,  les  auteurs  plus  rares  encore,  connu-  seule- 
ment <\*',<  érudits,  il  prend  chez  tous.  Sous  ces  profondes 
cavernes  d'érudition  et  de  science,  il  en  est  une  plus 
noire  et  plus  inconnue  que  toutes  les  autres,  comblée 
d'auteurs  ignorés,  de  noms  rébarbatifs,  Besler  de  Nurem- 

\dricomius,  Linschoten,  Brocarde,  Bredenbacbius. 
Parmi  tous  ces  monstres  antédiluviens,  hérissés  de  ter- 
minaisons latines,  il  est  à  son  aise;  il  se  joue,  il  rit,  il 
saute  de  l'un  sur  l'autre,  il  les  mène  de  iront.  Il  a  l'air 
du  vieux  Protée,  hardi  coureur,  qui  en  une  heure,  sur  son 
attelage  d'hippopotames,  tait  le  tour  de  l'Océan. 

Quel  sujet  prendrai?  La  mélancolie1,  son  propre  état 
d'esprit,  et  il  le  prend  en  homme  d'école.  Nul  traité  de 
saint  Thomas  n'est  pins  régulièrement  construit  que  le 
sien.  Ce  torrent  d'érudition  vient  se  distribuer  en  canaux 
géométriquement  tracés  qui   divergent  à  angles  droits 

the  world?  those  pleasant  itineraries  of  Paulus  Hentzerus,  Jodocus 
Sincerus,  Dux  Polonus,  etc.,  to  read  Bellonias's  observations, 
P.  Giliius  his  surveys;  those  parts  of  America,  set  uut.  and  cu- 
riously  eut  in  iiictures.  by  Fratres  à  Bry?  to  see  a  weU  eut  herbal, 
li  rhs.  trees,  Dowers,  plants,  ail  végétais,  expressed  in  their  proper 
colours  to  the  life.  as  tbat  of  Mattkiolus  upon  Dioscorides,  Dela- 
campius,  Lobel,  Bauhinus,  and  that  last  voliuninous  and  mighty 
herbal  of  Besler  of  Noreroberge;  wherein  almosl  every  plant  is  to 
lii>  own  big  see  birds,  beasts,  and  fishes  of  the  sea,  spi- 

ents,  Mes,  etc.,  ail  créatures  set  ont  by  the  same 
art.  and  truly  expressed  in  lively  colours,  with  an  exact  description 
of  their  natures,  virtues.  qualifies,  etc.,  as  hath  been  accurately 
performed  by  £lian,  Gesner,  Ulysses  Aldrovandus,  Beilonus,  Ron- 
doletius,  Bippolytus  Salvianus,  etc. 
1.  Anatomy  of  melancoly,  1621. 
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sans  dévier  d'une  seule  ligne.  En  tête  de  chaque  partie 
vous  apercevez  un  tableau  synoptique  et  analytique,  avec 
tirets,  accolades,  chaque  division  engendrant  des  subdi- 
visions, chaque  subdivision  engendrant  des  sections, 
chaque  section  engendrant  des  sous-sections  :  de  la 
maladie  en  général,  de  la  mélancolie  en  particulier,  de  sa 
nature,  de  son  siège,  de  ses  espèces,  de  ses  cause-,  de 
ses  symptômes,  de  son  pronostic;  de  la  cure  par  moyens 
permis,  par  moyens  défendus,  par  moyens  diététiques, 
par  moyens  pharmaceutiques  :  selon  la  méthode  scolas- 
tique,  il  descend  du  général  au  particulier,  et  dispose 
chaque  émotion  et  chaque  idée  dans  une  case  numérotée. 
Dans  ce  cadre  fourni  par  le  moyen  âge,  il  entasse  tout. 
en  homme  de  la  Renaissance,  la  peinture  littéraire  des 
passions  et  la  description  médicale  de  l'aliénation  men- 
tale, les  détails  d'hôpital  avec  la  satire  des  sottises 
humaines,  les  documents  physiologiques  à  côté  des  confi- 
dences personnelles,  les  recettes  d'apothicaire  avec  les 
conseils  moraux,  les  remarques  sur  l'amour  avec  l'histoire 
des  évacuations.  Le  triage  des  idées  n'a  pas  encore  été 
fait  :  médecin  et  poète,  lettré  et  savant,  l'homme  est  tout 
à  la  fois;  faute  de  digues,  les  idées  viennent  comme  <lr> 
liqueurs  différentes  se  déverser  dans  la  même  cuve,  avec 
des  pétillements  et  des  bouillonnements  étranges,  avec 
une  odeur  déplaisante  et  des  effets  baroques.  Mais  la  cuve 
esi  pleine,  et  de  ce  mélange  naissent  des  composés  puis- 
sants que  nul  âge  n'avait  encore  connus. 
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IV 


Car,  flans  le  mélange,  il  y  a  un  forment  efficace,  le 
sentiment  poétique  qui  remue  et  anime  l'érudition  énorme, 
qui  refuse  de  s"en  tenir  aux  secs  catalogues,  qui,  inter- 
prétant chaque  fait,  chaque  ohjet,  y  démêle  ou  y  devine 
une  âme  mystérieuse,  et  trouble  tout  l'homme  en  lui 
représentant  comme  une  énigme  grandiose  le  monde 
qui  s'agite  en  lui  et  hors  de  lui.  Figurons-nous  un  esprit 
parent  de  celui  de  Shakespeare,  devenu  érudit  et  obser- 
vateur an  lieu  d'être  acteur  et  poète,  qui,  au  lieu  de  créer, 
s'occupe  à  comprendre,  mais  qui,  comme  Shakespeare, 
s'applique  aux  choses  vivantes,  pénètre  leur  structure 
intime,  s'attache  à  leurs  lois  réelles,  imprime  passionné- 
ment el  scrupuleusement  en  lui-même  les  moindres  linéa- 
ments de  leur  figure  :  qui  en  même  temps  projette  au  delà 
de  l'observation  positive  ses  divinations  pénétrantes,  en- 
trevoit derrière  les  apparences  sensibles  je  ne  sais  quel 
monde  obscur  el  sublime,  el  tressaille  avec  une  sorte  de, 
vénération  devant  la  grande  noirceur  vague  et  peuplée  à 
la  surface  «le  laquelle  tremblote  notre  petit  univers..  Tel 
est  sir  Thomas  Browne,  naturaliste,  philosophe,  érudit, 
médecin  et  moraliste  presque  le  dernier  de  la  génération 
qui  porta  Jérémie  Tàylor  et  Shakespeare.  Nul  penseur  ne 
témoigne  mieux  de  la  flottante  et  inventive  curiosité  du 
siècle.  Nul  écrivain  n'a  mieux  manifesté  la  splendide  et 
sombre  imagination  du  Nord.  Nul  n'a  parlé  avec  une 
émotion  plus  éloquente  de  la  mort,  de  l'énorme  nuit  de 
l'oubli,  de  l'engloutissement  où  toute  chose  sombre,  de  la 
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vanité  humaine,  qui,  avec  de  la  gloire,  ou  des  pierres 
sculptées,  essaye  de  se  fabriquer  une  immortalité  éphé- 
mère. Nul  n'a  produit  au  jour,  par  <!<■>  expressions  plus 
éclatantes  et  plus  originales,  la  sève  poétique  qui  coule 
dans  tous  les  esprits  du  siècle,  q  L'injuste  oubli,  dit-il, 
secoue  à  l'aveugle  ses  pavots,  et  traite  la  mémoire  do- 
hommes  sans  distinguer  entre  leurs  droits  à  l'immorta- 
lité. Qui  n'a  pitié  du  fondateur  des  Pyramides?  Érostrate 
vit  pour  avoir  détruit  le  temple  de  Delphes,  et  celui-là 
qui  l'a  bâti  est  presque  perdu.  Le  temps  a  épargné  l'épi- 
taphe  du  cheval  d'Adrien  et  anéanti  la  sienne....  Tout  est 
folie,  vanité  nourrie  de  vent.  Les  momies  égyptiennes,  que 
Cambyse  et  le  temps  ont  épargnées,  sont  maintenant  la 
proie  de  mains  rapaces.  Mizraïm  guérit  les  blessures,  et 
Pharaon  est  vendu  pour  fabriquer  du  baume....  Le  plus 
grand  nombre  doit  se  contenter  d'être  comme  s'il  n'avait 
pas  été  -'1  de  subsister  dans  le  livre  de  Dieu,  non  dan-  la 
mémoire  des  hommes.  Vingt-sept  noms  l'ont  toute  l'his- 
toire des  temps  qui  précèdent  le  déluge,  et  tous  les  noms 
conservés  jusqu'aujourd'hui  ne  l'ont  pas  ensemble  un  seul 
siècle  de  vivants.  Le  nombre  des  morts  excède  de  beau- 
coup tout  ce  qui  vit;  ce  que  le  moud»1  a  vécu  dépasse 
beaucoup  ce  qui  lui  reste  à  vivre,  et  chaque  heure  ajoute 
à  ce  nombre  grandissant,  qui  ne  sait  s'arrêter  une  seule 
minute..*..  D'ailleurs  l'oubli  enlève  au  souvenir  une  large 
part  de  nous-mêmes,  même  lorsque  nous  sommes  vivants 
encore.  Nous  ne  nous  rappelons  que  faiblement  nos  féli- 
cités, et  les  plus  poignants  coups  des  afflictions  ne  lais- 
sent en  nous  ({ue  (\r<  cicatrices  éphémères.  La  sensibilité 
n'endure  rien  d'extrême,  el  I---  chagrins  non-  détruisent 
ou  se  détruisent....  Non-  ignorons  nos  maux  à  venir,  nous 
oublions  nos  maux  passés,  par  une  miséricordieuse  pré- 
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voyance  de  la  nature,  qui  nous  fait  digérer  ainsi  notre 
mélange  de  courts  et  mauvais  jours,  et  qui,  délivrant  nos 
sens  des  souvenirs  qui  les  blesseraient,  laisse  à  nos  plaie- 
saignantes  le  temps  de  se  refermer  et  de  se  guérir.  » 
Ainsi  dé  toutes  part-  la  mort  nous  entoure  et  nous 
presse.  Elle  est  l'accoucheuse  de  la  vie,  et,  puisque  le 
sommeil  son  frère  nous  hante  journellement  de  ses  aver- 
tissements funéraires,  puisque  le  temps,  qui  vieillit  de 
lui-même,  nous  défend  d'espérer  une  grande  durée,  c'est 
à  nous  de  regarder  les  longs  espoirs  comme  des  rêves  et 
comme  une  attente  d  "insensés1.  » 


1.  But  the  iniquity  of  oblivion  blindly  scattereth  her  poppy,  and 
deals  with  the  memory  ot  men  without  distinction  to  meril  of  per- 
pétuité :  who  ean  but  pity  the  founder  of  the  pyramids?  Herostra- 
tus  lives  tliat  buint  the  temple  of  Diana;  be  is  almosl  losl  that 
built  it:  finie  hath  spared  the  epitaph  of  Adri.ni">  borse;  canfoun- 
ded  thaï  <>f  himself.  In  vain  we  corapute  our  felicities  by  the  advan- 
oames,  since  bad  hâve  equal  durations  ;  and  Iher- 
sites  is  like  tu  live  as  long  as  Agamemnon,  without  tin-  favour  of 
the  everlasting  register.  Who  knows  whether  the  besl  of  men  be 
known?  or  whether  there  !"•  not  more  remarkahle  persons  forgol 
ih.iu  âny  thaï  sland  remembered  in  the  known  accoUnl  of  time? 
Without  the  faveur  of  the  everlasting  register,  the  Grsl  man  bad 
been  as  unknown  as  the  last.  and  Hethuselah's  long  life  bad  been 
bis  only  chronicle. 

Oblivion  is  nu!  to  be  hired  :  the  greatest  part  must  be  content 
to  be  as  thougfa  they  had  not  been:  to  be  fourni  in  the 
God,  QOt  in  the  record  of  man.  ÏVenty-seyen  naines  make  up  the 
Brst  story  before  the  Qood;  and  the  recorded  names  ever  since 
contain  not  one  living  century.  The  number  of  the  dead  long 
exceedeth  ail  that  shall  live.  The  night  of  lime  far  surpasseth  the 
da\.  and  who  knows  when  was  the  equinox?  Every  hpur  adds  unto 
that  current  arithrnetic  which  scarce  stands  one  moment.  And 
since  death  must  be  the  Lucina  of  life  :  and  even  Pagans  could 
donbt  whether  thus  to  live  were  to  die:  since  our  longes;  sun  sets 
at  right  descensions,  and  makes  but  winter  arches,  and  therefore 
it  cannot  be  long  before  we  lie  down  in  darkness,  and  bave  our 
light   in   ashes;   since   the   brother  of  death  daily  haunts  us  with 


CHAPITRE  I.  LA  RENAISSANCE  PAÏENNE.  363 

Voilà  presque  des  paroles  de  poète,  et  c'est  justement 
cette  imagination  de  poète  qui  le  pousse  en  avant  dans  la 
science'.  En  présence  des  productions  naturelles,  il  four- 
mille de  conjectures,  de  rapprochements;  il  tâtonne  à 
Lentour,  proposant  des  explications,  essayant  des  expé- 
riences, portant  ses  divinations  comme  autant  de  palpes 
flexibles  et  frémissantes  aux  quatre  coins  du  monde  dans 
les  plus  lointaines  régions  de  la  fantaisie  et  de  la  vérité. 
En  regardant  les  croûtes  arborescentes  et  foliacées  qui  se 
forment  à  la  surface  (h1^  liqueurs  qui  gèlent,  il  se  de- 
mande si  ce  n'est  point  une  résurrection  des  essences 
végétales  dissoutes  dans  le  liquide.  A  la  vue  du  sang  ou 
du  lait  qui  caille,  il  cherche  s'il  n'y  a  point  là  quelque 


dying  mémentos,  and  tirne.  that  grows  old  in  itself.  bids  us  hope 
no  long  duration;   diuturnity  is  a  dream,  and  folly  of  exportation. 

Darkness  and  light  divide  the  course  of  tirne,  and  oblivion  shares 
with  memory  a  great  pari  even  of  our  living  beings;  we  slightly 
remember  our  felicilies,  ami  the  smartest  strokes  of  affliction  leave 
luit  short  smart  upon  us.  Sensé  endureth  no  extremities,  ami  sor- 
rows  destroys  us  or  themselves.  To  weep  into  stones  are  fables. 
Afflictions  induce  cailosities;  miseries  are  slippery,  or  fall  like 
snnw  upon  us.  which,  notwithstanding,  is  qo  unhappy  stupidity. 
To  lie  ignorant  of  evils  to  come,  and  forgetful  of  evils  past.  i-  a 
merciful  provision  in  nature,  whereby  we  digest  the  mixture  ut'  our 
t'en  and  evil  days:  and  our  delivered  sensés  not  relapsing  into 
eu!tiiiLr  remembrances,  our  sorrows  are  not  kept  raw  by  the  <•<!_'■ 
of  répétitions....  Ail  was  vanity.  feeding  the  wind,  and  folly.  The 
Egyptian  mummies,  which  Cambyses  or  tirne  hath  spared,  avarice 
now  consumeth.  Mummy  is  become  merchandise;  Hizrakn  cures 
wounds,  and  Pharaoh  is  sold  for  balzams....  Man  is  a  noble  ani- 
mal, spleridid  in  ashes,  and  pompous  in  île'  grave,  solemnising 
nativities  ami  deaths  with  equal  lustre,  uor  omitting  cérémonies  of 
bravery  in  the  infamy  of  his  nature....  Pyramids,  arches,  obelisks, 
were  but  the  irrégularités  of  vain  glory,  and  wild  enormilies  of 
ancient  magnanimity. 

1.  Consulter  Milsand,  étude  sur  sir  Thomas  Browne,  Hevue  des 
Deux  Mo)tdes,  1858. 
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chose  d'analogue  â  la  formation  de  L'oiseau  da<is  L'œuf,  ou 
à  cette  coagulation  du  chaos  (jui  a  enfanté  notre  monde. 
En  présence  de  la  luire  insaisissable  qui  fail  geler  lij- 

liquides,  il  se  demande  si  les  apoplexies  et  les  cataractes 
oe  sonl  pas  l'effet  d'une  puissance  semblable  et  n'indiquent 
pas  aussi  la  présence  d'un  espril  congélateur.  Il  est  devant 
la  nature  comme  un  artiste,  un  écrivain  en  présence  d'un 

■  vivant,  notant  chaque  trait,  chaque  mouvement  de 
physionomie  pour  parvenir  à  deviner  les  passions  et  le 
caractère  intérieur,  corrigeant  et  défaisant  sans 
interprétations,  tout  agité  par  l'idée  des  forces  invisibles 
qui  opèrenl  sous  l'enveloppe  visible.  Tout  le  moyen  âge 
et  l'antiquité  avec  leurs  théories  et  leurs  imaginations. 
platonisme,  cabale,  théologie  chrétienne,  formes  substan- 
tielles d'Aristote,  formes  spécifiques  de  l'alchimie,  toutes 

éculations  humaines  enchevêtrées  et  transformées 
l'une  dans  l'autre  se  rencontrent  à  la  fois  dans  sa  tète 
pour  lui  ouvrir  des  percées  sur  ce  monde  inconnu.  L'amas, 
l'entassement,  la  confusion,  la  fermentation  et  le  fourmil- 
lement intérieur,  mêlé  de  vapeurs  et  d'éclairs,  le  tumul- 
tueux encombrement  de  son  imagination  et  de  son  esprit. 
l'oppressent  et  l'agitent.  Dans  cette  attente  et  dans  cette 
émotion,  sa  curiosité  se  prend  à  tout  ;  à  propos  <lu  moin- 
dre fait,  du  plus  spécial,  du  plus  archaïque,  du  plus  chi- 
mérique, il  conçoit  une  file  d'investigations  compliquées, 
calculant  comment  l'arche  a  pu  contenir  toutes  les  créa- 
tures avec  leur  provision  d'aliments  ;  comment  Perpenna, 
dans  son  festin,  rangea  les  invités  afin  de  pouvoir  frapper 
Sertorius,  son  hôte  ;  quels  arbres  ont  pu  bien  pousser  au 
bord  de  CÀchéron,  à  supposer  qu'il  y  en  ait  eu;  si  les 
plantations  en  quinconce  n'ont  pas  leur  origine  dans  le 
paradis  terrestre,  et  si  les  nombres  et  les  figures  géomé- 
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triques  contenues  dans  le  losange  ne  se  rencontrent  pas 
dans  tous  les  produits  de  la  nature  el  de  l'art.  Vous  re- 
connaissez ici  l'exubérance  et  les  bizarres  caprices  d'une 
végétation  intérieure  trop  ample  el  trop  forte.  Archéolo- 
gie, chimie,  histoire,  nature,  il  n'y  a  rien  qui  ne  l'inté- 
resse jusqu'il  l;i  passion,  qui  ne  fasse  déborder  sa  mé- 
moire et  son  invention,  qui  n'éveille  en  lui  L'idée  de 
quelque  force,  certainement  admirable,  peut-être  infinie. 
Mais  ce  qui  achève  de  le  peindre,  et  ce  qui  annonce 
rapproche  de  la  science,  c'est  que  son  imagination  se  fait 
contre-poids  à  elle-même.  Il  est  fertile  en  doutes  autanl 
qu'en  explications.  S'il  voit  les  mille  raisons  qui  poussent 
dans  un  sens,  il  voit  aussi  les  mille  raisons  qui  poussenl 
il, m-  le  sens  contraire.  Aux  deux  bouts  du  même  fait  il 
entasse  jusqu'aux  nuages,  mais  en  piles  égales,  l'échafau- 
dage des  arguments  contradictoires.  La  conjecture  faite, 
il  sait  qu'elle  n'est  qu'une  conjecture,  il  s'arrête,  finit  sur 
un  peiil-èlre,  conseille  de  vérifier.  Se-  écrits  ne  sonl  que 
des  opinions  qui  se  donnent  pour  des  opinions;  même 
le  principal  est  une  réfutation  des  erreur-  populaires.  En 
somme,  il  fait  des  questions,  suggère  des  explications, 
suspend  ses  réponses;  rien  de  plus,  et  c'est  a<-ez:  quand 
la  recherche  est  si  ardente,  quand  les  voies  où  elle  se  ré- 
pand sont  si  nombreuses,  quand  elle  est  aussi  scrupuleuse 
à  s'assurer  fie  sa  prise,  l'issue  de  la  chasse  est  sûre;  on 
est  à  deux  pas  de  la  vérité. 
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C'est  dans  ce  cortège  d'érudits,  de  songeurs  et  de 
chercheurs  que  paraît  le  plus  compréhensif,  le  plus  sensé, 
le  plus  novateur  des  esprits  du  siècle,  François  Bacon1; 
ample  et  éclatant  esprit,  l'un  des  plus  beaux  de  cette 
lignée  poétique,  et  qui,  comme  ses  devanciers,  se  trouva 
par  nature  enclin  à  recouvrir  ses  idées  de  la  plus  magni- 
fique parure;  une  pensée  ne  semblait  achevée  en  cet  âge 
que  lorsqu'elle  avait  pris  un  corps  et  une  couleur.  Hais  ce 
qui  distingue  celui-ci  des  autres,  c'est  que  chez  lui  l'image 
De  lait  que  concentrer  la  méditation.  Il  a  réfléchi  longue- 
ment, il  a  imprimé  en  lui-même  toutes  les  portions  et 
toutes  les  liaisons  de  son  sujet  ;  il  le  possède,  et  à  ce  mo- 
ment, au  lieu  d'étaler  cette  conception  si  pleine  en  une 
file  de  raisonnements  gradués,  il  l'enferme  sous  une  com- 
paraison si  expressive,  si  exacte,  si  transparente,  qu'à 
travers  la  figure  on  aperçoit  tous  les  détails  de  l'idée, 
comme  une  liqueur  dans  un  vase  de  beau  cristal.  Jugez 
de  son  style  par  un  seul  exemple  :  «  Comme  l'eau,  dit-il, 
soit  qu'elle  vienne  de  la  rosée  du  ciel,  soit  qu'elle  sorte 
des  sources  de  la  terre,  se  disperse  et  se  perd  dans  le  sol, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  rassemblée  dans  quelque  récep- 
table  où  par  son  union  elle  peut  se  conserver  et  s'entre- 
tenir, d'où  il  est  arrivé  que  l'industrie  de  l'homme  a  cons- 
truit et  disposé  des  bassins,  des  conduits,  des  citernes  et 
des  étangs  que  l'on  s'est  accoutumé  à  parer  et  à  embellir 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  399. 
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pour  la  magnificence  et  l'apparat,  comme  pour  l'usage  et 
la  nécessité;  ainsi  la  science,  soit  qu'elle  descende  de 
l'inspiration  divine,  soit  qu'elle  jaillisse  de  l'observation 
humaine,  périrait  bientôt  et  s'évanouirait  dans  l'oubli,  si 
elle  n'était  point  conservée  dans  des  livres,  dans  des  tra- 
ditions, dans  des  assemblées,  dans  des  endroits  disposés 
comme  les  universités,  les  écoles  et  les  collèges,  pour  sa 
réception  et  son  entretien1.  »  C'est  de  cette  façon  qu'il 
pense,  par  des  symboles,  non  par  des  analyses;  au  lieu 
d'expliquer  son  idée,  il  la  transpose  et  la  traduit,  et  il  la 
traduit  entière,  jusque  dans  ses  moindres  parcelles,  enfer- 


1.  As  water,  whether  it  be  the  dew  of  heaven  or  the  springs  oi 
the  earth,  doth  sçatter  and  lose  itself  in  the  ground,  except  it  lie 
oollected  intq  some  réceptacle,  where  it  may  by  union  comforl  and 
sustain  itself,  and,  for  thaï  cause,  the  indus try  of  uiaa  hath  framed 
and  made  spring-heads,  conduits,  cistems,  and  pools,  winch  men 
hâve  accustomed  likewise  tp  beautify  and  adorn  with  accomplish- 
ments  of  magnificence  and  state,  as  wr-ll  as  of  use  and  necesssity; 
su  bnowledge,  whether  il  descend  froni  divine  inspiration  or  spring 
lïoin  huinan  sensé,  would  soon  perish  and  vanish  tu  oblivion,  if  it 
were  nol  preserved  in  books,  conférences  and  places  appoint 
universities,  codeges  and  schools,  for  the  receipl  and  comforting 
the  saine.... 

The  greatest  error  of  ail  the  rest,  is  the  mistaking  or  misplacing 
of  thelasl  or  farthest  end  of  knowledge:  for  men  hâve  entered  into 
a  désire  of  learning  and  knowledge,  sometimes  upon  a  natural 
curiosity  and  inquisitive  appetite;  sometimes  to  entertain  their 
minds  with  rariety  and  deligbt;  sometimes  for  ornament  and  répu- 
tation; and  soiuethnes  to  enable  the  m  to  victory  of  wit  and  contra- 
diction; and  mosl  times  for  lucre  and  profession;  and  seldom 
sincerely  to  give  a  true  accoimt  uf  their  gifl  of  reason,  to  the  be- 
nefil  and  use  of  men  :  as  if  there  were  sought  in  knowledge  a 
coucb  whereupon  to  rest  a  searching  and  restless  spirit;  or  a  ter- 
race,  for  a  wandering  and  variable  mind  to  walk  up  and  down  with 
a  l,i  i  i  •  prospect;  or  a  tower  of  state,  for  a  proud  mind  to  raise  itself 
upon;  or  a  fort  or  commanding  ground,  for  strife  and  contention; 
or  a  shop,  for  profit  or  sale;  and  nol  a  rich  storehouse,  fur  the 
glory  oï  the  Creator,  and  the  relief  of  man's  estate. 
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iii.inl  loul  dans  la  majesté  d'une  période  grandiose  <»u 
dans  l.i  brièveté  d'une  sentence  frappante.  !><■  là  an  style1 
d'une  richesse,  d'une  gravité,  d'une  force  admirables, 
tantôt  solennel  el  symétrique,  tantôl  serré  et  perçant, 
toujours  étudié  et  coloré.  Il  n'y  a  rien  dans  la  prose 
anglaise  de  supérieur  ;i  sa  diction. 

De  Là  aussi  sa  manière  de  concevoir  les  choses.  Ce  n'est 
poinl  un  dialecticien,  comme  Eobbes  ou  Descartes,  un 
homme  habile  à  aligner  les  idées,  à  les  tirer  les  unes  des 

conduire  son  lecteur  «lu  simple  au  compi  s 
toute  la  file  des  intermédia  >l  un  producteur  de 

tiom  el  de  sentences.  La  matière  explorée,  il  dous 
dit  :  Elle  ■■  t  telle,  n'y  touchez  point  <!<■  ce  côté,  il  faut 
l'aborder  par  cet  autre.  Rien  de  plus;  nulle  preuve, 
nu!  effort  pour  convaincre;  il  affirme,  <-t  s'en  lient  là;  il 
a  pensé  .'i  la  manière  des  artistes  --t  des  poètes,  ••!  parle  â 
la  façon  des  prophètes  et  il.-  devins,  Cogitata  et  visu,  ce 
titre  d'un  de  ses  livres  pourrait  •'•tic  le  titre  de  tousses 
Livres.  Le  plus  admirable  de  tous,  le  Novum  organum, 
.•-I  un-'  suite  d'aphorismes,  soi  tes  de  déci  ets  scientifiques, 
comme  d'un  oracle  qui  prévoit  l'avenir  el  révèle  la  vérité. 
Et,  pour  que  la  ressemblance  suit  complète,  c'est  par  des 
figures  poétiques,  par  des  abréviations  énigrnatiques, 
presque  par  des  byllins,  qu'il   les  exprime  :  Idola 

s,   hh>lu  tribus,  Idola  fori,  Idola  theatri,  chacun  se 
rappelle    ces    noms   étranges  qui    désignent    les   quatre 

-   d'illusions    auxquelles   L'homme    est    soumis*. 

1     ¥oj   es  irtouf  les  Et 

ts  1      \  Organum,  liv.  I  et  II.  \^<  vingt- 

impies,  avec  leurs  Doms  métaphoriques.  Instantix 
jamue.     Instantice    innuentet,    poiychrestx,    ma- 

ques  de  Vetprit,  la  première  Ven- 
dange ds  V  induction,  et  autres  titres  semblables. 
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Shakespeare  et  les  voyants  n'ont  pas  des  condensations 
de  pensées  pins  énergiques,  plus  expressives,  qui  res- 
semblent mieux  à  l'inspiration,  et  Bacon  en  a  partout  de 
semblables.  En  somme,  son  procédé  est  celui  des  créa- 
teurs, non  l'argumentation,  mais  l'intuition.  Quand  il  a 
fait  sa  provision  de  faits,  la  plus  vaste  qui  se  peut,  sur 
quelque  énorme  sujet,  sur  quelque  province  entière  de 
l'esprit,  sur  toute  la  philosophie  antérieure,  sur  l'état 
général  des  sciences,  sur  la  puissance  et  les  limites  de  la 
raison  humaine,  il  jette  sur  tout  cela  une  vue  d'ensemble 
comme  un  grand  filet,  rapporte  une  idée  universelle,  en- 
clôt son  idée  dans  une  maxime,  et  nous  la  livre  en  disant  : 
«  Vérifiez  et  profitez.  » 


VI 


Rien  de  plus  hasardeux,  de  plus  voisin  de  la  fantaisie 
que  cette  façon  de  penser,  quand  elle  n'a  pas  pour  frein 
le  bon  sens  instinct  il'  et  positif.  Ce  bon  sens,  cette  espèce 
de  divination  naturelle,  cet  équilibre  stable  d'un  esprit 
qui  gravite  incessamment  vers  le  vrai,  comme  l'aiguille 
vers  le  nord,  Bacon  le  possède  au  plus  haut  degré.  Il  a 
par  excellence  l'esprit  pratique,  utilitaire  même,  tel  qu'il 
se  rencontrera  plus  tard  dans  Bentham,  tel  que  l'habi- 
tude des  affaires  va  de  plus  en  plus  l'imprimer  dans  les 
Anglais.  Dès  l'âge  de  seize  ans,  à  l'Université,  la  philo- 
sophie d'Aristote  lui  déplut1  non  qu'il  fit  peu  de  cas  de 
l'auteur;  au  contraire,  il  l'appelait  un  grand  génie;  mais 


1.    The    Works  of  Francis  Bacon.  London.  lS'Ji.  Tome  VI ï,  p.  2, 
Biographie  lutine,  par  Rawley» 

LITT.    ANGL.  ï.    —    _ i 
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qu'elle  lui  semblait  inutile  pour  la  vie,  a  incapable 
il.-  produire  des  œuvres  qui  servissent  au  bien-être  de 
l'homme.  On  voit  que  dès  son  début  il  tomba  sur  ^>u 
idée  maîtresse;  toul  lf  reste  chez  lui  en  dérive,  le  dédain 
philosophie  antérieure,  la  conception  d'une  philoso- 
phie différente,  la  réforme  entière  des  sciences  par  l'indi- 
cation 'l'un  bu!  nouveau,  par  la  définition  d'une  méthode 
distincte,  par  l'ouverture  d'espérances  inattendues1.  Nulle 
part  ce  n'es!  la  spéculation  qu'il  goûte,  partout  c'est 
l'application.  Il  a  les  yeui  tournés  non  vers  le  ciel,  mais 
vers  la  terre,  oon  vers  les  choses  ti  abstraites  <'t  vides  », 
mais  vers  les  choses  palpables  el  solides,  non  vers  les 
vérités  curieuses,  mais  vers  les  vérités  profitables.  11  veut 
a  améliorer  la  condition  humaine  »,  <>  travailler  au  bien- 
être  de  l'homme  .  doter  la  vie  humaine  de  nouvelles 
inventions  et  de  nouvelles  ressources  »,  «  munir  le  genre 
humain  de  nouvelles  puissances  et  de  nouveaux  instru- 
ments d'action.  Sa  philosophie  n'est  elle-même  qu'un 
instrument,  organum,  une  sorte  de  machine  ou  de  levier 
construit  pour  que  l'esprit  puisse  soulever  des  poids, 
rompre  des  barrières,  ouvrir  des  percées,  exécuter  des 
travaux  qui  jusqu'ici  dépassaient  sa  force.  A  ses  yeux, 
chaque  science  particulière,  comme  la  science  tout  entière, 
doit  être  un  outil.  11  engage  les  mathématiciens  à  quitter 
leur  géométrie  pure,  à  n'étudier  les  nombres  qu'en  vue 
de  la  physique,  à  ne  chercher  des  formules  que  pour 
calculer  les  quantités  réelles  et  les  mouvements  naturels. 
Il  recommande  aux  moralistes  d'observer  l'âme,  les 
ions,  les  habitudes,  les  tentations,  non  en  oisifs,  mais 


i.  Ce  point  a  été  mis  en  évidence  par  l'admirable  Étude  de  lord 
><l  and  kùtorical  Essays,  tome  III. 
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en  vue  de  la  guérison  ou  de  l'atténuation  du  vice,  el  donné 
[tour  but  à  la  science  des  mœurs  la  réformation  dos 
mœurs.  Toujours  pour  lui  l'objet  d'une  science  est  l'éta- 
blissement d'un  art,  c'est-à-dire  la  production  d'une  chose 
active  et  utile;  quand  il  veut  rendre  sensible  par  un 
roman  la  nature  efficace  de  sa  philosophie,  il  décrit 
dans  sa  Nouvelle  Atlantide,  avec  une  hardiesse  de  poète 
et  une  justesse  de  devin,  presque  en  propres  termes,  les 
applications  modernes  et  l'organisation  présente  des 
sciences,  académies,  observatoires,  aérostats,  bateaux 
sous-marins,  amendements  des  terres,  transformations 
des  espèces,  reviviscences,  découverte  des  remèdes, 
conservation  des  aliments.  Aussi  bien,  dit  son  principal 
personnage,  «  le  but  de  notre  Institut  est  la  découverte 
Cw<  causes  et  la  connaissance  de  la  nature  intime  des 
forces  primordiales  et  des  principes  des  choses,  en  vue 
d'étendre  les  limites  de  l'empire  de  l'homme  sur  la 
nature  entière  et  d'exécuter  tout  ce  qui  lui  est  possible.  » 
Et  ce  possible  est  l'infini. 

D'où  vient-elle,  cette  idée  si  grande  et  si  juste'.'  Sans 
doute  il  a  fallu  pour  l'atteindre  du  bon  sens  et  aussi  du 
génie;  mais  ni  le  bon  sens  ni  le  génie  n'ont  manqué  ;ni\ 
hommes;  il  y  en  a  eu  plus  d'un  qui,  remarquant  comme 
Bacon  le  progrès  des  industries  particulières,  a  pu, 
comme  lui,  concevoir  l'industrie  universelle,  et,  de  cer- 
taines améliorations  limitées,  conclure  l'amélioration  sans 
limites.  C'est  ici  que  la  puissance  des  alentours  se  mani- 
feste; l'homme  croit  tout  faire  par  la  force  de  sm  pensée 
personnelle,  et  il  ne  fait  rien  que  par  le  concours  (\o<. 
pensées  environnantes;  il  s'imagine  suivre  la  petite  voix 
qui  parle  au  dedans  de  lui,  et  il  ne  l'écoute  que  parce 
qu'elle  est  grossie  de  mille  voix  bruissantes  el  impérieuses 
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qui.  parties  de  toutes  les  circonstances  voisines  ou  loin- 
taines, viennent  se  confondre  avec  elle  en  vibrant  à  lïi- 
oisson.  Le  plus  souvent,  comme  Bacon,  il  Ta  entendue 
dès  le  premier  éveil  de  sa  réflexion;  mais  elle  a  disparu 
sous  les  sons  contraires  qui  du  dehors  sont  arrivés  pour 
la  recouvrir.  Cette  confiance  en  l'élargissement  infini  de 
la  puissance  humaine,  cette  glorieuse  idée  de  la  conquête 
universelle  de  la  nature,  cette  ferme  espérance  en  l'aug- 
mentation continue  du  bien-être  et  du  bonheur,  crevez- 
vous  qu'elle  eût  pu  germer,  grandir,  occuper  tout  un 
esprit,  et  de  là  s'enraciner,  se  propager  et  se  déployé] 
dans  les  intelligences  voisines,  en  un  temps  de  découra- 
gement et  de  décadence,  quand  on  croyait  la  fin  du 
monde  prochaine,  quand  les  ruines  se  faisaient  tout 
autour  de  l'homme,  quand  le  mysticisme  chrétien  comme 
aux  premiers  siècles,  quand  la  tyrannie  ecclésiastique 
comme  au  quatorzième  siècle,  lui  démontraient  son 
impuissance  en  pervertissant  son  invention  ou  en  écra- 
sant sa  liberté?  Bien  loin  de  là  :  de  telles  espérance? 
devaient  paraître  alors  des  révoltes  de  l'orgueil  ou  des 
suggestions  de  la  chair.  Elles  parurent  telles,  et  les 
derniers  représentants  de  la  science  antique,  comme  les 
premiers  représentants  de  la  science  moderne,  furenl 
exilés  ou  enfermés,  assassinés  ou  brûlés.  Pour  se  déve- 
lopper, il  faut  qu'une  idée  soit  en  harmonie  avec  la  civilisa- 
tion qui  l'entoure;  pour  que  l'homme  espère  l'empire  des 
choses  et  travaille  à  refondre  sa  condition,  il  faut  que  de 
toutes  parts  l'amélioration  ait  commencé,  qu'autour  de 
lui  les  industries  grandissent,  que  les  connaissances 
s'amassent,  que  les  beaux-arts  se  déploient,  que  cent 
mille  témoignages  irrécusables  viennent  incessamment  lui 
donner  la  preuve  de  sa  force  et  la  certitude  de  son  progrès. 
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a  L'enfantement  viril  du  siècle1  »,  ce  titre  que  Bacon 
décerne  à  son  œuvre,  est  le  véritable.  En  effet,  tout  le 
siècle  y  a  coopère;  c'est  par  cette  création  qu'il  s'achève. 
Le  sentiment  de  la  puissance  et  de  la  prospérité  humaine 
a  fourni  à  la  Renaissance  son  premier  ressort,  son  modèle 
idéal,  sa  matière  poétique,  son  caractère  propre,  et 
maintenant  il  lui  fournit  son  expression  définitive,  sa  doc- 
trine scientifique  et  son  objet  final. 

Ajoutez  encore  sa  méthode.  Car,  une  fois  le  but  d'un 
voyage  marqué,  la  route  est  désignée,  puisque  partout 
c'est  le  but  qui  désigne  la  route;  quand  le  point  d'arrivée 
devient  nouveau.  la  voie  pour  arriver  devient  nouvelle,  et 
la  science,  changeant  d'objet,  change  de  procédé.  Tant 
qu'elle  bornait  son  effort  à  contenter  la  curiosité  oisive,  à 
fournir  des  perspectives,  à  établir  une  sorte  d'opéra  dans 
les  cervelles  spéculatives,  elle  pouvait  s'élancer  au  bout 
d'un  instant  dans  les  abstractions  et  les  distinctions 
métaphysiques;  c'était  assez  pour  elle  d'effleurer  l'expé- 
rience; elle  en  sortait  aussitôt;  elle  arrivait  tout  de  suite 
aux  grands  mots,  aux  quiddités,  au  principe  d'indivi- 
duation,  aux  causes  finales.  Les  demi-preuves  lui  suffi- 
saient; au  fond,  elle  ne  s'occupait  pas  d'établir  une  vérité, 
mais  d'arracher  une  conviction,  et  son  instrument,  le 
syllogisme,  n'était  bon  que  pour  les  réfutations,  non  pour 
les  découvertes;  il  prenait  les  lois  générales  pour  point 
de  dopait  au  lieu  de  les  prendre  pour  point  d'arrivée;  au 
lieu  d'aller  les  trouver,  il  les  supposait  trouvées;  il  servait 
dans  les  écoles,  non  dans  la  nature,  et  faisait  des 
disputeurs,  non  dos  inventeurs,  bu  moment  qu'une  science 
a  pour  but  un  art,  et  qu'on  étudie  pour  agir,   tout  est 

1.  Temporis  par  tus  masculus. 
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retourné;  car  on  n'agit  pas  sans  une  connaissance  indu- 
bitable et  précise.  Pour  employer  des  forces,  il  faut 
qu'elles  soient  mesurées,  vérifiées;  pour  bâtir  une 
maison,  il  faut  savoir  avec  exactitude  la  résistance  des 
poutres,  autrement  la  maison  croulera;  pour  guérir  un 
malade,  il  faut  savoir  avec  certitude  L'effet  d'un  remède, 
autrement  le  malade  mourra.  La  pratique  impose  à  la 
science  la  certitude  et  l'exactitude,  parce  que  la  pratique 
est  impossible  quand  elle  n'a  pour  appuis  que  des  con- 
jectures  et  des  à-peu-près.  Comment  faire  pour  sortir 
des  à-peu-près  el  des  conjectures?  Comment  importer 
dans  la  science  la  solidité  et  la  précision?  11  faut  imiter 
les  cas  où  la  science,  aboutissant  à  la  pratique,  s*<  si 
montrée  précise  et  solide,  et  ces  cas  sont  les  industries. 
Il  faut,  comme  dans  les  industries,  observer,  essayer, 
tâtonner,  vérifier,  tenir  son  esprij  fixé  «  sur  des  choses 
sensibles  el  particulières  »,  n'avancer  que  pas  à  pas  vers 
les  règles  générales,  «  ne  point  anticiper  »  sur  l'expé- 
rience, mais  la  suivre,  ne  point  supposer  la  nature,  mais 
a  l'interpréter  ».  11  faut,  pour  chaque  effet  général, 
comme  la  chaleur,  la  blancheur,  la  dureté,  la  liquidité, 
chercher  une  condition  générale,  en  telle  façon  qu'en 
produisant  la  condition  on  puisse  produire  l'effet.  Et 
pour  cela  il  faut,  «  par  des  rejets  et  des  exclusions  con- 
venables, »  extraire  la  condition  cherchée  de  l'amas  de 
faits  où  elle  gît  enfouie,  construire  la  table  des  cas  où 
l'effet  est  absent,  la  table  des  cas  où  l'effet  est  présent, 
la  table  des  cas  où  l'effet  se  montre  avec  des  degrés 
divers,  afin  d'isoler  et  de  mettre  au  jour  la  condition  qui 
le  produit1.  Alors  paraîtront,  non  les  axiomes  universels 

1.  Novum  Organum,  liv.  Il,  15  et  16. 
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inutiles,  mais  «  les  axiomes  moyens  efficaces  .  véritables 
lois  d'où  l'on  pourra  tirer  des  œuvres,  el  qui  sont  di  - 
sources  de  puissance  au  même  degré  que  des  sources  de 
lumière1.  Bacon  décrit  et  prédit  ici  la  science  et  i'in- 
diistrie  moderne,  leur  correspondance^  leur  méthode, 
leurs  ressources,  leur  principe,  et,  après  plus  de  deux 
siècles,  c'est  encore  chez  lui  que  uous  allons  çjiercher 
aujourd'hui  la  théorie  de  ce  que  nous  tentons  et  de  ce  que 
nous  faisons. 

Au  delà  de  cette  grande  vue,  il  n*a  vieil  trouvé.  Gowley, 
un  de  ses  admirateurs,  disait  justement  que,  paroi!  à 
Moïse  sur  le  mont  Phisgah,  il  avait  le  premier  annoncé 
la  terre  promise;  mais  il  aurait  pu  ajouter  aussi  fuste- 
inent  que,  comme  Moïse,  il  s'était  arrêté  sur  le  seuil.  Il 
a  indiqué  la  route  et  ne  l'a  point  parcourue;  il  a  enseigné 
à  découvrir  les  lois  naturelles,  et  n'a  découvert  aucin 
naturelle.  Sa  définition  de  la  chaleur  est  grossièrement 
imparfaite.  Son  histoire  naturelle  est  remplie  d'expli- 
cations chimériques*.  À  la  façon  des  poète.-,  il  peuple  la 
nature  d'instincts  et  d'inclinations;  il  attribue  aux  corps 
une  véritable  voracité,  à  l'air  une  sorte  de  soif  pour  les 
clartés,  les  sons,  les  odeurs,  les  vapeurs  qu'il  absorbe; 
aux  métaux,  une  sorte  de  hâte  pour  s'incorporer  les 
eaux-fortes.  11  explique  la  durée  des  huiles  d'air  qui 
flottent  à  la  surface  des  liquides,  en  supposant  que  l'air 
n'a  qu'un  appétit  médiocre  ou  nul  pour  les  hauteurs.  Il 
voit  dans  chaque  qualité,  la  pesanteur,  la  ductilité,  la 
dureté,  une  essence  distincte  qui  a  sa  cause  particulière, 
de  telle  façon  que,  lorsqu'on  connaîtra  la  cause  de  chaque 
qualité  de  l'or,  on  pourra   mettre   toutes  ces  causes  en- 

' .  Novum  Organum,  liv.  f.  I  el  5. 

I.  Naturât hiêtory,  SUU,  24,  etc.  De  Augmenta,  lib.  III.  -4 
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semble  et  faire  de  l'or.  En  somme,  avec  les  alchimistes, 
avec  Paracelse  el  Gilbert,  avec  Kepler  lui-même,  avec 
tous  tes   hommes   de  son  temps,  gens  d'imagination  et 

élevés  dan?  Àristote,  il  se  représente  la  nature  comme  un 
composé  d'énergies  secrètes  et  vivantes,  de  forces  inex- 
plicables et  primordiales,  d'essences  distinctes  et  indé- 
composables, affectées  chacune,  par  la  volonté  du  Créa- 
teur, à  la  production  d'un  effet  distinct.  Peu  s'en  faut 
qu'il  n'y  voie  des  âmes  douées  de  répugnances  sourdes  et 
de  penchants  occultes,  qui  aspirent  ou  résistent  à 
certaines  directions,  à  certaines  mixtures  et  à  certaines 
habitations.  C'est  pour  cela  encore  que  dans  ses  re- 
cherches  il  confond  tout  en  un  monceau,  propriétés  végé- 
tatives et  médicinales,  mécaniques  et  curatives1,  phy- 
siques et  morales,  sans  considérer  les  plus  complexes 
comme  des  dépendances  des  plus  simples,  au  contraire, 
en  regardant  chacune  d'elles  en  soi  et  prise  à  part  comme 
un  être  irréductible  et  indépendant.  Aheurtés  à  cette 
erreur,  les  penseurs  de  ce  temps  piétinent  en  place.  Ils 
aperçoivent  bien  avec  Bacon  le  grand  champ  des  décou- 
vertes,  mais  ils  n'y  peuvent  pénétrer,  il  leur  manque  une 
idée,  et,  faute  de  cette  idée,  ils  n'avancent  pas.  La  forme 
d'esprit,  qui  tout  à  l'heure  était  un  levier,  maintenant 
est  un  obstacle;  il  faut  qu'elle  change  pour  que  l'obstacle 
disparaisse.  Car  les  idées,  j'entends  les  grandes  et  les 
efficaces,  ne  naissent  point  h  volonté  et  au  hasard,  par 
l'effort  d'un  individu  ou  par  l'accident  d'une  rencontre. 
Comme  les  littératures  et  les  religions,  les  méthodes  et 
les  philosophiez  sortent  de  l'esprit  du  siècle;    et   c'est 


1.  Voyez  là-dessus  presque  tous  les  écrits  de  Bacon,  et  notamment 
son  Histoire  naturelle. 
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l'esprit  du  siècle  qui  fait  leur  impuissance  comme  leur 
pouvoir.  Il  y  a  tel  état  de  l'intelligence  publique  qui 
exclut  tel  genre  littéraire;  et  il  y  a  tel  état  de  l'intelli- 
gence publique  qui  exclut  telle  conception  scientifique 
Quand  il  en  est  ainsi,  les  écrivains  et  les  penseurs  ont 
beau  se  travailler,  le  genre  avorte  et  la  conception  n'ap- 
paraît pas.  En  vain  ils  tournent  alentour,  essayant  de 
soulever  le  poids  qui  les  arrête  ;  quelque  chose  de  plus 
fort  qu'eux  énerve  leurs  mains  et  frustre  leurs  tentatives. 
Il  faut  que  le  pivot  central  de  l'énorme  roue  par  laquelle 
tournent  toutes  les  affaires  humaines  se  déplace  d'un 
cran,  et  que  par  son  mouvement  tout  soit  mù.  Le  pivol 
tourne  en  ce  moment,  et  voici  qu'une  révolution  de  la 
grande  roue  commence,  apportant  une  nouvelle  concep- 
tion de  la  nature,  et  par  suite  la  portion  de  méthode  qui 
manquait.  Aux  divinateurs,  aux  créateurs,  aux  esprits 
compréhensifs  et  passionnés  qui  saisissaient  les  objets  en 
blocs  et  par  masses,  ont  succédé  les  discoureurs,  les 
méthodiques,  les  ordonnateurs  de  i  .lisonnements  gradués 
et  clairs  qui,  disposant  les  idées  par  séries  continues, 
conduisent  insensiblement  l'auditeur  de  la  plus  simple  à 
la  plus  composée  par  des  passages  aisés  et  unis.  Descartes 
a  remplacé  liaeon;  l'âge  classique  vient  d'effacer  la  Re- 
naissance; la  poésie  et  la  grande  imagination  se  retirent 
devant  la  rhétorique,  l'éloquence  et  l'analyse.  Dans  cette 
transformation  de  l'esprit,  les  idées  se  transforment. 
Tout  se  dessèche  et  se  simplifie.  L'univers,  comme  le 
reste,  se  réduit  à  deux  ou  trois  notions,  et  la  conception 
de  la  nature,  qui  était  poétique,  devient  mécanique.  Au 
lieu  d'âmes,  de  formes  vivantes,  de  répugnances  et  d'ap- 
pétits, on  y  voit  des  poulies,  des  leviers  et  des  chocs.  Le 
monde,  qui  paraissait  un  amas  de  puissances  instinctives, 
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ne  semble  plus  qu'une  machine  de  rouages  engrenés. 
Au  fond  de  cette  supposition  hasardeuse  gît  une  grande 
vérité  certaine  :  c'est  qu'il  y  a  une  échelle  de  faits,  les 
uns  au  sommet,  très  compliqués,  les  autres  au  bas,  très 
simples,  ceux  d'en  haut  ayant  leur  cause  dans  ceux  d'en 
bas;  en  sorte  que  les  inférieurs  expliquent  les  supé- 
rieurs, et  que  c'est  dans  les  lois  du  mouvement  qu'il  faut 
chercher  les  premières  lois  des  choses.  On  les  cherche, 
Galilée  les  trouve;  désormais  l'œuvre  de  la  Renaissance, 
dépassant  le  point  extrême  où  Bacon  l'a  poussée  et  laissée, 
peut  s'étendre  seule,  et  va  s'étendre  à  l'infini. 


FIX    DU    PREMIER    V01.UUE. 


TABLE  L'ES  AUTEURS 

ET 

BIBLIOGRAPHIE   SOMMAIRE 
DE  LEURS  OEUVRES 


Les  éditions  citées  sont,  de  préférence,  celles  qui  contien- 
nent les  œuvres  complètes. 

A  défaut,  on  a  mentionné  les  œuvres  principales,  selon  les 
cas,  soit  dans  la  première  édition,  soit  dans  les  plus  recom- 
mandantes des  éditions  récentes. 

Les  dates  de  naissance  et  de  mort  des  auteurs  sont  don- 
nées autant  qu'elles  sont  connues.  Pour  les  plus  importants 
d'entre  eux  on  trouvera,  en  outre,  la  date  de  leurs  ouvrages 
principaux. 

Rolls  =  Collection  du  Maître  des  Rôles. 

E.  E.  T.  S.  =  Early  English  Text  Society. 

Éd.  ==  édité  par. 

[Juin  1800.] 

LIVRE  I 

LES   ORIGINES 

Chapitre  I.  —  Les   Saxons. 

Pages  7  et  suiv.  :  18  et  suiv.  Littérature  Scandinave. 
Principaux  documents  à  consulter  : 

Corpus  poeticum  boréale.  The  poetry  of  the  otd  northern  tongue, 
from  the  earliest  lo  the  XUIth  century,  editcd  and  translated 


580  I  \l:l T.  DES  AUTEURS  ET  BIBLIOGRAPHIE. 

by  (,.  Vigfusson  and  F.  York  Powell,  Oxford.  1883,  2  vol.  in-8°; 

t.  I  :  Eddie  ] try;  t.  II  :  Court  poetry. 

Edda  Simili,  éd.  Jon  Sigurdsson,  Copenhague,  1848,  2  vol. 
Normnt   Fornkvaedi,  éd.   S.  Bugge,  Christiania,  1807.  in-8°  (con- 

tienl  le  recueil  usuellement  appelé  Edda  Sœmundi). 
Icelandic  sagas,   éd.    G.   Vigfusson,  Londres,    1887,   2  vol.   in-8° 
Rolls  ;  t.  I,  Orkncinga  saga  et  Magnus  saga;  t.  II,  Hakonar 

saga  et  appendices. 
Sturhtnga    saga,    including    the    hlendiga    saga    of    Lawmann 

Thordsson   and  other  works,  éd.    G.   Vigfusson,   Oxford,  1878, 

2  vol.  in-8°. 

P.  25.  Hereward. 

De  gestis  Herewardi  saxonis  dans  les  Chronique*  anglo-nor- 
mandes,  publiées  par  Francisque  Michel,  Rouen,  1850-1840, 
t.  II. 

I'.  25.  Btruthoth. 

Le  chant  sur  sa  mort  se  trouve  dans  la  Bibliothek  de  Grein  ci- 
dessous,  même  page]  et  dans  l'Anglo-sa  i<m  ehronicle,  infra, 
pp.  51  et  suiv. 

P.  27.  Codex  Exohiersis  et  autres  recueils  de  poe'sies  anglo-saxonnes. 

Codex  Exoniensis,  a  collection  of  Anglo-saxon  poetry  with  an 
English  Translation,  by  B.  Thorpe,  Londres,  Society  of  Anti- 
quaries,  1842,  in-8°. 

The  poetry  of  the  Codex  Verccllensis,  with  an  English  transla- 
tion, by  J.  M.  Kemble,  Londres,  ASlfric  Society,  1845-1850, 
2  vol.  in-8°. 

La    presque   totalité   des  monuments    de    la   poésie    anglo- 
saxonne  a  été  réunie  par  Grein  : 

Bibliothek  der  Angthn-chsischen  Poésie,  Goettingue,  1857,  5  vol. 
in-8°;  nouvelle  édition  par   Wûleker,  Cassel,  1883  et  suiv. 

Les  monuments  delà  prose  anglo-saxonne  ont  été  réunis  par 
les  mêmes  : 

Bibliothek  der  Angelssechsischen  Prosa,  Cassel,  1872  et  suiv. 

P.  28;  pp.  55  et  suiv.   Alfred   [mieux  Alfred),  né  en  810,  roi  en 
871,  morl  en  901. 

King  Alfred  s    West  Saxon   version   of  Gregory's  pj  tirai  care 


TABLE  DES  AUTEURS  ET  BIBLIOGRAPHIE,  381 

vitli   an  English   translation...    ]»\    H.  Sweet,    Londres,   Early 
English  Texl  Society,  1871-1872,  in-8°. 
King  Alfred*  Orosivs,   edited  by    II.  Sweet,    Londres,   E.   E.    T. 

S.,  in-8°. 
King  Alfred?»  Anglo-saxon  version  of  Boetkius,  De  Consola tione 
philosophix,    éd.    Samuel    Eux     Bohn's   Antiquarian    Library  . 
1864,  in-X'. 

La  traduction  de  Bède  par  Alfred  est  imprimée  à  la  suite  du 
texte  original  dans  Historiae  ecclesiosticae  gentis  Anglorum  lif>ri 
quinque...  cura  et  studio  T.  Smith.  Cambridge,  1722,  in-fol. 

Il  n'existe  aucune  édition  critique  des  œuvres  complètes 
d'Alfred  :  une  seule  édition  de  ses  œuvres  réunies  a  été  publiée  : 
The  whole  works  of  King  Alfred  the  Greàt,  Jubilee  édition, 
Oxford,  1852-4853,3  vol.  in-8°. 

Pp.  28,  36  et  suiv.  Beowulf. 

Texte  dans  Grein,  Bibliothek  der  Angelsxchsiscken  Poésie, 
Goettingue.  1857,  iu-8°,  t.  I  (nouvelle  édition  par  YVûlcker, 
Cassel.  1885  et  suiv.). 

Autotypes  of  the  unique  Cotton  m*.  Vitelhus  A.  XV  in  the  Bri- 
tish  Muséum,  with  trous' itération  and  notes,  by  J.  Zupitza. 
London,  Early  English  Text  Society,  1882,  in-8  . 

Beowulf,  a  heroic  poem  of  the  eighth  century.  with  a  transla- 
tion..., by  T.  Arnold.  Londres,  1876,  in-8°. 

Beowulf,  épopée  anglo-saxonne,  traduite  en  français...  par 
L.  Botkine,  Havre,  1877,  in-8°. 

P.  43;  pp.  48  et  suiv.  Cedmon,  vu*  siècle. 

C&dmon's  metrical  paraphrase  of  parts  of  the  H<>Ii/  Scripture.A 
with  an  Englisb  translation...  by  B..  Thorpe,  Londres,  Society 
of  Antiquaries,  183-2,  in-8°. 

P.  53.  Bède  (Beda),  673-735. 

Venerabilis  Bedx  opéra  omnia;  dans  J.-P.  Migne,  Patrologise 
cursus  complétas,  t.  90  à  95,  Paris.  1850-1851,  in-4°. 

Venerabilis  Bedic  opna  historica...  recensuit  .1.  Stephenson, 
Londres,  English  historical  Society,  1841,  2  vol.  in-8°. 

Historia  eeclesiastica,  éd.  G.  H.  Hoberly,  Oxford,  1881,  in-8°. 

P.  53;  pp.  00  et  suiv.  Aldhblm,  640?-709  [évêque  de  Shcrborne): 
Œuvre  principale  :  De  laudibus  virginitatis  [en  prose  . 


TABLE  DES  AUTEURS  ET  BÏBÏI0GRAPH1F.. 

-  s  envies  se  trouvent  dans  Migne  :  Palrologix  cursus 
compte  tus,  t.  89,  et  dans  Giles  :  Patres  EccUsùe  anglican*, 
Oxford,  1844,  in-8\ 


Pp.  57  et  suiv.  Anglo-saxon  chronicle. 

The  Anglo-saxon  chronicle,  according  to  the  several  original 
authorities.  éd.   B.   Thorpe,  Londres'  Rolls  ,  1861,  2  vol.  in-8". 

Two  of  the  Saxon  chronicUs,  paraUel...  éd.  J.  Earle,  Oxford, 
1865,  in-8°. 

P.  50.  Érigèbe    Johannes  Scotus  Erigena  .  i\*  siècle. 

Opéra  aux  tupersunt  omnia...  edidit  H.  J.  Floss:  dans  la  Patro- 
logie  de  Migne,  t.  \ï'l.  in-4°. 

Principal  ouvrage  :  De  divisione  natursp. 

_     \irriN    Flaceus  Albinus.  alias  Alcuinus  .  735-804. 

(ijiria  omnia...  accurante  J.-P.  Migne  :  Palrologix  cursus, 
t.  100  et  101. 


Chapitre  II.  —  Les  Normands. 


P.  70.  r.HROXiQCErr.s. 

D'une  manière  générale,  consulter  :  le?  publications  de  VEn- 
glixh  kutoricai  Society,  de  1 Early  Engli*l>  Text  Society,  etc.; 
la  grande  collection  du  Maître  des  Rôles  :  The  chronicle*  and 
memorials  of  Great  Britain  and  Ireland  during  the  niiddle 
âges...  published  under  the  direction  of  the  Haster  of  the 
Rolls.  Londres.  ISoT  et  suiv..  in-8°:  la  Collection  de  documents 
inédit*  pour  servir  à  l'histoire  de  France:  les  Chronique» 
anglo-normandes  de  Francisque  Michel.  Rouen.  1856-1840;  le 
Descriptive  catalogue  of  materials  relaling  to  the  hislory 
of  Great  Britain  and  Ireland.  to  the  end  of  the  reign  of 
Henri  VU.  publié  par  T.  D.  Hardy.  Londres  Rolls  .  1862-1866, 
3  vol.  in-8*;  la  Bomania,  publiée  par  P.  Ileyer  et  Gaston  Paris, 
Paris.  1872  --t  suiv..  etc. 


TABLE  DES  AUTEURS  ET  BIBLIOGRAPHIE.  383 

P.  71.  Lanfranc,  IO05?-1O89. 

Opéra  qnx  supersunt;    dans    Giles,    Patres  Ecclesise   anglicanx, 
Oxford.  1843  el  suiv..  t.  [et  II. 


P.  72.  Anselme    Si.  .  1033-1109. 

Opéra    omnia...    labore    G.    Gerbcron  ;    dans    la     Patrologie   de 
Migne,  t.  158-159. 

Œuvres    principales    :    Monologion;    Proslogion;    Car   Deus 
homo? 


P.  72.  Okderic   Vital,   1075.  m.  après  1141. 

Eistorix  ecclesiasticx  libri  XIII,  éd.  Le  Prévost,  Paris,  1858-1855, 
5  vol.  in-8°. 


P.  72.  Henri   de   Huntingrok  ;   écrivit    son   Eistôria   Anglorum   entre 
1125  et  1130  (Arnold). 

Scrip'ta   qum  supersunt  omnia;   dans    la    Patrologie    de    Migne, 
t.  195. 

Historia  Anglorum,  éd.  T.  Arnold.  Londres  (Rolls),  1879,  in-8°. 

Pp.  72  et  90,  Guillaume  de  Malmesbury,  né  vers  1095  (Sfubbs),  mort 
vers  1142  (Hardy),  écrit  entre  1114  et  1123. 

De  gratis  ponfifirum  Anglorum,  éd.   Hamilton,    Londres   (Rolls  . 

1870,  in-8». 
De   gestis  regum    Anglorum...   historix  novellae,  éd.  W.   Stubbs. 

Londres  .Rolls,  1887  et  suiv.,  in-8°. 

P.  72.  Geoffroy  Gaimar,  écrit  entre  1147  et  1151  (G.  Paris). 

Lestorie   des  Engles,  solum  Geffrei  Gaimar,  éd.  T.  D.   Hardy  el 

C.  T.  Martin,  Londres  (Rolls),  1888,  2  vol.  in-8°. 


Pp.  72  et  suiv.  Romans. 

Consulter  entre  autres  les  publications  de  :  YEarly  English 
Text  Society;  la  Ca  m  dm  Society;  la  Percy  Society;  le  lio.r- 
burghe  club:  le  Bannatyne  club;   la  Société  des  Anciens  textes 


TABLE  DES  AUTEURS  ET  BIBLIOGRAPHIE. 

français  :  VAlUnglitehe  Bibliothek  de  E.  Kolbing  Heilbronn); 
les  Met  rirai  Romances  of  the  \u\th.  xnth  and  x\(h  centuries, 
de  H.  W.  Weber,  Edimbourg,  181<»;  5  vol.  in-8*;   le  Catalogue 

of  nu.  romances  in  the  llritish  Muséum,  par  H.  L.  D.  Ward, 
Londres,  lsST  :  la  Romania,  publiée  par  P.  Meyer  et  G.  Paris; 
Bishop  I'ercy's  folio  ms.,  Ballads  and  Romances,  éd.  J.-VV. 
Haies,  et  F.  J.  Furnivall,  Londres,  Ballad  Society,  1867  et 
suiv. 

On  trouvera,  en  particulier,  parmi  les  publications  de  YEarly 
EngUsh  Tezi  Society,  les  romans  de  :  Ferumbras  ;  Otuel; 
llx  a  of  Burdew  ;  Charles  the  grete  ;  Four  Sons  of  Aymon; 
Sir  Revis  of  Hamton  ;  King  H<>rn  with  fragmenta  of  Floriz 
and  Blauncheflur  :  Havelok  the  Dane  ;  Guy  of  Warwick  ; 
William  of  Palerne;  Generides ;  Morte  Arthure ;  Lonelich's 
Bistory  of  the  Holy  Grail;  Joseph  of  Arimathie;  Sir  Gauaine 
and  the  Grecn  Knight,  etc.  D'autres  sont  en  préparation. 

P.  75.    Benoit  de  Sainte-More.  xne  siècle;  écrit  son  Roman  de  Troie 
1460    G.  Paris). 

Benoit  de   Sainte-More  et  le  Roman  de   Troie;    éd.  Joly,  Paris, 

1870,  *2  vol.  in-4°. 
Chronique  des  ducs  de  Normandie,  éd.  Francisque  Michel,  Paris, 

1836,  3  vol.  in-i    Documenta  inédits  . 
L'Eneas,  demeuré  jusqu'à   présent  inédit,    sera    prochainement 

publié  à    Halle,   par  M.   de    Grave.   Une  édition  du  Roman  de 

Thèbet  esl  en  préparation  (éd.  Constans;  Société  des  Anciens 

textes  fiançais  . 


Pp.  75.  75.  Wacb,  né  vers  1100,  écrit  son  Brut  en  1155  et  son  Rou 
de  H60  â  117 1    G.  I 

Le   Roman  de  Bn/t.  éd.   Le   Roux  de  Lincy,  Rouen,  1856-1858, 

2  vol.  in-8  . 
Maistre    Wace's   Roman    de   Rou,   éd.    H.  Andresen;    Heilbronn, 

1877-1879,  ■>  vol.  in-8°. 

P.  0"2.  Ralph   Higden,    mort  vieux,  probablement  en  1565  (Babing- 
ton  . 

Polychronîcon    Ranulphx   Higden...  with  the  English   translation 
,,j    John    Trevisa,  éd.  Babington,  Londres    Rolls  .   1865,  7  v1- 

in-s-. 
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P.  93.  Robert  Grosseteste,  né  vers  1175,  mort  1253  (Luard). 

Epistolœ.  éd.  Luard,  Londres  (Rolls),  4861,  in -8°. 

Castel  off  Loue...  an  early  English  translation  of  an  old  French 

poem  by  Robert  Grosseteste,    éd.    R.   F.  Weyraouth,  Londres, 

Philological  Society,  1864,  in-8°. 

P.  93.  Pierre  bb  Langtoft;   règnes  d'Edouard  I*  et  d'Edouard  II. 

Chronicle  in  French  verse,  éd.  Th.  Wright,  Londres  (Rolls),  1866- 
1868,  2  vol.  in-8°. 

P.  93.  Hue  de  Roteland;  xu°  siècle. 

Ipomedon,  éd.  Kolbing  et  Koschwitz,  Breslau,  1889,  in-8°. 

Hue   de    Roteland   écrivit  plus  tard  un  roman  de  P/ot/tesilaits. 

Voir  H.  L.  D.  Ward,  Catalogue  of  ms.  romances,  Londres,  1887, 

t.  I,  pp.  728  et  suiv. 

P.  93.  Roger  de  Hoveden,  écrit  à  la  fin  du   xir»  et  au   commence- 
ment du  xiii*  siècle. 

Chronica  magistri  Roçen  de  Houedene,  éd.  Stubbs,  Londres 
(Rolls,,  1868-71,  4  vol.  in-8°. 

Pp.  95  et  suiv.  Sir  John  Mandeville;  commence  ses  voyages  en  1322. 

The  buke  of  John  Maundeuill,  éd.  G.  F.  Warner,  Roxbmylie  club, 
1889,  in-fol.  Ces  voyages  soulèvent  une  foule  de  problèmes 
qui  ne  sont  pas  encore  tous  résolus.  Voir  l'article  Mandeville, 
par  M.  E.  B.  Hicholson  et  le  colonel  Yule  dans  YEncyclopœdia 
Britannica,  9e  édition,  et  la  préface  de  M.  Warner.  Plusieurs 
éditions  critiques  des  Voyages  sont  en  préparation  par  les 
soins  du  Dr  J.  Yogels  de  Crefeld,  de  M.  E.  B.  Nicholson, 
enfin  de  la  Société  des  Anciens  textes  français. 

Pp.  97  et  suiv.  Layamon,  écrit  vers  1205. 
Layamon's  brut,  éd.  Madden,  Londres,  1847,  3  vol.  in-8#- 

P.  99.  Robert  de  Gi.oucestbb,  écrit  vers  la  fin  du  xnr  siècle. 

The  médical  chronicle  of  Robert  of  Glouceslcr  éd.  W.  A.  Wright, 
Londres    [Rolls},    1887,  2  vol.   în-8».    Sur  l'authenticité   de  la 

UTT.    AMGL.  I.   —    25 


386  TABLE  DES  AUTEURS  ET  BIBLIOGRAPHIE. 

chronique  el  des  Metrieal  lives  of  Saints  attribuées  â  Robert  de 
Gloucester,  voir  la  préface  de  Wright,  p.  xxxix. 

Pp.  99  et  suiv.  Robert  Manning  de  Biunne,  né  vers  1260,  mort  vers 
1340. 

The   Handlyng   synne,  éd.  Furnivall,    Londres,  Roxbunrhe   club, 

1862,  in-i°    traduction  du  Manuel  des  péchiez  de   William  de 

Wadington  . 
The  story   of  England....   A.   D.    iS38,  éd.   Furnivall,  Londres, 

1887,    2  vol.   in-8°   (traduction  de  la  Chronique  de  Pierre  de 

Langtofi  . 

P.  99.  William  de  Wadtxgtoh  ;  xiii"  siècle. 

Le  Manuel  des  péchiez  [le    texte   en  a   été    publié   par  Furnivall 
dans  <<>i\  édition  du  Handlyng  synne,  1862,  in  i 

P.  99.  Adam  Davy;  temps  d'Edouard  II. 

s    iw     <lreams,  éd.   Furnivall,   Londres,   E.   E.  T.  S.,  1878, 
in-8». 


Pp.  99  el  suit.  Richard  Rolle  de  Baxpole,  m.  1349. 

The   Pricke   of   conscience,   éd.   R.  Munis.  Londres,  Philological 

Society,  1863,  iu-8°. 
English  jnow  (réalises  of  Richard  Rolle  de  flatnpole,  éd.  Perry, 

Londres,  E.  E.  T.  S.,  1866,  in-8°. 
The   Psalter    hy  Richard  Rolle  of  Hampole,  éd.  II.-R.  Bramley, 

Oxford,  Clarendon  press,  in-89. 

Pp.  100,  104,  123  et  suiv.  Œuvres  lyriques,  ballades  et  chants  popu- 
laires. 

Consulter  entre  autres  recueils  : 

Reliquix  antiquse  :  Scraps  front  ancient  »iss.  illnstraling  chiefty 

early   EntfHsh   l itéra  tare,  éd.  T.  Wright    et  J.    0.    llalliwell, 

Londres,  1841-1843,  2  roi.  in-8°. 
Ancient  gongs   and  ballads  front  the  reign  of  Henry   II   to   the 

Révolution,   coUected   by  J.  Ritson,  revised  by  W.  C.  Hazlitt, 

Londres,  1877,  in  -12. 
Political  sangs  of  Eng'and,  frorn   the  reign   of  John  t'  thaï  of 
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Edward  II.    éd.  Th.  Wnght,   Londres,  Camden  Society,  1839, 

in-i°. 
Songs  and  carofs  non-  first  printed  froin  a  ms.  of  the  x\llt  cen~ 

tury,  éd.  Th.  Wright,  Londres,  Percy  Society,  1847,  il 
l'olitical  poems  and  songs,  front  Edward  III  (<>  Richard  III,  éd. 

Th.  Wright,  Londres  (Rolls),  1859-1861,  2  vol.  in-8». 
Political,  religions  and  love  poems,  éd.  Furnivall,  Londres,  E.  E. 

!.  S.,  l866,'in-8°. 
Catalogue  of  yns.  romances  in  the  British  Muséum,  by   II.    L.   D, 

Ward,  Londres.  1887,  in-8°  [en  cours  de  publication). 
Bishop  Percy' s  folio   ms.,   éd.   J.   W.    Haies    et  F.    J.    Furnivall, 

Londres,  Ballad  Society,  1867,  ih-8°. 
The  English  and  Scottùh  popular  ballads,  éd.  F.  J.  Ghild,  Bos^ 

ton,  1882  et  suiv. 

Pp.  131  el  suiv.  Su;  Johs  Fortescpe;  règne  de  Henri  VI. 

The  works  of  sir  John  Fortescue.i.  now  first  collected,  by  Fiio- 
mas,  lord  Clermont,  Londres,  1869,  2  vol.  in-i\ 

The  governance  of  England  :  otherwise  called  the  différence 
belween  absolute  and  iimited  monarchy,  éd.  Ch.  Plummer, 
Oxford,  Clarcndon  press,  1885,  in-8°. 

P.  \~fl.  Lettres  de  la  famille  Paston. 

The  Paston  Lelters.  1422-1509,  éd.  J.  Gairdner,  Londres  réim- 
pressions d'Arber),  1872,  3  vol.  in-8°. 

Pp.  1*3  et  suiv.  William  Lajngland,  né  vers  1"1  ;  rédige  les  trois 
principales  versions  de  son  poème  vers  1562,  en  1376-1377  et 
entre  1503  et  1308. 

The  vision  of  William  eoncerning  Piers  the  Plowman,  éd.  W. 
W.  Skeat,  Londres,  E.  L.  T.  S..  1861  et  suiv..  3  vol.  in-8°. 

Cette   édition  a  été   remaniée  et    condensée  en  '2   vol.  par 
M.  Skeat,  Oxford,  Clarendon  press,  1886,  in-8°. 

P.  lis.  Anonymes traitanî  dq  "  Plodghman      vers  la  fin  du. xiv* siècle  : 

Pierre    the    Ploughman's    crede,     éd.    W.    W.    Skeat,    Londres, 

E.  E.  T.  S..  1867. 
The    Plowman'*     taie,    dans    les    Political    poems    de    Wright 
(supra),  1830-1801,  t.  II. 
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p.  149.  .L'hn  Wïclif,  né  vers  1520,  mort  en  158 i. 

The  holy  Bible...   made  front   the   Latin  of  the  Vulgatr  by  John 

Wyclif  and   his  fol  hivers,    éd.   J.    Forshall    et   sir   Lrederik 

Madden,  Oxford,  1850,  2  vol.  in-4». 
Select  English  works,  éd.   T.   Arnold,   Oxford,  1869-1871,  3  vol. 

in-8\ 
English  works  of  Wyclif  hitherto  vnprinted,  éd.  F.  D.  Matthew, 

Londres,  E.  E.  T.  S.,  1880,  in-X". 
De  CI  risto  et  suo  adversario  Antichristo,  de  Buddensic ;g,  Gotha, 

issu.  in-8". 
Trialogus  cum  supplemento  trialogi,  éd.  Lecliler,  Oxford,    1869, 

Lq-8°. 
J'amiculi  Zizaniorum,  éd.  W.  W.  Shirley,  Londres    Rolls  ,  1858, 

in-X'. 

D'autres  œuvres  ont  été   publiées   ou   sont   en   préparation* 
par    les  si >ins  de   la  Wyclif  Society,  fondée  à  Londres  par  le 

Dr.  Fornivall.  Beaucoup  d'œuvres  sont  encore  inédites. 


Chapitre  III.  —  La  nouvelle  langue 


Pp.    154  et  suiv.,  et  supra,  120  et  suiv.  Geoffiiey  Chaucer,  né  vers 
1340,  m.  en  1400. 

Poetical  works,  e...  R.  Morris,  Londres,  1806,  6  vol.   in-16    con- 

tienl  les  œuvres  apocryphes  . 
Poetical  works   witli  poems  formerhj  printed  with  his  or  altri- 

buted  to  him,  éd.  Bell  et  W.  W.  Skeat,  Londres,  1878,  4  vol. 

M /•  Poems,  éd.  W.  W.  Skeat.  Oxford.  1X88.  in-8°. 

Plusieurs  des  Canlerbury  talcs  ont  été  publiés  séparément 
par  la  Clarendon  press.  Oxford,  avec  des  notes  très  abondantes. 
L<s  textes  sont  toutefois  expurgés. 

Les  principales  œuvres  apocryphes  (on  en  trouvera  le  texte 
dans  les  éditions  précitées  sont:  The  Court  of  Love;  The 
Boke  of  Cupide;  The  Flairer  and  the  Leaf;  la  version  qui 
nous  est  parvenue  du  Roman  de  la  Ilose:  Chaucer' s  Dream; 
The  complaynle  of  a  Loveres  lyfe;  A  goodly  Ballade;  A  praise 
of  women.  Le  Testament  of  love  qui  se  trouve  dans  quelques 
vieilles  éditions  de  Chaucer  n'est  pas  non  plus  de  lui. 
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Indispensables  à  consulter  :  les  publications  de  la  Cliaueer 
Society,  fondée  à  Londres  par  M.  Furnivall.  Elle  a  imprimé  les 
six  meilleurs  mss.  des  Canterhury  talcs  et  divers  mss.  des 
autres  poèmes  et  œuvres  de  Chaucer.  Elle  a  aussi  publié 
nombre  d'essais  élucidant  la  biographie  du  poète,  faisant  con- 
naître les  sources  de  ses  œuvres  et  les  raisons  d'accepter  ou 
de  rejeter  les  écrits  d'authenticité  douteuse    Trubner.  éditeur). 

Pp.  210-211,  Johannes  Dows  Scott,  né  dans  la  deuxième  moitié  du 
xme  siècle,  mort  en  1508. 

Opéra  omnia,  éd.  Luc  Wadding,  Lyon,  1059.  12  vol.  in-fol. 

P.  212.  Gulielmus  de  Occam,  né  vers  la  fin  du  xuie  siècle,  mort  vers 
1549. 

Voir,  entre  autres  œuvres  : 

Dialogus.  Lyon,  1494,  in-fol. 

Compendium  errorum  John  nuis  papte.  Lyon.  1495,  in-fol. 
Sumrnaria  seu  upitomata  CXXIIII,  Lyon.  149.').  in-fol. 
Summa  totius  logiese,  éd.  0.  Walker,  Oxford.  1675,  in-8°. 

(Etc.  ;  ses  œuvres  n'ont  pas  été  réunies). 

Pp.  215  et  suiv.  John  Gowf.r,  mort  en  1 S08. 

Confessio  amantis,  éd.  Pauli,  Londres,  1857,  5  vol.  in-8°,  ou  éd. 

H.  Horley,  Londres.  1889,  in-8°  [Carisbrooke  librarj  . 
Poema  quod  dicitur  vox  clamantis,  éd.  Coxe,  Londres,  Roxburghe 

club,  1850.  in-8°. 
Balades  and  other  poems,  Londres,  Roxburghe  club,  1818,  in-4°. 

P.  215.  Thomas  Occleve,  mort  vers  1458. 

Poems,  éd.  Mason,  Londres.  179ti.  in-4°. 
Minor  poems,  Londres.  E.  E.  T.  S..  188".  in-8°. 
De   regimine  principum,   éd.   Th.    Wright,    Londres,   Roxburghe 
club.  1860,  in-4°. 

P.  210.  John  Ltdgate,  mort  vers  1  &50. 

Ses  œuvres  n'ont  pas  été  réunies  et  une  notable  partie 
d'entre  elles  est  demeurée  inédite.  Voir  notamment  : 
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A   sélection   from   the   minor  poems  of  Dan  John   Lijdgate.  éd 
Balliwell,  Londres,  Percy  Society,  Londres,  1n;ii.  in-8°. 

Hère  begynnethe  the  bohe  calledde  Joint  Hochas,  descriutnge 
the  faite  of  princes,  1494,  in-fol.  [de  nombreuses  réimpres- 
sions). 

The  auncient  historié  and  onely  tretoe...  croniele  of  the  ivarres 
betwixte  the  Grecians  and  the  Troynns  (d'après  Benoît  de 
Sainte-More  .  1555,  in-fol. 

Hère  begynnelh  the  prologue  of  the  Storye  of  Thebes,  1500  (?), 
in-4». 

P.  218.  Stephen  Hawes;  temps  de  Henri  VIII. 

The  pastime  of  pieasttre,  éd.    Th.  Wright,   Londres,   Percy  So- 

ciety,  1845,  in-8°. 
Poems.  1505-9,  éd.  Arber    An  English  scholar's  library). 
The  coversyon  of  swerers,  a  joyfull  medytacyon  lo  ail  Englonde 

of  the  coronacyon  of  Kynge  Henry  VIII,  Edimbourg,  Abbotsford 

club,  1865,  in-4'\ 

P.  218.  Alexahdeb  Barclay,  1475  (?)-1552. 
Voir  notamment  : 

The  Ship  of  fools,  translated  by  A.  Barclay  'd'après  la  Stuttifera 
navis  de  Jacob  Locher,  elle-même  traduite  du  Narrenschiff  de 
Sebastien  Brant,  Bàle,  1494;  première  édition  du  Ship,  15091. 

fhe  Castell  of  laboure  (trad.  du  français  de  P.  Gringoire), 
1506   ?  .  in-i  . 

Hère  begynneth  the...  cronycle  of  the  warre  which  the  Romayns 
hait  agaynsi  Jugurth  (d'après  Salluste  .  1520  ?  .  in-fol. 

The  Cytèzen  and  Uplondyshman...  an  eclogue,  éd.  F.  VY.  Fairholt, 
Londres,  Percy  Society,  1847,  in-8°. 

P.  '21  s.  John  Skelton,  né  vers  1460,  mort  en  1529. 

Poetical  works,  éd.  Dyce,  Londres,  1843,  2  vol.  in-8°. 
Works,  éd.  Arber  (an  English  scholar's  library). 
Magnyfycence,    an    interlude.    Londres,    Roxburghe    club,    1821, 
in-4°. 
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LIVRE  II 
LA   RENAISSANCE 

Chapitre  I.  —  La  Renaissance  païenne. 

Pp.  230  et  suiv.  William  Harrison,  m.  1593. 

An  historicall  description  of  the  Islande  of  Britaine  (imprimée 
en  tête  de  la  Ckronicle  d'Holinshed  ,  Londres,  1377,  in-fol. 
Cette  Description  a  été  réimprimée  en  partie  et  annotée  par 
M.  Furnivall,  New  Shakspere  Society,  1877,  in-4°. 

P.  239.  Philip  Stubbes,  né  vers  1555,  mort  vers  1610  (Furnivall). 
Œuvre  principale  : 

The  Anatomie  of  abuses,  éd.  Furnivall,  Londres,  New  Shakspere 
Society,  1877-1879,  in-8°.  (Première  édition  :  1583.) 

P.  243.  Roger  Ascham,  1515-1568. 

The  whole  works  of  Roger  Ascham,  éd.  Giles,  Londres,    1805. 
3  vol.  in-lG. 

P.  249.  George  Puttenham,  né  vers  1532  (Arber). 

The  arte  of  Englûh  poésie,  Londres,  1589,  in-4°;  réimprimé  par 
Arber,  Londres.  1869. 

P.  249.  Sir  Thomas  Wyatt,  1503-1542. 

Poetical  works,  Londres,  éd.  Aldine,  Î8G6,  m-8°;  ou  édition 
Cowden  Clarke,  Londres,  1879,  in-S. 

P.  249.  Henry  Howard,  comte  de  Scrkey,  1516  (?)-1547, 
Poems,   Londres,   éd.    Aidine,   in-8°;    beaucoup    de    ses  poésies 
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furent   publiées    originairement   dans  le   fameux    recueil    de 
TotteJ  : 
TotteVs  nuscellany,  songes  and  sonettes,  by  Henry  Howard,  etc. 
à  consulter  dans  la  série  des  réimpressions  d'Arber  . 

P.  250.  Andrew  Borde,  1 190  (?)-1549. 

Ses  œuvres  n'ont  pas  été  réunies.  Voir  notamment  : 
Andrew   Boorde's   Introduction    of    Knowledge  and    Dyetary  of 
Eelth,  éd.  Furnivall,  Londres,  E.  E.  T.  S.,  1870,  in-8°. 

P.  250.  John  Bale,  1495-1563. 

Œuvres  principales  : 
htm    maioris  Britannise  scriptorum....   summarium,    Gip- 
i.   I.ViS.  in-  i'. 
SeUi  Parker  Society,  1849,  in-8\ 

Il  composa  encore,  entre  autres  œuvres,  des  pièces  de 
théâtre,  dont  les  principales  sont  :  A  comedye  eoncernynge 
thre  Lawes.  Londres,  1550  .'  .  in-  i  ;  et  Kynge  Johan.  Londres, 
Cainden  Society,  1858,  in-4°. 

P.  250.  John-  Hetwood,  mort  vers  1577  (Collier). 
Wprkes,  I  ondres,  15S7. 

Ses  œuvres  principales  consistent  en  pièces  de  théâtre,  qui 
n'ont  pas  été  réunies  et  parurent  séparément  : 
The  play  of  the  uether,  Londres,  in-4"    sans  date  . 
The  l'ardoner  and  the  Frère    etc.),  Londres,  1555,  in-fol. 

foure  P.,  Londres,  1545,  in-4°. 
The  play  of  Love.  Londres    sans  date),  in-4°. 
A  dialogue  of  wit  and  folly,  Londres,  Percy  Society.  1842,  in-8*. 

Plusieurs  de  ces  pièces  se  trouvent  flans  le  recueil  de 
Dodsley  :  A  sélect  collection  of  old  English  play»...  with... 
notes,  l.y  Hazlitt,  Londres,  4814-1876,  15  vol.  in-N  . 

P.  251.  John  Bocrchier,  lord  Berners,  1467-1533    S.  L.  I 

The    boke   of  Duke    Huon  of  Burdeur.    éd.    Héritage,    Londres. 
E.  E.  T.  S. 

11  est  surtout  connu  par  sa  traduction  de  Froissait,  souvent 
réimprimée  : 
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Hère  bègynneth   tire  first  volum  of...  the  cronycles  of  Englandë, 
France  [etc.),  1523-1525,  in-fol. 

P.  251.  Edmitnd,  lord  Sheffield. 

Les  sonnets,  dans   le  goût  italien,  que  Baie  lui  attribue  ne 
nous  sont  point  parvenus. 

P.  261.  John  Lyi.y,  1533  ou  1534,  m.  1606  (Arber). 

Euphues,  the  anatomy  of  ivit,  Londres,  1579,  in-4°. 
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